午前2時、子持ちコモリグモとの遭遇が私の育児を変えた話

火曜日の午前2時14分。ロンドンのアパートは、双子のA（あるいはBかもしれない。私を混乱させるためにしょっちゅうベッドを交換するからだ）のリズミカルな鼻息を除いて、完全に静まり返っていた。私は極度の疲労の中、カルポル（子供用風邪薬）を探すという極秘任務に就いていた。転がっていた歯固めおもちゃをまたぎ、自分の暗視能力にちょっと得意になっていたその時、幅木（壁の足元）のそばの暗い影の上に足が止まった。その影は大きかった。しかも足が生えていた。さらに恐ろしいことに、薄暗い廊下の光の中で、その影の背中がうごめき、波打っているではないか。私は身を乗り出し、眠気でかすむ目を細めてそれを見た瞬間、魂が一時的に肉体を離れた。それは母グモで、その背中全体が、うごめき脈打つ無数の子グモたちでびっしりと覆われていたのだ。

やたらとポジティブな育児書の47ページには、「予期せぬ家庭内のトラブルに直面しても冷静に対処しましょう」と書いてある。だが、真夜中にボクサーパンツ一丁で立ち尽くし、SFXスタジオから這い出してきたようなクリーチャーを睨みつけている私にとって、それは何の役にも立たなかった。「野生のオオカミの赤ちゃんを見たよ」と言われれば、雪の中でじゃれ合うモフモフで気高い子犬の姿を脳が瞬時に思い浮かべるだろう。だが、目の前にいるのが「コモリグモ」の親子だと気づいた瞬間、気高さなんてものはすべて吹き飛び、家の権利書を放り投げて無菌の地下シェルターに逃げ込みたいという、原始的で圧倒的な衝動に完全に支配されてしまうのだ。

スリッパの鉄槌を下す寸前での大回避

睡眠不足の私がとっさに抱いた本能は「武力行使」だった。私は厚手のウールスリッパに手を伸ばし、それを振り下ろしてこのにらみ合いを終わらせる気満々だった。あの時ためらって本当に良かった。後になって、それが私の大人人生において最大の戦術的ミスになっていたはずだと知ったからだ。

この手の母グモに危害を加えようとすると、彼女はただ静かに息絶えるわけではない。物理的な圧力をかけた瞬間、お腹にしがみついている約100匹の小さな乗客たちが、「散開効果（スキャッター・エフェクト）」と呼ばれる恐ろしい生物学的避難訓練を一斉に開始するのだ。大きくて動かない1つの問題に対処するはずが、突然、床板を横切り、家具の下に潜り込み、幅木の隙間へと100の異なる方向へ全力疾走する、100の極小の問題に対処する羽目になる。あの小さな点々が、うちの幼児たちが眠る部屋中に散らばっていく光景を想像するだけで、冷や汗が止まらない。睡眠退行や特大のうんち漏れなんかよりはるかに恐ろしい、真の悪夢そのものだ。

だから、悲鳴を上げたい衝動を必死に抑えつつ、手近にある空のパイントグラスを急いで探して奴が動く前に閉じ込め、グラスの縁の下に不要なチラシを不器用に滑り込ませて、人質事件ごと勝手口から湿った庭へとこそこそ運び出すしかないのだ。

奴らはただ、玄関のドアの下にある隙間風ビュービューの巨大な隙間から迷い込んできただけなのだ。ヴィクトリア朝時代の建築家たちは、直角や断熱材の概念なんて信じていなかったのだから。

どうやら私たちを狙っているわけではないらしい

翌朝、カフェインを大量に摂取し、少し被害妄想気味になっていた私は、小児科医をしている友人のサラをWhatsAppで問い詰めた。「コモリグモの赤ちゃんとその100匹の兄弟が我が家の防衛線を突破したから、娘たちを今すぐ救急外来（A&E）に連れて行くべきか！？」と半ば脅すように尋ねたのだ。彼女からの返事は、不安な親たちからのバカバカしい質問に一日中答え続けている医療従事者特有の、あの「入力中…」が遅れて表示される疲れたリアクションだった。

彼女は優しく教えてくれた。私の恐怖は完全なお門違いで、彼らの毒は小さな子供はおろか、人間には基本的に無害なのだと。あんなに恐ろしい見た目の生き物なのだから、さぞかし猛毒を隠し持っているのだろうとずっと思い込んでいたが、どうやらこいつらに噛まれても、軽いハチのチクリとした痛み程度らしい。ちょっと赤くなるくらいで、冷たいタオルを当てて抱っこしてあげれば済む話なのだ。さらに彼女は、クモは「戦うより逃げる」生き物だと太鼓判を押してくれた。つまり、大きな音を立ててドタバタ歩く幼児を心の底から恐れており、私の子供たちを襲おうと企むどころか、ソファの下に隠れようと全力で逃げていくのだ。

純粋な恐怖から、しぶしぶの敬意へ

パニックが収まると、私は自分が追い出したその生き物に対し、奇妙な連帯感さえ抱き始めていた。私は、娘たちがおやつをねだってグズる中、坂道を登って公園まで二人乗りベビーカーを押すことにブツブツ文句を言っている。一方、この母グモは、車輪もなければ愚痴もこぼさず、目的地に着いたからといって美味しいコーヒーのご褒美があるわけでもないのに、自分の背中に100匹もの子供を乗せて運んでいるのだ。

どこかで読んだ記憶があるのだが、彼女は卵のために糸で袋を作り、それをお尻にくっつけて、孵化するまで引きずって歩くらしい。そして孵化の時が来ると、自らその袋を引き裂いて子供たちを外に出してやるのだという。子グモたちは母親の脚をよじ登り、数日間にわたって「おんぶ」状態のまま過ごす。常軌を逸したレベルの母性愛だ。さらに、大人のクモは体が重くて床を這うことしかできないが、小さな赤ちゃんたちはガラスやプラスチックの壁をスイスイ登るアクロバットの達人らしい。脱皮するまではそんなことができるというが、脱皮というのもよく分からない。おそらく、見えない幽霊みたいに、私の庭じゅうに小さな抜け殻を撒き散らしているのだろう。

床からクモとプラスチックのガラクタを一掃する

うちの赤ちゃんたちは、起きている時間の90％を、まさにあの真夜中のパレードが行われた床板の上でゴロゴロして過ごしているため、私は物理的なバリアとして彼女たちに何を着せるかにすっかり取り憑かれてしまった。我が家が絶対の信頼を置いているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだ。熱狂的なカタログモデルのように聞こえたら申し訳ないが、先週、双子のAが自分自身をニンジンのピューレでコーティングした時も、なぜかこれは完璧に汚れが落ちたのだ。生地がしっかりしているので、テレビ台の下を這い回って膝を擦りむいたり、うっかり迷子の子グモに遭遇したりする心配もなく、同時に通気性も抜群なのでお昼寝中に汗だくになることもない。朝の9時前からまともな服をコーディネートする気力がないというのもあって、娘たちは今や基本的にこのボディスーツで生活している。

また、リビングの隅にはKianaoの木製ベビージムを置いている。うん、これはいい。見た目も美しいし、窓から放り投げたくなるような音痴なテクノ音楽を延々と流し続ける、プラスチック製の電池式モンスターおもちゃに比べたら圧倒的に素晴らしい。ただ、正直に言わせてもらうと、双子たちはぶら下がっている美しい木の動物たちをほぼ無視し、丈夫なフレームをつかまり立ちの支えとして利用し、窓越しに郵便配達員に向かって吠えているだけなのだが。それでも、自分たちがまともな育児生活を送っていると親戚にアピールするための写真の背景としては、この上なく素敵に映る。

8本足の訪問者を引き寄せない、Kianaoのサステナブルで柔らかなアイテムの全コレクションをご覧ください。

しかし、私のライフスタイルにおける真の変化は、床の上の散らかりに対する攻撃的なまでの新たな姿勢である。地表を徘徊するクモは、日中隠れられる暗くて静かな場所を何よりも好む。それはまさに、私がいつもラグの上に散らかしたままにしている、カオスなおもちゃの山のことに他ならない。今では毎晩、日が暮れる前にやわらかベビーブロックを神聖な儀式のように片付けている。これは驚くほど優れたブロックセットで、柔らかいゴムでできているため、双子のBが必然的に私の頭に向かって投げつけてきても恐ろしい衝突音はしない。だが、今の私にとっての最大の価値は、これをおもちゃ箱にしまうことで、地元のクモ一族にプレミアムでカラフルな新興住宅地を提供することを断固として阻止できるという点にある。

地表の住人たちとの休戦協定

今でも時々、真夜中に水を飲みに行くついでに幅木のあたりを見回したり、念のためにスマホのライトで暗い隅を照らしたりはしている。でも、あのパニックはもう消え去った。私たちには今、暗黙の了解がある。彼らは外にとどまって蚊やロンドンの湿気の中に潜むものを食べ、私は子供たちの柔らかいゴム製ブロックを床から片付けて、誰も驚くことのないようにするのだ。

育児というのは不思議なもので、最も非合理的な恐怖に直面せざるを得ない状況を作り出す。しかも大抵の場合、下着一枚の姿で、食洗機に入れないといけないグラスを握りしめながら。そして気づくのだ。世の中のほとんどのものは、実際にあなたの子供を傷つけようとしているわけではないということに。彼らもただ、自分たちの混沌とした子供たちをまとめ上げ、なんとかその夜を生き延びようとしているだけなのだ。

育児のカオスを少しでも減らしてくれるアイテムで、子ども部屋をアップグレードしませんか？ オーガニックウェアとスマートな収納アイテムを今すぐチェック。

クモとの遭遇を生き延びるための、全く素人によるFAQ（よくある質問）

こんな巨大なクモ、うちの幼児を噛んだりしない？
正直なところ、このクモが子どもを噛む確率よりも、あなたの幼児があなたを噛む確率の方が高いです。クモは人間を極度に恐れており、子どもがドタバタ歩き始めた瞬間に全力で反対方向へ逃げていきます。万が一あり得ないことが起きたとしても、基本的には軽いチクリとした痛み程度です。

子ども部屋で赤ちゃんを背負ったクモを見つけたらどうすればいい？
何があっても絶対に踏み潰してはいけません。何年にもわたってトラウマになる「散開イベント」を引き起こすことになります。大きめの透明な容器（私は空のパイントグラスを使用）を用意して母グモに被せ、その下に硬めの不要なチラシを滑り込ませて、一家まるごと外に逃がしてあげてください。もちろん、その後グラスは念入りに洗いましょう。

小さな子グモたちは、ベビーベッドに登ってくる？
巨大な母グモは完全に地表を這うタイプでツルツルした面を登れませんが、小さな子グモたちは生後数日間だけガラスやプラスチックを登れる厄介なアクロバット集団です。ベビーベッドを壁から離して配置し、ベッドの横に物を積み上げないようにするのが最善の策です。

なぜ急に家の中にこんなにたくさん出没するの？
彼らも家の中に入りたいわけではありません。静かに隠れられる場所を探して、ドアの下のひどい隙間風が吹く場所から迷い込んできただけです。もしあなたの家が我が家のように床一面に服やおもちゃが散らかっている状態なら、うっかり彼らのために五つ星ホテルを建設してしまったようなものです。

掃除しなきゃいけないクモの巣を作る？
いいえ。それこそが、彼らについて私が言える唯一の素晴らしい点です。彼らは地表を徘徊するハンターであり、掃除機で吸い取るのに苦労するようなベタベタのクモの巣を天井の照明器具中に張り巡らせる代わりに、ハエや蚊などの本当の害虫を積極的に走り回って食べてくれるのです。