ノーフォークの海辺でぽってりアザラシの赤ちゃんに遭遇した日

吹きすさぶ風とどんよりとした灰色の空が広がるノーフォークの海岸を半ばまで歩いたところで、双子の一人が砂まみれの食べかけのグリッシーニ（棒パン）で、捨てられた寝袋のようなものを指さしました。それは10月の薄暗い火曜日のこと。海と空が憂鬱な同じ色に溶け込み、私はすでに車のトランクから砂を掃除機で吸い取るのにどれくらい時間がかかるか頭の中で計算していました。

すると、その寝袋がモゾモゾと動き、大きな咳払いをして、濡れたゴールデンレトリバーにそっくりな顔を上げたのです。

アザラシの赤ちゃんでした。しかも、たった一匹でポツンと。

その瞬間、親特有の強烈なパニックのスイッチが入りました。予測不能でまったく思い通りに動かない二人の人間を自然界に干渉させないようにしつつ、保護対象の海洋哺乳類に遭遇した際の法的な義務を必死に思い出そうとする、あのパニックです。結局、子どもの服のつかめる場所をひっつかんで後ろに引きずりながら、英語の通じない動物に向かってブツブツと謝るしかありませんでした。

ノーフォーク海岸の謎の塊

野生のアザラシの赤ちゃんがどんな姿か、特に想像したことはなかったのですが、目の前にいるのは、人生を諦めたパンパンの灰色のソーセージのような生き物でした。私が後で学んだところによると、それは「バナナポーズ」（頭と尻尾を砂から持ち上げる姿勢）と呼ばれるもので、体温を保つためのものらしいのですが、娘が「生の玉ねぎを食べちゃダメ」と言われたときにスーパーの床で癇癪を起こすときの姿勢にそっくりでした。

当然ながら、双子たちはそれを犬だと思いました。撫でてほしがっている、足のない不思議な犬だと。

私は両脇に一人ずつ抱え、長靴を北海に向かって激しく蹴り飛ばそうとする子どもたちを波打ち際から引きずり離しました。近くには双眼鏡を持った年配の男性がいて、私の親としてのスキルを値踏みすることに熱心なようでしたが、子どもを抑える手伝いは微塵もしてくれませんでした。野生動物が打ち上げられているのを見つけたときの専用ホットラインがあるそうですが、正直なところ、私は通りかかった、ちょっと権限がありそうな蛍光ベストを着た女性に向かって、ただ漠然と助けを求めて叫んでいただけでした。

海のママたちは、赤ちゃんをそのまま放置するらしい

この騒動の中で一番驚いたのは、その赤ちゃんアザラシが実は捨てられたわけではなく、ただお母さんを待っていただけだとわかったことです。後で公衆トイレの近くにあった、湿って剥がれかけたパンフレットを読んで知ったのですが、アザラシのお母さんは、魚を捕るために海に出かける間、最大24時間も赤ちゃんをビーチに「ポイっ」と置いていくことがよくあるそうです。

想像してみてください。「ちょっとスーパーでサーモンの切り身買ってくるわね」と言って、歩くのが遅いからという理由で赤ちゃんを歩道に放置するなんて。まさに究極の夢ですね。私はトイレに行くために部屋を出るだけでも、誰かが本棚に登ろうとするので一苦労なのに、このお母さんアザラシは我が子を砂浜に駐車して、シーフードディナーに出かけてしまったのです。

やがて双眼鏡の男性が近づいてきて、アザラシの赤ちゃんはお母さんの高脂肪ミルクを飲むだけで1日に約2キロも体重が増えるんだよ、と教えてくれました。睡眠不足の私の脳には生物学的に不可能に聞こえましたが、赤ちゃんアザラシがあんなに見事な丸みを帯びていた理由はそれで納得です。さらに、その子が恐ろしい鳴き声をあげ始めた理由もわかりました。ビーチに響き渡る、「メェーー」という情けなくて切ない鳴き声。私がいつもの青いプラスチックのコップではなく、微妙に違う青いプラスチックのコップを渡したときに娘が発する声と完全に一致していましたから。

海辺の「人質事件」に備える服装

子どもたちが濡れた砂をわしづかみにして食べようとする中、野生動物から法的な距離を保ちつつ、風除けの陰で45分間も身動きが取れない状態を過ごすなら、子どもたちには絶対にふさわしい服装をさせる必要があります。

私は娘たちにジャンパーの下にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せ込んでいたのですが、正直なところ、これが今回の旅行で無傷で生き残った数少ない衣類の一つでした。ほとんどのベビー服は湿った途端にリサイクルのメモ帳のようなゴワゴワの肌触りになってしまいますが、このオーガニックコットンのロンパースは、海しぶき、幼児の汗、そして半分噛み砕かれたグリッシーニの混合物にもしっかり耐えてくれました。肩口が大きく開くエンベロープネックは、車に戻った後、泣き叫ぶ子どもから、砂まみれで汚れたボディスーツを頭から被せて脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができたので、まさに救いの神でした（頭から脱がせる方法は、たいていおむつの中身を私自身がかぶる羽目になるので）。

家を出る前、最高に笑えるほどの楽観的な気分に包まれていた私は、やわらかベビー積み木セットを荷物に入れていました。ラグの上に穏やかに座り、潮風を吸い込みながら柔らかい小さな塔を作る…という映画のようなビジョンを描いていたのです。しかし現実は、アザラシから気をそらそうとこのブロックをいくつか砂の上に投げると、双子たちはすぐにそれを埋めようとしました。このブロックは、お風呂に浮かぶし、午前3時にうっかり踏んづけても痛くないという素晴らしい代物なのですが、本物の海洋哺乳類の魅力には到底太刀打ちできませんでした。私はマカロン色の四角いブロックを潮だまりから掘り出すのに10分も費やしました。

私の正気を保ってくれたのは、実はパンダの歯固めでした。双子の一人はここ3年ほどずっと歯ぐきがむず痒いようで、アザラシを見たことでなぜか目に入るものすべてを噛みたくなる衝動に駆られていました。私はその子の手にシリコン製のパンダを押し込みました。ありがたいことに、彼女は砂の上に座り込み、小さな竹のディテールをガリガリと噛みながら、野生動物を睨みつけて大人しくしてくれました。

幼児の気をそらすためのアイテムをもっと充実させたいですか？次の悲惨な海辺への旅行の前に、私たちのオーガニックベビーおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。

幼児との100ヤードの壮絶な闘い

休んでいるアザラシの赤ちゃんからは少なくとも100ヤード（約90メートル）離れなければならないというルールがあるらしく、半径5マイル以内の地元民たちの厳しい視線によって絶対的に守らされています。これはだいたいサッカー場の長さと同じです。しかし、2歳児に100ヤードの概念を説明するのは、ハトに税法を教えるようなものです。

基本的には、暴れる子どものコートの首元を掴んで後ろに引きずりながら、同時に地平線に犬がいないか目を光らせなければなりません。というのも、アザラシの赤ちゃんにとって、犬が絶対に最悪の存在だからです。リードのついていないコッカプーが赤ちゃんに飛びかかったりすると、波間から（まるでずぶ濡れの厳しいスナイパーのように）ずっと見守っているお母さんアザラシは、自分自身を守るために赤ちゃんを永遠に見捨ててしまうのだそうです。私はその朝の半分を人間の盾として過ごし、ビーチを自分専用のレース場のように走り回るノーリードのテリアの飼い主に向かって、必死に手を振ってアピールしていました。

かかりつけ医が語る、動物の噛み傷の恐ろしさ

一瞬、双子の一人が隙を突いて走り出そうとしたことがありました。彼女が10フィートほど進んだところで、私は彼女を砂丘にタックルして押さえ込みました。

私が必死に子どもたちを遠ざけようとしたのは、単に海洋保全のためだけではありません。主な理由は「細菌」です。以前、近所の猫に引っかかれた（非常に怪しい）事件の際、かかりつけのお医者さんは「動物の口の中は基本的に生物兵器だからね」と明るく教えてくれました。野生動物に噛まれると、大抵の場合、パニックになりながら救急外来へ直行し、処方された強力で胃腸を荒らす抗生物質を1週間飲み続けることになるそうです。

アザラシは水生の可愛い子犬のように見えるかもしれませんが、その口の中は細菌の恐ろしいテーマパークです。子どもたちが保育園から持ち帰ってくる病原菌を乗り切るだけで精一杯の私には、海の哺乳類の歯茎に潜む中世の疫病のようなものに対処する心の余裕など、微塵もありません。

「お魚学校」と、私が到底理解できないこと

最終的に、地元の海洋レスキューのボランティアの女性がやってきました。彼女はクリップボードを手に持ち、私が心底羨ましくなるほどの強烈な落ち着きのオーラを放っていました。彼女は、アザラシの赤ちゃんはただ休んでいるだけで、お母さんはきっと近くにいて私たち全員を観察しているはずだと確認してくれました。

彼女が言うには、本当に捨てられてレスキューセンターに運ばれた赤ちゃんアザラシは、「お魚学校」に通うのだそうです。ボランティアの人たちが、糸につけた死んだ魚を水中で引っ張って、孤児になった赤ちゃんに狩りの仕方を教えるのだとか。なぜなら、これは本能的なスキルではないかららしいのです。私はそのボランティアの方々に深くて大きな親近感を覚えました。私も毎日、小さな恩知らずの生き物たちの目の前で食べ物を動かし、壁を汚さずに食べる方法を学んでくれることを願っているからです。

ついに重い足取りで車に戻ったときには、双子たちは分厚い砂利の層でコーティングされ、グリッシーニは消え失せ、私は10歳も年を取ったような気分でした。アザラシの赤ちゃんはまだそこにいて、バナナポーズで快適そうにお昼寝しており、自分が巻き起こした大混乱などまったく気にかけていませんでした。私は娘たちをチャイルドシートに縛り付け、歯固めを渡し、次のアウトドア・アドベンチャーは、もう少し法的に保護されていない場所を目指そうと心に決めました。平らなコンクリートの歩道なんて、いいかもしれません。

予測不能な小さな生き物たちと一緒に勇敢にも大自然へお出かけするなら、ふさわしい服装を整えましょう。私たちのオーガニックベビー服コレクションを見て、過酷なお出かけも乗り切れるアイテムを見つけてください。

海辺について、おそらく私に聞くべきではない質問

子どもが本当に野生動物に駆け寄ってしまったらどうすればいい？
主にパニックになります。でも公式には、人間ができる最速のスピードで子どもを抱きかかえて撤退するしかありません。私はたいてい「フットボール抱き」（子どもを小脇に抱え込み、空中でジタバタさせるスタイル）という手段に出て、周囲の全員に向かって大声で謝ります。写真を撮ろうなんて思わないでください。とにかく逃げるのみです。

シリコン製の歯固めって、本当に砂の上に落としても安全なの？
いいですか、濡れた砂に触れた瞬間、安全なものなんて一つもありません。すべてが即座に紙やすりへと変貌します。でも、食品グレードのシリコンの素晴らしいところは、水筒に残っているわずかな水で乱暴に洗い流し、自分の袖で拭いて、そのまま子どもに渡せることです。家に帰れば食洗機にも耐えられます。これは、ほとんどのプラスチック製のおもちゃには言えない大きなメリットです。

身悶えする幼児の服から砂を取り除くにはどうすればいい？
取り除けません。子どもたちが大学に進学して家を出るまで、車も廊下もベッドも、これからは常に砂が存在するのだと諦めて受け入れてください。チャイルドシートに乗せる前に、一番下のオーガニックコットンの層になるまで服を脱がせれば被害は最小限に抑えられますが、それでも3ヶ月後には車のトランクに掃除機をかける羽目になるでしょう。

2歳児が海藻を食べようとするのは普通のこと？
以前、雑草について同じような質問をしたとき、保健師さんは心底疲れたような目で私を見ました。大量の塊を本当に飲み込まない限り、たいていの子どもはそれがしょっぱいゴムのような味だと気づき、あなたの靴の上に吐き出します。とにかく目を離さないこと、そしてカモメのようにあさろうとしないよう、予備のおやつを持っていくといいでしょう。