新米パパの失敗談：赤ちゃんに「子亀」を買ってはいけない理由

土曜日の午前10時45分、ポートランドは横殴りの雨。私は自分の家から逃げ出していました。妻は11ヶ月の息子に朝寝をさせようと奮闘中。その様子はさながら人質解放交渉のようですが、現実にはもっと泣き叫ぶ声が響き、おしゃぶりが飛び交っています。私は時間をつぶすためだけに、生ぬるいフラットホワイトを片手にコンベンションセンターで開催されていた地元のペットエキスポをさまよっていました。そして、湿気で曇ったガラスケースの前で思わず立ち止まったのです。中には500円玉サイズの小さな爬虫類がいました。浅いプラスチックのプールをスイスイ泳ぐ、小さな子ガメです。私はすぐにスマホを取り出し、ブレた写真を妻にメッセージで送りました。

「小さな爬虫類を飼ってみるのはどう？子どもの成長にも良さそうじゃない？」

入力中のフキダシが即座に表示されました。「絶対にダメ。すぐ帰ってきて。」

もちろん、私は子育てを「未解決のJiraチケットの山」のように捉えているので、妻の即座の却下は、私の探求心に火をつけただけでした。ソフトウェアエンジニアとしての悲しい性（さが）で、何でも最適化しないと気が済まないのです。その時の私は、小さな水生生物こそが、息子が動物について学ぶための「究極に手間のかからない（ローバンドウィズな）入門編」だと完全に思い込んでいました。私たちの生活のバックグラウンドで静かに稼働し、ひとつまみの乾燥エサと時々目を合わせるだけで十分な存在だと思っていたのです。とんでもない勘違いでした。

美化された「手間のかからないペット」像

私は急いで帰宅し、子どもがようやく眠りについた隙にキッチンカウンターでノートパソコンを開き、ブラウザのタブを18個ほど開きました。ちょっとしたスプレッドシートを作っていくつかの種類を比較し、基本的な飼育要件をまとめ、その日の夜にでも論理的でデータに基づいたプレゼンを妻にしようと考えたのです。私は彼らを、動物界における「観葉植物」のようなものだと想定していました。ボウルに入れておけばゆっくり瞬きをして、子どもは自然について学び、みんな時間通りにベッドに向かう……そんな風に思っていたのです。

私の論理は、90年代のぼんやりとしたノスタルジーに完全に依存していました。小学生の頃、プラスチックのヤシの木が真ん中に生えた小さなプラスチックケースでカメを飼っていた同級生を覚えていたからです。とても簡単そうに見えました。私は、新しいテキストエディタをダウンロードするのと同じ感覚でアプローチしていました。インストールして、一度設定を調整したら、あとは放置でいい。自分が検討しているのが、人間の我が子よりも継続的なメンテナンスを必要とする、非常に複雑な「水生バイオリアクター」のお迎えだとは夢にも思っていなかったのです。

ハードウェア要件は完全な悪夢

水槽の要件について少しだけ愚痴らせてください。というのも、計算が完全に狂っているからです。ペットショップで子ガメを見て、「よし、10ガロン（約38リットル）くらいの水槽でいけるだろう」と思うかもしれません。しかし、違います。種類によっては、ディナープレートほどの大きさに成長するのが当たり前で、最低でも75〜100ガロン（約280〜380リットル）の水槽が必要になるそうです。100ガロンの水がどれくらい重いかご存知ですか？800ポンド（約360キロ）以上です。この動物を飼うためだけに、リビングルームの床の耐荷重を文字通り確認しなければならないレベルです。

そして濾過システム。あぁ、濾過システムですよ。彼らは魚ではありません。水を汚しまくる、強力な「生物学的排出マシン」なのです。水が有毒な沼に変わるのを防ぐためだけに、水槽の下に置く巨大でうるさい外部式フィルター（まるで苦しそうに動く芝刈り機のような音がします）を買わなければなりません。ある掲示板で、水槽のpH値をカスタムダッシュボードで細かく追跡している人の投稿を読み、私は気づきました。これはペットではなく、副業なのだと。

さらに照明の問題もあります。ただ窓辺に置けばいいというものではありません。乾燥した日光浴スポットの真上に、ミリ単位の正確な距離で専用のUVAおよびUVBライトを吊るす必要があります。しかも、この電球をきっちり6ヶ月ごとに交換しないと、彼らは「代謝性骨疾患」という病気になってしまうそうです。病理学的なことはよく分かりませんが、要するに、人工的な擬似太陽光がないと甲羅がグズグズになり、ひどく苦しむことになります。家のエアコンのフィルターを年に1回交換することすら怪しい私にとって、爬虫類の骨格を維持するためだけに厳格なハードウェア交換スケジュールを管理するなんて、恐ろしすぎます。

完全に見落としていたバイオハザードのパッチ

ペットエキスポへの小旅行から約1週間後、息子の11ヶ月健診がありました。かかりつけのリン医師はとても穏やかな女性で、被害妄想気味でデータにこだわる父親（私）の質問にも、聖母のような忍耐力で答えてくれます。身長と体重のパーセンタイルを確認した診察の最後に、彼女はさりげなく「家にペットはいますか？」と尋ねました。私は少し胸を張り、息子の早期認知発達のために、小さな水生ペットを導入するロジスティクスを現在調査中だと伝えました。

彼女はタブレットを打つ手を止め、小さな丸椅子をゆっくりと回転させ、まるで私が「赤ちゃんに工場廃水を飲ませようと思う」と提案したかのような目で私を見ました。

そしてリン医師は、優しく、しかし毅然とした態度で私の計画を完全に打ち砕きにかかりました。彼女はサルモネラ菌のリスクについて教えてくれました。アメリカにおけるサルモネラ菌感染症の推定11%が爬虫類によるものだそうです。統計的にあり得ない数字に聞こえますが、彼らが日常的にあらゆる場所に菌をまき散らしていると知れば納得です。菌は彼らの甲羅を覆い、水槽の水に溶け込み、もし部屋を歩かせればカーペットにも付着します。

どうやら、CDC（アメリカ疾病予防管理センター）と米国小児科学会は、5歳未満の子どもがいる家庭からは爬虫類を完全に遠ざけるよう、親たちに強く求めているそうです。幼児というのは、基本的に「口を使って世界を探索する自律型ルンバ」のようなものです。うちの息子も現在、玄関に置きっぱなしにした私のランニングシューズの裏を舐めようとします。もし彼が爬虫類の水槽を触った手を口に突っ込んだら、私たちは救急救命室で点滴を受けるハメになるでしょう。リン医師はさらに、1975年の連邦法についても触れました。FDA（アメリカ食品医薬品局）は、小さな子どもがカメを口に入れようとする事故が後を絶たなかったため、甲羅が4インチ（約10cm）未満のカメの販売を文字通り禁止したのです。その瞬間、私はスプレッドシートを削除しました。

自分より長生きするレガシーコード

たとえ私がバイオハザードの警告を無視して、地下室に完璧に安全で厳重にロックアウトされた100ガロンの飼育環境を構築できたとしても、次は寿命の問題があります。彼らは平気で20年から50年生きるのです。

50年。これはもう世代を超える「技術的負債」です。特定のブランドのコーヒー豆でさえ1ヶ月以上コミットできない私が、今よだれを垂らしている赤ん坊が中年になるまで、湿度の高い水生テラリウムを維持する契約を結ぼうとしていたのです。70歳になった自分が、コンベンションセンターに足を踏み入れたあの日を呪いながら、水槽から藻を吸い出している姿が目に浮かびました。代わりにヤドカリを飼うというのも解決策にはなりません。ヤドカリはなんか見ていて切なくなるので。

アナログな動物との触れ合いへのピボット

というわけで、我が家で生きた動物を飼うことは当分ありません。私はプライドを捨てて妻が100%正しかったと認め、息子に重度の胃腸障害をもたらすことなく動物の形に触れさせる、より安全な方法を見つける必要がありました。

その結果、私は木製や布製のおもちゃに大きく舵を切ることにしました。フィルターも、サルモネラ菌も、50年のコミットメントも不要です。Kianaoの木製レインボープレイジムセットを手に入れたのですが、正直なところ、これは私が家に持ち込んだ最高のハードウェアかもしれません。木製のAフレームから、非常にシンプルで美しく作られた動物のおもちゃがぶら下がっていて、その中の小さなゾウさんに息子は夢中です。完全にアナログです。ファームウェアのアップデートは不要で、水換えの必要もありません。落ち着いた色合いなので、リビングルームがプラスチック工場の爆発跡地のようになることもありません。息子はその下に寝転がり、木のリングをパシパシ叩きながら形を観察し、赤ちゃん特有の小さな計算処理を行っています。リスクを一切負うことなく、「動物について学ばせたい」という私の欲求を完全に満たしてくれました。

また、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）も購入しました。正直に言いますと、素晴らしいブランケットなのですが、うちの子は体温が高く、眠りについてから10分後にはベビーベッドの隅に蹴り飛ばしてしまいます。でも、GOTS認証のオーガニックコットンを使っているので信じられないほど柔らかく、オートミールを床に投げ捨てるのをやめさせるために、シロクマのプリントを指差して名前を教えたりして気をそらせるのにも役立っています。吐き戻しをするので頻繁に洗っていますが、まだほつれたり破れたりしていません。今の私にとって、これは布製品に対する最高の賛辞です。

妻は実はオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）の方がお気に入りです。彼女曰く、ベージュの背景と白い森のモチーフが、私のカオスな「テック系男子」的インテリアよりも、彼女の理想とする子ども部屋の美学に合っているそうです。ポートランドで風が強くなってきたときのベビーカーでのお散歩に大活躍しています。自然に湿気を逃がしてくれるので、小雨が降る中、自分たちの正気を保つためになんとか近所を一周しようとする時にとても助かっています。

ペット構想のチケットをクローズする

結局のところ、赤ちゃん爬虫類の市場調査は、非常に大きな学習曲線（ラーニングカーブ）でした。生き物を健やかに育てるために必要な実際のスペックを考慮せず、子どもの頃の曖昧な記憶だけでいとも簡単に美化してしまうのは恐ろしいことです。衝動買いをする前にリサーチの沼にハマって良かったと思いますし、何より、私が酷いアイデアを提案した時に「バカなのかな？」という目で見ることを躊躇しないかかりつけ医がいてくれて、本当に良かったです。

今のところ、我が家のペット数はゼロのままです。この家で野生動物に一番近い存在といえば、食洗機から犬用のボウルを引きずり出そうとしている現在11ヶ月の息子くらいです。今の私が管理できる生物学としては、それで十分です。私は木製のプレイジムのホコリを払うことだけに専念し、もし来年、私たちがもっと冒険したい気分になったら……観葉植物でも買おうかと思います。小さめのやつを。

ペットパニックに関する質問への私の雑な回答

なぜペットショップで小さな子ガメが買えなくなったの？

70年代に、子どもたちがカメを次々と口に入れてしまったからです。1975年頃にFDAが介入し、甲羅の長さが4インチ（約10cm）未満のカメの販売を違法としました。カメはサルモネラ菌を保有しており、しかも幼児には「床で見つけたものを味見する」という衝動を抑える力がゼロであるため、厳格なバイオハザード予防措置として定められました。

小さな爬虫類に本当に巨大な水槽が必要なの？

ええ、どうやら必要なようです。私は卓上サイズの小さな金魚鉢でいけると思っていましたが、彼らは成長が早く、複雑な温度勾配を必要とします。75ガロン以上の水と強力な濾過システムを用意しなければ、事実上、彼ら自身の排泄物まみれの有毒な水たまりでの生活を強いることになります。インフラへのとてつもないコミットメントなのです。

サルモネラ菌のリスクって、赤ちゃんにとってそんなに危険なの？

かかりつけ医の説明は恐ろしいものでした。乳幼児は免疫システムが完全に発達していないため、サルモネラ菌の感染は急速に重度の脱水症状や、さらに悪い事態に発展する可能性があります。菌は動物の体表だけでなく、水しぶきとして空気中に舞い上がり、動物が触れたすべての表面を覆い尽くします。彼らの世話をした後の手洗いには、実質的に危険物取り扱いレベルのプロトコルが必要になります。

動物好きの11ヶ月の赤ちゃんに最適な代わりのアイデアは？

木製や布製の動物のおもちゃを買うのが一番だと思います。我が家のプレイジムには小さな木製の動物がぶら下がっていて、息子は毎日触って遊んでいます。真夜中に水槽のpH値を監視したり、日光浴用の石から藻をこすり落としたりすることなく、動物の形や名前を教えることができるというメリットがあります。

上の子がどうしても爬虫類を飼いたいと言い出したら？

カオスな子育て掲示板を色々読んでみたところ、基本的には厳格な手洗いステーションを設け、幼児がアクセスできない鍵のかかった部屋に飼育環境を隔離する必要があるようです。CDCは「5歳未満の子どもがいる家庭からは完全に遠ざけること」と勧告しているので、個人的には、上の子にはもっと大きくなるまで待つように言うか、すごくリアルなぬいぐるみを買ってあげて、そのまま忘れてくれるのを願うしかありませんね。