雑誌

今、私は2歳の娘が、噛みちぎったトーストの切れ端をヒーター付きの鳥用育雛箱（いくすうばこ）の換気口に押し込もうとしているのを眺めています。そのプラスチックの箱の中にいるのは、私の最初の車よりも高かった鳥。王室の庭園の優雅なシンボルというより、不機嫌で湿ったジャガイモのように見えます。もう一人の双子は、観葉植物の土を食べようと必死で、うちのリビングルームに温かい木くずと「後悔」の匂いがほんのり漂っていることなど全く気にも留めていません。 妻と私は、ロンドンのゾーン3での生活に少し自然を取り入れるのは素晴らしいアイデアだと思っていました。風になびくリネンの服を着た娘たちが、美しい青い鳥を引き連れて庭を駆け回る……なんていう、ツッコミどころ満載のロマンチックな妄想を抱いていたのです。でも現実は、睡眠不足のうえに、よだれとヒナ用のエサまみれになりながら、この超小型の恐竜をなんとか生かそうと必死になりつつ、2人の幼児が家を破壊するのを阻止する日々です。 ある夜更けに読んだ人気の田舎暮らしブログには、「孵化（ふか）の魔法に子どもたちを巻き込んでみましょう」なんて書かれていましたが、鳥の大きなくしゃみに驚いて娘2人がギャン泣きしている午前3時には、全くもって役に立たないアドバイスでした。完全に抜け出せなくなるまで、孔雀のヒナを飼う本当の苦労なんて誰も教えてくれないのです。 想像していた優雅な鳥と、現実の「湿ったジャガイモ」 近くで見たことがない人は、立派な大人の孔雀のミニチュア版で、小さな王冠（冠羽）と虹色の羽がついている姿を想像するかもしれません。でも、それは大嘘です。孵化したばかりのヒナは、キジのヒナにそっくりな、茶色と黄色のふわふわした毛玉にすぎません。しかも、そこから数ヶ月間は、ちょっと不格好でひょろひょろしたヤマウズラのような姿のままです。オスであっても、あの青い胸の羽が生え始めるのは生後半年近く経ってからで、あの象徴的な長い飾り羽が現れるまでには2〜3年もかかるそうです。 私たちは何のひねりもなく「ベイビーP」と名付けました。今思えば90年代のお騒がせラッパーみたいな名前ですが、疲弊しきっていた私たちには、これ以上マシな名前を思いつく余裕がありませんでした。囲いの中をよろよろと歩く姿を見て、この生き物がいかにか弱いかということに気づきました。体重は信じられないほど軽く、生まれた時はわずか85グラムほど。でも、恐ろしいスピードで成長します。1〜2週間もすれば、この小さなジャガイモに突然風切羽が生え、段ボール箱からふわふわのミサイルのように飛び出してくるようになります。しかも、たいていおむつを替えようとしている絶妙なタイミングで。 ネット上には、この件に関して役に立たない情報が溢れ返っています。深夜、ロボットではなく生身の人間が書いた本物のアドバイスを必死に探した私は、正しい句読点が使われているような昔の古びた田舎暮らし掲示板を見つけるためだけに、Googleで「baby peacock before:2022」と検索していました。「ヒナにはマシュマロと前向きな言葉を与えましょう」なんていうAIの幻覚記事をこれ以上読まされたら、ノートパソコンをテムズ川に投げ捨ててしまいそうだったので、マジで「baby peacock -ai」と検索する羽目になったほどです。 生物兵器に関する短いお話 先週、双子の定期予防接種のために病院へ行った時のこと。かかりつけのエヴァンス医師に、家で孔雀のヒナを飼っていると何気なく話しました。すると彼は書く手を止め、ゆっくりとペンを置き、まるで私が冷蔵庫の野菜室にウランを保管していると告白したかのような目で、メガネ越しに私を見たのです。 どうやら、幼児と家禽（かきん）を一緒に過ごさせるのは、生物学的な大惨事を招きかねない行為のようです。エヴァンス医師は優しく教えてくれました。鳥というのは、サルモネラ菌や、オウム病と呼ばれる恐ろしい響きの呼吸器疾患などの「空飛ぶシャーレ」のようなものなのだと。5歳未満の子どもの免疫力なんて濡れたティッシュペーパーみたいなもので、生きた鳥には絶対に触らせてはいけないと言われました。幼児というのは、文字通り何かに触った泥だらけの小さな手を、そのままダイレクトに口に入れて世界を体験する生き物だからです。 これを聞いて、私はちょっとしたパニックに陥りました。今では常に自分の手を洗い、娘たちの手を洗い、文字通り「フンをする鳥」が入っている箱の周りに無菌のバリアを作ろうと奮闘しています。言われてみれば納得なのですが、私はどこかで「自然＝清潔」だと思い込んでいました。自分が生物学についていかに無知であるかを思い知らされましたね。 小さな鳥を溺死から守る戦い 幼児が自ら危険に飛び込んでいく生き物だと思っているなら、孔雀のヒナを見てみてください。この鳥たちは、結婚式で酔っ払った親戚のおじさん並みの空間認識能力しか持ち合わせていません。驚くほど不器用で、彼らの最大の敵はキツネでも寒さでもなく、「自分の水飲みボウル」なのです。 必死に掲示板を読み漁って知ったのですが、喉が渇いた孔雀のヒナは、普通の水飲み皿に頭から突っ込み、パニックになって、ほんの1〜2センチの深さの水で溺れてしまうそうです。これまで出会った中で最もバカげた進化の欠陥です。そのため、専用の超浅型給水器を買うか、普通のボウルに清潔なガラスのビー玉を敷き詰めて、ヒナが落ちずに隙間の水だけを飲めるようにするという、馬鹿げたトリックを使わなければなりません。娘たちが「おやつ！」と泣き叫ぶ中、コンロで1時間もビー玉を煮沸消毒しながら、「私の人生、どこで間違えたんだろう」と考え込んでしまいました。 さらに温度の問題もあります。ヒナはすきま風に異常なほど敏感です。誰かが玄関のドアを勢いよく開けようものなら、それだけで風邪をひきそうになります。ただ箱に入れておけばいいわけではなく、熱源が必要です。でも、飛んできたおもちゃで倒されて火事になりそうな、あの恐ろしい赤い保温電球を買うよりは、母鳥の体温をなんとなく再現してくれるパネルヒーターを選ぶのが正解です。これなら、寒い時にヒナが自分から下にもぐり込むことができます。 最終的には、大人の鳥として歩き回れるように1平方メートルほどのスペースが必要になりますが、率直に言って、それは来年の私が悩むべき問題です。 終わりのない汚れと洗濯のループ 鳥のホコリ、木くず、そして双子が生み出す尋常じゃない量の体液のせいで、私は1日に3回も洗濯をしています。テラスハウスで農場のような世話をこなしながら、娘たちを清潔に保とうなんて、最初から勝ち目のない戦いなのです。 ここで、我が家の「この世の終わりみたいな惨状」の中で唯一生き残っている服を紹介させてください。それがオーガニックコットン ベビーボディスーツです。私たちが持っているものの中で、文句なしのお気に入りです。先日、クロエが鳥用のエサ（タンパク質が30%含まれていないと鳥の脚が後ろ向きに曲がってしまうそうです。これも午前2時に知った恐ろしい事実です）の入った容器を、見事に自分めがけてひっくり返しました。それが彼女のよだれと混ざり合い、セメントのようなペースト状になったのです。 でも、このボディスーツにはあの素晴らしいエンベロープショルダー（肩が大きく開くデザイン）が採用されているおかげで、セメントまみれの服を彼女の顔にこすりつけながら脱がせる必要はありませんでした。ただ下にスルッと引き下げるだけで済んだのです。40度のお湯で洗っても全く問題なく、ぽっこりしたお腹に合わせて伸びても型崩れしません。さらにオーガニックコットンのおかげで、スーパーで慌てて買った安い化学繊維の服のように、娘の湿疹を悪化させることもありません。おそらく40回は洗濯していますが、まだゴワゴワしたり変な形になったりしていません。 子育てに伴うすさまじい汚れとの戦いを乗り切ろうとしているなら、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見ることをおすすめします。このカオスにしっかり耐えうるアイテムを揃えることこそが、勝利への第一歩ですから。 我が家には、どこかにパンダ シリコンベビー歯固めも転がっています。これはこれで悪くありません。パンダの形をした食品グレードのシリコンです。効果があるかって？ ええ、アイラがコーヒーテーブルの代わりに時々かじっていますが、基本的にはソファの下でホコリをかぶって過ごし、暗闇で育雛箱の温度をチェックしようとした私が踏んづける、というのがオチです。 運命を受け入れる 私たちが本物の自給自足ファミリーになる日は来ないでしょう。私たちはただ、手のかかる恐竜を育てる羽目になってしまった、疲れ果てた都会の親にすぎません。それでも、安全で衛生的な距離からであっても、娘たちがこの小さな生き物を夢中になって見つめている姿を見ていると、圧倒的な疲労感の中にも、静かな魔法のような瞬間があるのは確かです。 私が無毒のクリーナーで育雛箱をゴシゴシ洗っている間、娘たちに安全に遊んでいてもらうため、いつもレインボー ベビージムの下に寝かせています。丈夫な木製のA型フレームに、落ち着いた色合いのおもちゃがぶら下がっているんです。耳障りな電子音が鳴ることもなく、リビングに置いてもおしゃれ。そして何より重要なのは、私が農作業（？）をこなす間、娘たちをラグの上の同じ場所に「きっちり6分間」釘付けにしてくれることです。 子どもの情操教育のために孔雀のヒナを飼おうかと考えている方には、「代わりに素敵な絵本を買いなさい」と公式にアドバイスさせていただきます。でも、もしすでに手遅れなら、おとなしくビー玉を買い、手荒れでひび割れるまで手を洗い、鳥が脱走してテレビの上に鎮座した時には、とりあえず笑ってやり過ごすしかありません。 これ以上、睡眠不足からくる最悪な思いつきを行動に移してしまう前に、Kianaoのベビー必需品コレクションを見ることをおすすめします。せめて、家の中にいる「人間の」子どもたちに合ったアイテムを揃えてあげてください。 鳥に関するパニックへの（ちょっと雑な）Q&A 後でアルコール消毒すれば、幼児が孔雀のヒナを撫でても大丈夫ですか？ かかりつけ医のあの怯えた反応からして、絶対にNGです。手指の消毒は素晴らしいですが、幼児というのは顔を触らないようにするのが絶望的に苦手ですし、サルモネラ菌の感染リスクが高すぎます。我が家では厳格な「見るだけ」ルールを徹底しており、結果として高確率でかんしゃくを起こされますが、深刻な細菌感染症になった幼児の看病をするくらいなら、2歳児のギャン泣きに対処する方がマシです。 一体こいつらは何を食べるんですか？ 私が最初に買ったようなニワトリ用のエサではありません。エサの袋をにらみつけて理解したところによれば、タンパク質が28〜30%ほど詰まったキジ目用の専用エサ（ゲームバードスターター）が必要です。最初の数週間で急激に大きくなるため、十分なタンパク質とカルシウムを摂取しないと骨が異常に成長してしまうそうです。変な匂いはしますが、彼らの命をつなぐためのものです。...

火曜日、母から「泣かせておきなさい。あなたの親としての権威を試してるんだから」と言われました。生後11ヶ月の息子が犬に向かってブーブーと唾を飛ばすことでしかコミュニケーションを取れないのに、「権威を試す」だなんて笑ってしまいます。水曜日には、オーガニック志向全開の隣人がフェンス越しに「夜行性のスピリットアニマルを称えるためにセージを焚くといいわよ」と教えてくれました。そして昨日、私のチームのリードエンジニアからSlackで「お金で解決しなよ。ホワイトノイズマシン内蔵の3万円くらいするスマートベビーベッドを買えば？」とメッセージが。妻が部屋を出ただけで叫び出す「夜行性動物」に突然変異してしまった息子。そのトラブルシューティングに、3人の違う人から、3つの全く役に立たないアドバイスをもらったというわけです。 「対象物の永続性」アップデート 私たちは今、分離不安のど真ん中にいます。小児科の先生が何気なく教えてくれたのですが、ちょうど今頃、息子の脳内では大規模なバックグラウンド・アップデートが行われているそうです。それは「妻（ママ）が玄関から出て行っても、ママという存在が消えてなくなるわけではない」ということをついに理解するアップデート。どうやら、この新しいデータのダウンロードがシステムに大パニックを引き起こしているようなのです。この恐怖のバグを修正するために、妻は図書館で本を山積みにして借りてきました。その中には、3羽の小鳥が木の上で目を覚まし、ママがいないことに気づくという有名な絵本もあります。私たちは毎晩、その絵本を読んでいます。 もしコーヒーショップの列で「ぼくはフクロウのあかちゃん、ママはどこ？」とブツブツつぶやいている人がいたら、それは私です。そのセリフが私の神経回路に完全に焼き付いてしまっているからです。この絵本は「ママは必ず戻ってくる」ということを教えるためのものですが、息子がストーリーを理解しているかどうかはかなり怪しいところ。彼はもっぱら、その厚紙のページを食べようとしているだけですから。 夕食時の物理学と、吸盤という解決策 寝る前の絵本タイムにたどり着く前に、まずは夕食という試練を乗り越えなければなりません。ここで、11ヶ月の赤ちゃんが固形物を食べる際の「物理学」について語らせてください。現在、食べ物が実際に彼の消化器官に到達しない「失敗率」は72%で推移しています。残りの食べ物は床に落ちているか、彼の髪の毛に絡まっているか、ダイニングルームの窓にへばりついています。日曜日に3時間かけてオーガニックのサツマイモのマッシュを作ったのですが、彼は私の目をじっと見つめながら陶器のボウルを持ち上げ、フリスビーのようにキッチン中へ放り投げました。怒っているわけでもなく、ただ純粋に重力について科学的な好奇心を抱いているような顔で。 本当に気が狂いそうになります。給料の半分をオーガニック食材につぎ込み、完璧な滑らかさになるまで裏ごしし、ちょうど人肌の温度で提供したというのに、彼らはまるで怒った猫が水の入ったグラスをなぎ倒すかのように、ハイチェアのトレイからそれを払い落とすのです。床は常にベタベタ。私の靴下もずっとベタベタです。あまりの絶望から、一度ガムテープでボウルをトレイに固定してみたのですが、妻から「二度とやらないで」と丁寧にお願いされてしまいました。 もし皆さんも「夕食投げ飛ばし期」のトラブルシューティングに悩んでいるなら、正気を失う前に、もっとスマートなお食事グッズを試してみることをおすすめします。 だからこそ、私はKianaoで手に入れた吸盤付きシリコンベビーボウルに妙な情熱を注いでいるのです。これは基本的に、キッチンの床を守るための「DDoS攻撃対策」のようなもの。上から押し付けると真空状態になり、夕食をひっくり返そうとする彼の可愛らしい試みを完全に無効化してくれます。昨日も彼がボウルの端を掴んで体重をかけて引っ張っていましたが、ボウルはビクともせず、まるで彼をからかっているかのようでした。親として勝利を感じた、美しい瞬間でした。食品グレードのシリコン素材は、この1ヶ月毎晩食洗機にかけても全く変形していないので、ほぼ破壊不可能だと確信しています。 噛むことといえば、ちょうど今、上の歯も生え始めていて、それが寝かしつけの時間のカオスに拍車をかけています。我が家ではパンダの歯固め シリコン＆バンブーおもちゃを冷蔵庫に入れておき、彼をハイチェアに座らせる時にサッと渡すようにしています。私が5点式シートベルトと格闘している間、冷たいおもちゃを歯茎に押し当てて落ち着いてもらうためです。 日中、メールの返信をするために彼の気をそらしたい時は、星とティピーのパンダプレイジムセットを使っています。ミニマルな木製のデザインがミッドセンチュリー風のソファと完璧にマッチして、リビングに置いても最高におしゃれです。でも正直に言うと、昨日彼は小さな編みぐるみの星をちょうど12分間見つめた後、飽きて木製のティピーの脚を食べようとしていました。おしゃれな写真を撮るには最高ですが、実際に赤ちゃんの興味をどれくらい惹きつけられるかは、その子次第かもしれません。 夜行性のブランディング陰謀説 最近気づいたのですが、世の中にある「フクロウの赤ちゃん」をモチーフにした睡眠グッズ——ナイトライト、ホワイトノイズマシン、スリーパーなど——はすべて、恐ろしい夜泣きを「可愛くてなんとかなるもの」としてブランディングしようとする、親たちの必死の試みなのではないでしょうか。 ポートランドの野生動物と、地元の「野鳥警察」 これだけ鳥をテーマにしたベビー用品に囲まれているのに皮肉な話ですが、実は先週、裏庭で本物の野生動物トラブルが発生しました。私がパティオで冷めたコーヒーを飲もうとしていた時、オークの木のそばで愛犬が突然パニックになって吠え始めたのです。近づいてみると、そこには本物の野鳥のヒナが土の上に座っていました。ホコリまみれのテニスボールに巨大な目がついているような姿です。私の最初の直感は「芝生の刈りカスで巣を作る方法をググろう」でしたが、外に出てきた妻にスマホを叩き落とされ、「下がってなさい」と言われました。 どうやら、野生の小鳥を見つけた時の対処法について、90年代のアニメで学んだ知識はすべて間違っていたようです。地元の野生動物保護ホットラインに慌てて電話して学んだことは、以下の通りです。 おそらく「枝移り（巣立ちの準備）」の最中： 羽が少し生えているなら、それは木から飛び降りて飛ぶ練習をしている巣立ちビナです。重力をテストするベータ版の戦略としては最悪な気もしますが、それが自然というものなのでしょう。 人間の匂いがつくというのはフェイクニュース： 鳥は嗅覚がそれほど発達していません。人間が触ると親鳥が育児放棄するという古い迷信は、私たちが庭の汚いものを触らないように親たちが作り出した単なる作り話です。 ペットは家の中へ： 最大の脅威は親鳥の育児放棄ではなく、うちのゴールデンレトリバーが「新しい音の鳴るおもちゃを見つけた」と勘違いすることです。 もし怪我をしているように見える、あるいは羽が全く生えていない小さなフワフワの鳥を見つけたら、冷蔵庫のオーガニックミルクを飲ませようとするのではなく、すぐにタオルで優しく段ボール箱に移し、地元の野鳥保護官や野生動物保護センターに連絡してください。猛禽類をゲスト用バスルームで飼育しようとした理由を裁判官に説明する羽目になったり、複数の連邦法に違反したりしたくないなら、絶対にペットとして飼おうとしないでください。 寝不足のパパたちからよく聞かれる質問にお答えする前に、まずはあなた自身の日常のルーティンをアップグレードしてみませんか。皆さんのカオスな生活を少しだけラクにしてくれる、スマートでサステナブルなKianaoのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 午前2時に私がいつもググっている質問 分離不安のバグは、何歳になればパッチが当たって修正されますか？ 小児科の先生は「生後18ヶ月頃がピーク」と曖昧に言っていましたが、それは今の私からすると途方もなく先の話に感じます。私が観察する限り、波があるようです。ようやく問題が解決して一人でトイレに行けると思った矢先、新たな成長のジャンプが起きて、また足にフジツボのようにしがみつく日々に逆戻り。私たちは今、大量の忍耐とコーヒーでこの時期をなんとか乗り切ろうとしています。 鳥の絵本を読めば、本当に夜泣きはおさまりますか？ 正直に言うと、すぐには効果はありません。でも妻は「これは長期的なデータの関連付けを構築するためのものだ」と主張しています。「ママは離れても、必ず戻ってくる」というパターンを学ばせるために、毎晩同じ本を読むのです。それは、稼働時間を信頼できるようになるまでサーバーに何度もPingを打つようなもの。今夜の睡眠を魔法のように解決してくれるわけではありませんが、最終的には精神的な安心感を育むのに役立つそうです。 吸盤付きシリコンボウルは電子レンジで使えますか？ はい、使えます。本当にありがたいことです。私は毎朝、このボウルに直接オートミールを入れて電子レンジで温めています。ただ、沸騰するほど熱くしないでください。シリコンは熱を保持するので、ハイチェアに運ぼうとした時に自分の指を火傷することになります。なぜ私がそれを知っているかは、聞かないでください。 吸盤付きボウルが木製のテーブルにくっつかない場合はどうすればいいですか？ プラスチック製のハイチェアのトレイには完璧にくっつきますが、少しざらつきのあるダメージ加工された木製のダイニングテーブルでは苦戦するようです。真空状態を作るには、完全に滑らかで清潔な表面が必要です。トレイに昨日のパンくずや乾燥したヨーグルトがついていると吸盤の密着度が下がり、子どもは即座にそのシステムの脆弱性を突いて、グリンピースを壁に向かって投げつけるでしょう。 野鳥のヒナを見つけました。水をあげてもいいですか？ いいえ、何も与えないでください。野生動物保護ホットラインの担当者には、この件で半ば怒鳴られました。どうやら鳥の解剖学的構造は特殊で、クチバシに水を垂らそうとするとそのまま肺に入って溺れてしまうそうです。暗くて静かな箱に入れ、あとは専門家に任せてください。

火曜日の朝は、半死状態のネズミから始まりました。シカゴにある自宅の裏庭で、私はすっかり冷めたコーヒーを握りしめて立ち尽くし、目の前では2歳の娘が「新しい宝物」を見せようと誇らしげに両手を差し出していました。数メートル先では、うちの猫がこの状況をものすごく得意げな顔で眺めています。その宝物はピンク色で、毛が生えておらず、クネクネと動いていました。野生のネズミの赤ちゃんでした。 私は専業主婦になる前、小児科のトリアージで5年間働いていました。でも言わせてください。自分の子どもが「バイオハザード（感染源）」を握りしめているとなると、頭の中の医学的な計算はまったく別物になります。救急外来なら、噛み傷や引っかき傷を見ても冷静にマニュアルを引き出せます。でも自分の家の裏庭では、頭の中に「人獣共通感染症」というネオンサインが点滅するなか、悲鳴を上げて子どもを驚かせ、そのネズミを娘自身の服の中に落としてしまわないように必死でこらえるしかないのです。 子どもは、小さくて無力なものに惹かれる生き物です。それは成長の証としては微笑ましいものですが、その「小さなもの」が、地元の野生動物の間で流行している中世の疫病のようなウイルスの媒介者だったりすると、もう悪夢でしかありません。私は午前8時前に、この状況を落ち着かせ、娘を除染し、迷子の野生動物をどうにかする方法を考え出さなければなりませんでした。 裏庭に潜む病気の媒介リスクを計算する まず最初に頭をよぎるのは、私たちが相手にしているバクテリアの圧倒的な量です。野生のネズミは、いわば「歩くシャーレ（培養皿）」。郊外にいるシカシロネズミだけかもしれませんが、ハンタウイルスを持っていることだってあるはずです。でも正直なところ、パニック状態の私の脳には、このジェリービーンズほどの大きさの生き物の正確な種類を特定する余裕なんてありませんでした。ただ一つ分かっていたのは、我が子には絶対に近づけたくないということだけです。 その後パニックになって小児科の先生に電話すると、私の不安は見事に的中していました。先生はいつものように疲れたため息をつきながら、直面している本当の脅威はサルモネラ感染症だと教えてくれました。ネズミは激しい下痢を引き起こす細菌を持っており、乳幼児にとってはまさに悪夢です。子どもがネズミにキスをしたせいで、小児の脱水症状の看病に追われるなんて絶対に避けたいですよね。 さらに、ライム病のリスクもあります。マダニはネズミが大好きです。その日の後になって、私は娘の頭皮の隅から隅まで10分間かけてチェックし、寄生虫のコロニーがキャンプを張っていないかと半分本気で疑っていました。現実には、看護師としての私の脳が想像するほどドラマチックなことは起きないのでしょうが、感染症について知りすぎていると、「知らないでいられること」がとても贅沢に思えてきます。 あなたがディズニープリンセスになれない理由 いいですか、特に小さな子どもが大きな涙ぐんだ目であなたを見上げているとき、ネズミの赤ちゃんを助けたいという衝動は強烈です。家の中に連れて帰り、靴箱に入れて、元気になるまで看病できるかも、と思ってしまうでしょう。現代の白雪姫になった自分を想像するかもしれません。でも、今すぐそのファンタジーは捨ててくださいと断言します。 野生のネズミを人工哺育するなんて、完全に徒労に終わります。実際にどれくらい手間がかかるのかネットで調べまくったのですが、本当にばかげています。まず、温度をきっちり90度（約32℃）に設定したヒーターパッドの上に置いておく必要があります。シリンジ（注射器）だと溺れてしまうので、小さな絵筆を使って、ヤギのミルクか子猫用の粉ミルクを2時間おきに24時間体制で与えなければなりません。つまり、仕事をやめて人間の家族を放棄し、結局はストレスで死んでしまう可能性が高い生き物の「専業代理母」にならなければならないのです。 さらにトイレの問題もあります。消化を促すためだけに、温かい綿棒で彼らの小さなぽっこりお腹を刺激してあげなければならないのです。ただでさえ、人間の幼児の排泄物処理で一日の半分を費やしているのに、野生のネズミの胃腸のケアまで引き受けるなんて、私には絶対に無理です。 本当にペットが飼いたいなら保護施設に行くべきです。裏庭の野生動物を飼い慣らそうなんて思わないでください。 外のバイオハザードをこすり落とす 事件直後の対応として、まずは裏口のポーチで娘の服を脱がせました。私は園芸用グローブでネズミを掴んでバケツに入れ、それから娘の対応に集中しました。彼女は泥と朝露、そしてさっき拾ったばかりの目に見えないあらゆるバクテリアまみれになっていたのです。 私はその庭で、彼女のオーガニックコットン ベビーボディスーツを文字通りひんむきました。実は、まさにこういう理由から、私はこのボディスーツを激しく愛用しているんです。肩口が大きく開くエンベロープショルダーのおかげで、汚染されているかもしれないシャツを顔や目に擦りつけることなく、胴体から足のほうへ一気に引き下げて脱がせることができます。これまで安いロンパースを高温の除菌コースで洗って何度もダメにしてきましたが、このオーガニックコットンは私の容赦ない洗濯にも耐えてくれます。服は最高温の設定で洗濯機へ直行し、私たちはそのままお風呂へ直行です。 手や腕、そして爪の裏側まで、普通の石鹸と水でゴシゴシ洗いました。業務用の強力な薬品なんて必要ありません。必要なのは摩擦と時間だけです。「ベビーM」と名付けたお友達がいなくなって泣きじゃくる娘をなだめながら、私はひたすらABCの歌を繰り返し歌い続けました。 執着心を安全な方向にそらす 幼児というものは、信じられないほどの過集中力を発揮します。その後3日間、娘は「ベビーM」を探して家の中をうろうろしていました。ガラス戸の前に立ち、茂みを見つめながら、そのネズミが戻ってくるのを待っていたのです。私は娘に茂みを掘り返させることなく、その好奇心を満たしてあげる方法を見つけなければなりませんでした。 結局、気を紛らわせるためにネズミの赤ちゃんの絵本を山ほど買いました。『ベビーマウス』のコミックも読み始めました。ストーリーを理解するにはまだ早すぎるのですが、娘は絵を指差すだけで楽しんでいます。他にも、クッキーを食べるネズミや時計を駆け上るネズミが出てくる名作絵本をいくつか買いました。人獣共通感染症の実際のリスクを冒すことなく、動物について学ぶにはずっと安全な方法です。 もしお子さんが愛着を持てる何か形あるものを求めているなら、柔らかいぬいぐるみがベストです。安全な室内用おもちゃや木製プレイジムをチェックして、泥だらけの庭ではなく、清潔なラグの上で楽しく遊ばせてあげましょう。 野生動物の代わりに安全なものを噛む 幼児と野生動物に関する本当の死活問題は、ただ触ることではありません。触った手が間違いなく、そのまま口に入ってしまうということです。うちの子はちょうど2歳児の奥歯が生えてくる時期なので、自分の指やシャツの襟、外で拾ったありとあらゆるものを常に噛んでいるのです。 娘の口を塞いでおくために、私はヘンゼルとグレーテルのパンくずのように家中に歯固めおもちゃを散らばらせています。その中でもパンダ シリコン＆バンブー 歯固めチューおもちゃは、私が本気で無くさないように気をつけている唯一のアイテムです。完全に平らな形なので娘も簡単に握れますし、シリコンの密度が高いので、生えかけの奥歯にしっかりとした圧をかけてくれます。それに、キッチンの床に落としてしまっても（まあ、絶対落とすんですが）、食洗機にポンと放り込むだけでいいんです。 一方で、誰かからプレゼントされたタピオカティー歯固めは、まあまあという感じです。ベビー用品をミレニアル世代向けのカフェドリンクみたいなデザインにするトレンドはあまり理解できませんし、娘が持つにはちょっとゴツすぎます。でも、歯茎が本当に痛いときは小さなストローの部分をかじるのが好きみたいなので、緊急事態用としてマザーズバッグの底に忍ばせています。まあ、ネズミの巣の近くで見つけた木の枝をかじられるよりはずっとマシですからね。 ネズミの巣を本当にどうすべきか もし同じような状況に陥ったら、家の中（特にキッチン）には絶対に持ち込まない計画を立てる必要があります。子どもが巣から落ちたネズミの赤ちゃんを見つけた場合、一番良いのは元の場所に戻して立ち去ることです。たいていの場合、母親が戻ってきます。数時間様子を見てあげてください。 猫がくわえてきた場合、状況は絶望的です。猫の唾液には小動物にとって致命的な敗血症を引き起こす細菌が含まれています。医者である夫はこれを「大自然の汚れた注射針」と呼んでいます。噛まれたネズミは抗生物質なしでは生き延びられないので、地元の野生動物リハビリテーター（保護施設）に電話するしかありません。適切に対処できるのは専門家だけです。 赤ちゃんを家の中に入れ、全員の手をしっかり洗い、裏庭の生態系はプロに任せましょう。 もし、突然自分を「野生動物のレスキュー隊員」だと思い込んでしまった幼児に対処しているなら、室内でできる清潔な気晴らしアイテムを買い込んでおきましょう。どうしても汚れてしまう時のために真新しいオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめ買いして、動物を捕まえる代わりに、動物の本を読むことに専念させてください。 裏庭の生物学の厄介な現実 触っただけで子どもは病気になりますか？ すぐに手を洗ったなら、おそらく大丈夫です。傷のない健康な皮膚は優れたバリアになります。危険なのは、動物に触ったその手で目をこすったり、指を口に入れたりした時です。かかりつけの先生も、事件直後にキッチンのシンクで外科手術ばりの手洗いをしたと伝えたら、それほど心配していませんでした。 ネズミがお腹を空かせているようなら、牛乳をあげたほうがいいですか？ いいえ。牛乳は野生のネズミにとって基本的には毒です。彼らの消化管を破壊してしまいます。野生動物の保護施設からの折り返し電話を待っている間で、ネズミが脱水症状で死にかけているようなら、綿棒で無糖の経口補水液を与えてもかまいません。でも正直なところ、暗くて静かな箱の中に入れてそっとしておくのが一番です。何もしないのが一番の薬です。 上の子が理科の自由研究として飼いたいと言い出したら？ ダメだと言い聞かせてください。「ネットにいる看護師のママが、それは最悪のアイデアだと言っていた」と伝えてください。野生のネズミは寄生虫を持っているし、ひどい臭いがするし、ストレスを感じると噛みつきます。代わりに図鑑を渡すか、自然ドキュメンタリー番組を見せましょう。あなたの家は生物学の研究室じゃないんですからね。...

カリフォルニアの郊外、朝の4時17分。私はすっかり参っていました。妻の兄を訪ねて、ヒースロー空港からロサンゼルスまで12時間のフライトに2歳の双子の娘たちを連れて行くという愚かな決断をした私たち。「幼児も時差というものを理解してくれるだろう」という甘すぎる考えで動いていたのです。もちろん、理解するわけがありません。彼女たちは、「アメリカの午前4時は、トーストと大パニックを要求するのに完璧な時間である」と指令を出す、独自の体内時計で動いているのですから。 義兄の家のキッチンに立ち、NASAの許可が要りそうなほど複雑なエスプレッソマシンと格闘していると、双子の姉と妹がミルクまみれのベタベタな顔をパティオのガラス戸に押し付けていました。私はロンドンに住んでいます。野生動物との触れ合いといえば、やたらと強気なハトか、生ゴミの箱をひっくり返してはバツの悪そうな顔をする都会のキツネくらいなもの。北米の食物連鎖に対応できるスキルなんて持ち合わせていません。 突然、双子の姉がぷっくりした指で芝生を指さし、「ワンワン！」と叫びました。私は薄暗がりの中、目を細めました。外に出て首輪を確認し、お水や残ったハムでもあげようかと考えながら。イギリス人の私たちは、迷子の動物を「ちょっと困っている通勤客」のように扱うクセがあるからです。でも、夜明け前の光に目が慣れてくると、その「ワンワン」は耳が異常に尖っていて、鼻先が不気味に長く、撫でられて喜ぶような雰囲気ではないことに気づきました。それは、コヨーテの赤ちゃんでした。 プチパニックの中で学んだ「99パーセントのルール」 私はとっさにスマホを手に取り、アメリカの動物保護団体を必死で検索しました。孤児になった野生動物を見つけてしまったと思い込み、今すぐ私の英雄的な（それでいてソーシャルディスタンスを保った）救助が必要だと確信したのです。結局、かなり怪しげな地元のコミュニティ掲示板で見つけた野生動物保護センターに電話をかけました。電話に出た男性は、1998年からずっと起きているんじゃないかと思うような声で、観光客に「クマをハグしないで」と注意し続ける人生に疲れ果てたようなトーンでした。 彼は、野生動物の専門家が「99パーセントのルール」と呼んでいる（彼自身は「ただの常識」と呼んでいましたが）ことについて説明してくれました。もし、少し戸惑った様子でウロウロしている小さな野生のイヌ科の動物を見かけたら、その母親はほぼ間違いなく近くで朝食の狩りをしているとのこと。私は人間の育児論を持ち出し、「郊外の庭に子供を放置して買い物に行ったら、絶対に児童相談所に通報されますよ」と指摘しましたが、彼は「自然界は人間の奇妙な道徳観なんて気にしませんよ」と丁寧になだめてくれました。 どうやら、コヨーテの母親は非常に保護意識が強く、1日に数回巣を訪れるそうです。つまり、最悪の行動は、赤ちゃんに近づいたり、食べ物を与えたり、家の中に入れて温めようとしたりすること。保護センターのおじさんは、「ドアに鍵をかけ、自分の子供たちを家から絶対に出さず、安全な二重ガラスの向こうからただ見守りなさい」と言いました。エサを与えると人間への恐怖心を失ってしまいます。ディズニー映画なら素敵な展開ですが、現実では害獣扱いされ、安楽死させられる結末を迎えることがほとんどなのです。 朝の5時に幼児へ「捕食者の本能」を説明する試練 本当のモンダイは双子たちでした。双子の姉は、「ボサボサのワンちゃん」だと信じて疑わない生き物を抱っこするチャンスを私に奪われ、ブチギレてパティオのドアの取っ手を激しくガタガタと揺らしていました。時折自分のお風呂のお湯を飲んでしまうような人間に、生態系の頂点に立つ捕食者や、子供を守る野生の母親の概念を説明しようとするのは、完全に無駄な努力です。 その頃、キッチンにふらふらと入ってきた義兄は、窓の外を見て、「大人のコヨーテは、中型犬より小さいものは『脅威』か『おやつ』のどちらかにしか見ないんだよね」とサラッと言いました。その一言で、私の血圧はさらに跳ね上がりました。もし運悪く外でこの生き物に遭遇したら、幼児を抱きかかえると同時にペットの犬を自分の後ろに蹴りやり、狂ったように腕を振り回して自分を巨大に見せるのが一般的な対処法のようです。私の身長は175センチで、たいていは潰れたバナナまみれなので、威圧感を出す能力は著しく低いのですが、それでも目をそらさずにゆっくりと後ずさりするしかないのです。 私たちが家の中にいて本当に良かったと思いました。というのも、娘たちはフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたからです。これは彼女たちの服の中で間違いなく私の一番のお気に入りです。なぜ鮮明に覚えているかというと、野生動物に遭遇する直前、双子の妹がコップ半分の水を胸元にこぼしたのですが、このオーガニックコットンが透けたり冷たくなったりすることなく、見事に水を吸収してくれたからです。このボディスーツには5%のポリウレタンが含まれています。大したことないように聞こえるかもしれませんが、「外に出たい！野生の捕食者をハグしたい！」と叫ぶ2歳児を力ずくで押さえつけるとき、この伸縮性はまさに命綱です。私の子供たちは服をナプキン代わりに使うので、驚くほど過酷な洗濯にも耐えてくれるのは本当に助かります。それに、私の精神を崩壊させようと暴れているときでさえ、ひらひらの袖（フラッタースリーブ）のおかげで、だまされそうになるほど天使のように見えるのです。我が家は3色揃えていて、旅行の時はこれ以外着せたくないほど愛用しています。 義兄が的外れな理由と、野生動物を手なずけられないワケ ここで少しだけ、妻の家族の愚痴を言わせてください。義兄は本気で「あの子を助けるために、庭に生の鶏肉を投げてやろう」と提案してきたのです。私はその後20分間、双子たちがガラスを叩き続ける中、BBCの進化論のドキュメンタリーのうろ覚えの知識を彼に向かって必死に囁き続けるハメになりました。 肉食動物の赤ちゃんを見ると、ラブラドールのように育てられると勘違いする人がいます。彼らは「手なずける（taming）」ことと「家畜化・ペット化する（domesticating）」ことを同じだと思っていますが、全く違います。ペット化とは、何千年もの選択繁殖によって文字通りDNAを変化させ、「私たちのソファで寝たい」「テニスボールを持ってきたい」と思わせるようにすることです。手なずけるというのは、単に野生動物を人間に慣れさせているだけ。太古からの本能が目覚め、あなたのソファを食べようと決意したり、ゴミ箱で見つけたサンドイッチを猛烈に守ろうとしたりするその瞬間までは、私たちの存在を我慢してくれているに過ぎないのです。 善意で遺伝子に抗うことはできません。私は人間の幼児のしつけすらギリギリなのに、砂漠で生き残るよう生物学的にプログラムされた生き物をどうにかできるわけがありません。それに、あの疲れ切った保護センターのおじさんによれば、コヨーテを飼おうとするのはほぼすべての地域で重い違法行為であり、ジステンパーや狂犬病といった病気を持っている危険性もあります。イギリス人の私にとって、狂犬病の知識は1980年代の恐ろしいテレビの警告番組から得たものだけですが、今でも病的なほど深く恐れています。 幼児連れの旅行のストレスや、地元の野生動物から子供を守るミッションに直面したとき、頼りになるアイテムこそが心を落ち着かせてくれる唯一の存在です。この大混乱を乗り切る、本当に実用的な服をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 動物が本当に傷ついているかを見分ける方法 私は基本的に、「自然界の過酷で泥臭い営みには一切干渉すべきではない」という考えを持っています。それでも、窓の向こうで静かにパニックになる以外に、実際に人間が何かすべき時はあるのか、例の保護センターのおじさんに聞いてみました。 おじさん曰く、人間の介入が本当に必要な、ごく限られた状況がいくつかあるそうです。そのほとんどは、目に見える外傷に関することでした。もし赤ちゃんが明らかに血を流していたり、折れた手足をひきずっていたり、寒さで激しく震えていたり、ハエやウジ虫に完全に覆われていたりしたら、それは深刻な事態です。同様に、皮膚がガサガサで毛がところどころ抜け落ちているのに、人間を全く恐れずに近寄ってくる場合は、おそらく「疥癬（かいせん）」にかかっています。中世の病気のように聞こえますが、これは非常に感染力が高く、専門的な治療を受けないと命に関わるそうです。 たとえそのような状態を見かけても、絶対に自分では触らないこと。認定された保護団体に電話し、ちゃんと破傷風の予防接種を受けている専門家に任せてください。お水もあげてはいけません。困っている人がいたら飲み物を差し出すのが私の本能ですが、ショック状態にある動物の赤ちゃんは、水分を肺に吸い込んでしまい、陸上で溺れるような状態になりやすいそうです。知らなくても生きていけた、実に恐ろしい知識でした。 旅行を生き抜いた、本当に役立つおもちゃたち 朝の5時30分頃、コヨーテの赤ちゃんはおそらくあの過保護な母親を探すため、茂みの中へと戻っていきました。後に残されたのは、他人の家のキッチンで興奮冷めやらない2人の幼児の相手をする私。ここで白状しますが、私はパンダ シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃに完全に救われました。双子の妹は今、最後の奥歯が生えかけている時期で、起きている時間の約40パーセントを「怒りっぽい小さな酔っ払い」のように過ごしています。機内持ち込みバッグに忍ばせていたこのシリコン製のパンダは、「ワンワン」が消えてしまったことに気づいた彼女が、Airbnbのコーヒーテーブルをかじり始めるのを防いでくれた唯一のアイテムでした。 何が素晴らしいって、平らな形状のおかげで、4秒ごとに落とすことなく彼女自身でしっかりと握れることです。食品グレードのシリコン製なので、パンダの耳を猛烈に噛みちぎろうとしていても、有害なプラスチックの心配をしなくて済みます。キッチンの蛇口から出るぬるま湯でサッと洗い、彼女に渡して思い切り噛ませておくことで、私はようやくまともな紅茶を淹れることができました。もし、小型船を浮かべられるほどのよだれを現在生産中の子供がいるなら、このおもちゃはバッグの必須アイテムです。 一緒に旅行に持って行ったやわらかベビー ブロックセットについても、同じくらい熱く語れたらよかったのですが。誤解しないでくださいね、ブロックとしては全く問題ありません。柔らかいゴム製で、素敵なパステルカラーだし、部屋の向こうから双子の姉が私の頭に向かって投げつけてきても痛くありません。でも、旅行用のおもちゃとしては完全な悪夢でした。全部で12個あるのですが、旅行の3日目には、ソファの下や靴の中、そしてなぜかレンタカーのドリンクホルダーにまで挟まっているのを発見するハメに。ロンドンの雨の火曜日、家で子供を遊ばせておくには最高ですが、もしスーツケースに荷物を詰めているなら、この音の鳴るゴム製ブロックは置いていきましょう。午前3時に見知らぬ土地の床を這いつくばりながら、イチゴのマークがついたブロックを探すのが趣味だという方以外は。 食物連鎖の中での立ち位置を受け入れる 残りの休暇中、私たちは裏庭をまるで厳重警備の刑務所の運動場のように扱いました。外に出るたびに、両脇に幼児を抱え、いつでも自分を巨大で恐ろしく見せる準備を整えながら、大げさに茂みをスキャンしている自分に気づきました。やがて双子たちは野生のワンちゃんのことなどすっかり忘れ、自分たちのライスケーキ（お米のせんべい）を盗み続ける、声の大きな地元の鳥にすっかり夢中になっていました。 この疲労困憊の経験から学んだのは、子育てというものは結局のところ、「自分ではどうしようもないことに対する、絶え間ない少しの不安をやり過ごすこと」だということです。最も安全なチャイルドシートを買い、最高にオーガニックなサツマイモのピューレを食べさせ、世界中の優しい育児書を読み漁ったとしても、最終的には夜明けのキッチンに立ち、ガラス越しに野生の捕食者を見つめながら、「自分は今何をしているのか全くわからない」と悟る時が来るのです。 でも、正直なところ、それでいいのです。子供たちを家の中に安全に留め、義兄のひどいアドバイスを無視し、野生動物には彼ら自身のやり方で生きさせてあげれば、きっとその朝を生き延びることができるでしょう。ただし、先にコーヒーマシンの使い方だけはマスターしておいてくださいね。 カオスな子育ての旅を、本当に役立つアイテムでアップグレードする準備はできましたか？ 次の小さなパニックが起こる前に、Kianaoのサステナブルなベビー必需品のフルラインナップをぜひご覧ください。 野生動物パニックへの、親目線のドタバタQ&A 野生の赤ちゃんが子供に本気で近づいてきたらどうする？ 内心は猛烈にパニックになっても、体は冷静さを保ち、すぐに子供を抱き上げてください。悲鳴を上げて走って逃げてはいけません。「追いかけたい」という彼らの奇妙な本能を刺激してしまうからです。ただ大きな音を立て、スウェットパンツ姿の疲れ切った親が全力で出せる限りの「巨大で恐ろしい姿」を見せながら、ゆっくりと後ずさりしましょう。 動物がいた場所を触ったら、子供に何かがうつる？ 私が義兄に無理やり獣医さんに電話させて聞いたところ、これは真面目な回答でした。野生動物は疥癬や様々な恐ろしい寄生虫など厄介なものを持っていますが、動物の赤ちゃんが座っていた草を触っただけで狂犬病になることはありません。お湯と石鹸で手をしっかり洗い、数日は土を口に入れないよう気をつけてあげてください。まあ、標準的な幼児の衛生管理ですね。...

アニメや絵本を見たことがある人なら、アヒルのヒナの「デフォルト状態」といえば、澄み切った池でパンくずを食べながらご機嫌に浮かんでいる姿だと思うでしょう。だからこそ、妻が農業用品店で亜鉛メッキの巨大な水桶を指さし、「裏庭でアヒルでも飼ってみない？」とサラッと言ったとき、私は危うくショートしそうになったのです。私たちはただドッグフードを買いに行っただけなのに、「アヒルのヒナ販売中」というネオンカラーの手書き看板は、自給自足系TikTokを見すぎたミレニアル世代のママたちを惹きつけるトラクタービームのように機能するようです。私は、私の鎖骨を全力でかじろうとしている生後11ヶ月の息子を抱きかかえながら、黄色いフワフワの塊が詰まった箱を見下ろし、このすでにカオスな「ユーザー環境」にトイレのしつけができない鳥類を追加することの生物学的なリスク要因を必死で計算していました。 息子が（間違いなく超短縮版になるであろう）お昼寝をしている間にこれを書いているので、手短に済ませます。アヒルのヒナの現実、それはお風呂に放り込める泳ぐぬいぐるみのようにはいかないということです。彼らは驚くほどひ弱で、とんでもなく周囲を散らかし、非常に特殊な環境依存プログラムで動く小さな生命体です。ヒヨコと同じように扱えば、システム全体がクラッシュしてしまいます。私が家畜について知っていると思っていたことは、すべてグリーティングカード業界が作り出したウソだったようです。 アヒルのヒナ用育雛器（ブルーダー）のハードウェア要件 温度管理について話しましょう。ここは私の目がピクピク引きつる部分です。キッチンにある段ボール箱にアヒルのヒナを入れて、はい終わり、というわけにはいきません。アヒルのヒナは最初の数週間、自分で体温を一定に保つことができないため、生き延びるためには完全に外部ハードウェアに依存することになります。つまり、育雛器を構築しなければならないのですが、これは基本的に「極めて汚染度の高いサーバールーム」のようなものです。 生後最初の1週間、育雛器内の周囲温度は正確に華氏90〜95度（約32〜35℃）である必要があります。私は、子供が飲んだ母乳の量をミリリットル単位で正確に記録し、夜中の起床時間をスプレッドシートに記録するような几帳面な父親ですが、ガレージにあるプラスチックの衣装ケースの中で常に34℃前後のマイクロ気候を維持しようとするのは、ドライヤーでCPUをオーバークロックするような気分です。完全に羽が生え揃うまでの約6〜8週間、毎週きっちり華氏5度（約3℃）ずつ温度を下げていかなければなりません。熱源の下で身を寄せ合っていれば凍えている証拠ですし、隅っこでパンティング（あえぎ呼吸）していれば、うっかりローストしてしまっているということです。 妻は昔ながらの保温電球を使いたがりましたが、私はReddit（海外の掲示板）で保温電球が突然発火してガレージが全焼したという恐ろしいスレッドを3時間も読み漁った結果、輻射熱ヒーター（パネルヒーター）を検討することになりました。特定の高さにパネルを設置するだけで、ヒナたちは温まりたいときにその下に入り込みます。まるでドッキングステーションに接続するような感じです。2階で人間の我が子が歯ぐずりで熱を出しているときに、チェーンで吊るされた灼熱の赤い電球を常に微調整するのに比べたら、ストレスは無限に少ないです。 ツルツル滑る新聞紙の上を歩かせると「ペローシス（腱はずれ）」という永久的な脚の障害を引き起こすので、育雛器の底にはゴム製の滑り止めシートを敷いて、さっさと次のステップに進みましょう。 アヒルのヒナの食事（そして、ナイアシン大パニック） もしあなたが飼料売り場に立ち尽くし、絶望的な気持ちで「アヒルのヒナ　エサ」とググっているなら、私が経験した実存的な恐怖からあなたを救わせてください。抗生物質入りのヒヨコ用初期飼料（スターター）を与えてはいけません。薬入り飼料にはヒヨコに必要な成分が含まれていますが、アヒルのヒナは体重比でヒヨコよりもはるかに多くのエサを食べるため、本質的に薬の過剰摂取となり死んでしまいます。タンパク質含有量が20〜22％程度の「無投薬」の初期飼料が必要です。でも待ってください、話はさらに奇妙になります。 どうやらアヒルのヒナは信じられないほど成長が早いため、大量のナイアシン（ビタミンB3）を注入しないと、骨格が体重の増加に追いつけないらしいのです。もしナイアシンが不足すると、足が文字通り外側に曲がってしまい、歩けなくなってしまいます。これは大規模なハードウェア障害です。一般的なヒヨコ用飼料には、水鳥に必要な量のナイアシンが含まれていません。 この生物学的なバグにパッチを当てるには、エサにサプリメントを追加する必要があります。私たちが導入せざるを得なかった、非常に特殊で、最高に面倒な給餌プロトコルは以下の通りです： 適切なベースコードを見つける： 厳密に無投薬の水鳥用、またはヒヨコ用のクランブル（砕き餌）を調達する。 ナイアシンパッチを適用する： ビール酵母（そう、ビール醸造や母乳育児用クッキーに使うあれです）のボトルを買い、毎日エサに混ぜる。妻が重量比1.5％に固執するため、私はコーヒーを飲む前の朝から、キッチンスケールを片手に外で計算をするハメになっています。 グリット（小石）を提供する： おやつや青菜を与える場合、消化を助けるためにヒヨコ用グリット（細かな砂利）が必要です。彼らには歯がなく、体内にある砂嚢（さのう）で食べ物をすりつぶすために石を必要とするからです。 絶対にパンを与えない： パンはアヒルにとって基本的にジャンクデータです。栄養価ゼロで胃を満たし、深刻な翼の奇形を引き起こします。 防水機能のグリッチ（不具合） アヒルのヒナに関する最大のウソ、それは「生まれつき防水仕様である」ということです。私はずっと、アヒルは生後1日目から水に飛び込んでコルクのように浮かぶものだと思っていました。間違いです。野生環境では、母アヒルが尾の近くにある特別な腺から出る防水オイルをヒナの羽にこすりつけることで、沈まないようにしています。お店で孵卵器から孵ったヒナを買った場合、オイルを塗ってくれる母アヒルはいません。 もし生後3日の家禽のアヒルのヒナを浴槽で泳がせたら、そのフワフワの綿羽はキッチンスポンジのように水を吸い込み、水浸しになり、深部体温が急降下して溺れてしまいます。壊滅的なシステム障害です。実は、小さな頃はプールなんて必要ありません。ただ、鼻の穴（nares）をきれいにするためにくちばし全体を水に浸せるくらいの深さがありつつ、中に入って全身ズブ濡れにならない程度に浅い水皿があればいいのです。 うっかり水浸しになって低体温症の厄介者にならないよう、浅い水皿にビー玉を入れて安全に水を飲めるようにしました。 バイオハザード・プロトコルと人間の赤ちゃん ここから私の不安が本当にピークに達します。アヒルのヒナは攻撃的なまでに可愛いですが、同時に歩くバイオハザードでもあります。彼らは絶え間なくフンをします。ええ、容赦なく。さらに悪いことに、サルモネラ菌を保菌しています。 小児科のエヴァンス先生は、生後9ヶ月の健診で私の目を真っ直ぐ見て、「どんな状況であれ、お子さんに生きた家禽を触らせてはいけません」と言い放ち、妻の思い描いていた牧歌的な裏庭での写真撮影計画を見事に打ち砕きました。5歳以下の子供は免疫システムが発達途上であり、うちの11ヶ月の息子の主な世界探索メソッドは「物を掴んで即座に口に突っ込む」ことです。交差汚染のリスクは天文学的な数値になります。 私たちは、人間の赤ちゃんと鳥との間に厳重なファイアウォールを構築しました。息子には一切触らせません。無力な鳥を掴んで彼の手や家全体を瞬時に汚染させる代わりに、安全な距離から抱っこして見せるだけに留め、育雛器のセットアップに触れた後は、石鹸と水で念入りに手を洗っています。どうやら、農場レベルの病原体に対しては手指消毒用のアルコールジェルでは不十分なようです。 育雛器のメンテナンスをしている間、息子の気をそらすために我が家ではパンダの歯固めを大いに頼りにしています。正直に言いましょう。これは私たちが持っているベビー用ハードウェアの中で、私が圧倒的に一番気に入っているアイテムです。先日、息子がアヒルのケージの怪しげにベタベタする金属製の留め具をかじろうとしていたとき、私はパニックになってこのシリコン製のパンダを彼の口に押し込みました。小さなハンドルのように握れる絶妙な薄さで、竹のような質感の部分が歯茎を完璧にマッサージしてくれます。そして何より素晴らしいのは、家の中に戻った後、そのまま食洗機の除菌コースに放り込めることです。農作業と歯ぐずりする乳児の対応を同時にこなそうとする時、これは完全なる命綱（ライフセーバー）になります。 アヒルの様子を見に外へ行くとき、息子はたいていオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ています。動物に向かってワイルドで予測不能な突進をするのにも対応できるほど十分に伸縮性がありますし、どうしても汗をかいて謎の屋外のホコリまみれになっても、オーガニック素材なので肌を刺激しません。 農場の泥汚れと幼児のカオスの両方に耐えられるものが必要ですか？しっかり洗えて丈夫なオーガニックベビー服をチェックする。 野生のアヒルのヒナを見つけたらどうするべきか 家禽のアヒルを買わなくても、野生のアヒルに出くわすことがあるかもしれません。昨年の春、まだ自分たちのセットアップを持っていなかった頃、地元の公園の雨水管の近くで一羽のヒナを見つけました。私は即座に頭の中でその子を「ベビーD」と名付け、すくい上げて家に連れて帰る気満々でしたが、これこそが「絶対にやってはいけないこと」なのです。 野生のアヒルのヒナは連邦渡り鳥条約（※日本の場合は鳥獣保護法などに相当）によって保護されているため、特別な野生動物の許可証がない限り、所有することは完全に違法です。さらに重要なのは、母アヒルはエサを探す間、ヒナを数時間安全な場所に隠しておいたり、何かに驚いて一時的に飛び去ったりすることがよくあるという点です。 迷子の野生のヒナを見つけたときの、実際のトラブルシューティング・プロトコルは以下の通りです： 一歩下がって監視する： 遠く離れて待ちましょう。母親は通常、離れたところから見ており、巨大なホバリング状態の父親が自分の赤ちゃんの上に立ちはだかっていたら絶対に戻ってきません。 ケガがないか評価する： 出血している、明らかにケガをしている、または排水溝などに閉じ込められている場合は助けが必要です。 専門家に電話する： 自分の車に乗せないでください。地元の認可を受けた野生動物保護団体を調べるか、動物管理センターに電話してください。彼らは適切な孵卵器や、ナイアシンたっぷりの正しい食事を用意しており、介入する法的な権利を持っています。...

4月のシカゴの風は、もはや個人的な嫌がらせレベルです。朝食のバナナが半分に折れたという「許しがたい大事件」のせいで、うちのイヤイヤ期真っ盛りの子がキッチンで大号泣しているのを眺めながら、私はお昼寝の時間まであと何時間あるか頭の中で計算しつつパティオのドアの外に目をやりました。すると、倒れたプランターの隣の冷たいコンクリートの上に、うごめく毛のない小さなエイリアンが転がっていたんです。まるで、なぜか呼吸の仕方を覚えたピンク色の親指のような見た目でした。 人間の子供が出血したり熱を出したりしていれば、普段なら私の看護師としての本能が働きます。そういうケースはこれまでに何千回も見てきましたから。でも、この迷い込んだ庭の生き物を見つめていると、私の脳は完全にフリーズしてしまったんです。左足には泣き叫ぶ幼児がしがみつき、パティオには瀕死の小動物のようなものがいる状況。まだ火曜日だというのに、私の今週はすでに終わったも同然でした。 私たちが信じ込まされている、バズる野生動物動画の嘘 ネットをよく見る人なら、きっとあんな動画を見たことがあるはず。フランネルシャツを着たおしゃれな人が才能あふれるリスの赤ちゃんを救助して、そのリスが小さな帽子をかぶって特注のスケートボードを乗りこなすような動画です。ゴールデンレトリバーと深い絆を結んだり、ドールハウスのテーブルでミニチュアのパンケーキを食べたりと、保護されたリスの赤ちゃんはまるで魔法のように何でも自然にこなせるというストーリーを、ネットの世界は好んで押し付けてきます。 でもね、あれはすべてとてつもなく危険な幻想なんです。野生の子供の動物があなたに近づいてきたり、助けを求めて足によじ登ってきたりするとき、それは友情の証なんかじゃありません。あなたの家族の仲間入りをしたくてオーディションを受けているわけでもないんです。最終的に電話が繋がった野生動物保護施設の方によると、その行動は「絶望の最終段階」のサインなのだとか。その動物は餓死寸前なのです。血糖値が極端に下がりすぎて、あなたや騒々しい子どもたちを含めた「捕食者」に対する本能的な恐怖心を、完全に失ってしまっているだけなのです。 SNSは自然に対する私たちの認識を完全に狂わせています。動物を見つけると自分がディズニープリンセスになったように錯覚してしまいますが、現実は救命救急センターの受け入れ現場にずっと近いのです。友達を作っているわけではありません。あなたが抱えているのは、おそらく寄生虫がいて、ショック死する寸前の壊れやすく怯えきった生き物です。そしてあなたの唯一の使命は、プロに引き継ぐまで、その子がショック死しないよう命をつなぎ止めることだけです。 庭に現れた小さな患者の容態評価 私は泣き叫ぶ子どもをハイチェアに座らせ、一握りのドライシリアルを持たせてから、分厚いガーデニンググローブを引っ張り出しました。以前、定期健診のときに医師が「野生の哺乳類はいろんな病原菌を持っているよ」と何気なく言っていたのを思い出したからです。狂犬病かもしれないし、得体の知れない細菌感染かもしれません。詳しいことはわかりませんが、素手で触って身をもって確かめるようなリスクを冒すつもりはありませんでした。 何をするにも、まずはその生き物が生まれてからどれくらい経っているのかを見極める必要があります。毛が生えておらず目が閉じているなら、まだ巣にいるべき赤ちゃんです。本来なら高いオークの木の上にいるはずが、おそらく強風で吹き飛ばされてしまったのでしょう。毛が生えていてふさふさのしっぽがあるのに、完全に道に迷っているように見えるなら、母親から少し離れすぎてしまっただけの幼獣かもしれません。今回のこの子は、全身がピンク色で目も開いていませんでした。まるで、冷たくて裸のプラムを手のひらに乗せているような感触でした。 さらに、ちょっと目を背けたくなるようなものがないかも確認しなければなりません。私はさっと目視で確認し、ハエの卵を探しました。ハエの卵は、毛や皮膚に張り付いた小さなベージュ色の米粒のように見えます。もしそれを見つけたら、タイムリミットは猛烈な勢いで迫っています。その卵は数時間でウジ虫に孵化し、免疫力が低下している状態の子にとってそれが何を意味するのか、私の看護師としての脳は痛いほど理解していました。ありがたいことに、パティオの小さなエイリアンは清潔で、ただ凍えるほど冷え切っているだけでした。 壮大なお母さんとの再会作戦 電話口の保護施設の方は、お母さん動物の方が人間よりもICU（集中治療）のケアにずっと長けていると教えてくれました。最終的な目標は、赤ちゃんをお母さんに返すことです。でも、お母さん動物は体が冷え切っている赤ちゃんには触れようとしません。死んでしまったと思い込み、諦めて置いていってしまうのだそうです。だから、外に戻す前に、まずは赤ちゃんを温めてあげる必要がありました。 私はジッパー付きの保存袋に水道から出るお湯を入れました。熱湯ではなく、自分が腹痛のときにお腹に当てるのにちょうどいいくらいの温かさです。デリケートな皮膚をやけどさせないように、お湯を入れた袋を何かで包む必要がありました。保護施設の方はこの点についてとても厳密でした。「タオル地は絶対に使ってはいけません」とのこと。小さな爪がコットンのループに絡まって取れなくなり、抜け出そうとして自分の爪を引き抜いてしまうからだそうです。 結局、私は子ども部屋からリス柄 オーガニックコットン ベビーブランケットを持ってきました。そうです、弱っている本物の森の生き物を、アニメ調のリスがたくさん描かれたブランケットで包むという皮肉は、私も重々承知しています。普段は、二重織りの生地が風をよく防いでくれるのでベビーカーでのお散歩用に使っているのですが、このなめらかな織り目がトリアージ用の担架として完璧だったんです。柔らかく、通気性が良く、そして何より、あの危険なタオル地のループがありませんから。 温かいお湯の袋とブランケットを浅い段ボール箱に入れ、いちばん近くにある木の根元に置きました。そしてキッチンに戻って窓を少し開け、お母さんが聞きつけてくれることを祈りながら、スマホを使ってYouTubeで「助けを呼ぶ小動物の赤ちゃんの鳴き声」を流しました。私はそこで2時間立ち尽くし、裏庭に向かって奇妙な鳴き声を流し続けました。ご近所さんはきっと、私がおかしくなってしまったと思ったことでしょう。 お母さんが戻ってこなかったとき 午後遅くになってもお母さんが現れず、もう戻ってこないことは明らかでした。気温が下がり始め、赤ちゃんは箱の中で丸まったままです。私は家の中に連れて入らざるを得ませんでした。実はここが、多くの人が致命的なミスを犯してしまいがちなポイントなのです。 私たちは本能的に、何かを食べさせなきゃと思ってしまいます。牛乳を温めて、ペット用の哺乳瓶で与えたくなるかもしれません。でも、もしそれをやってしまったら、ほぼ確実にその動物を死なせてしまいます。牛乳は野生の哺乳類にとって致命的なダメージを与えることで知られており、彼らの小さな消化器官は完全に機能停止に陥ってしまうからです。 さらに重要なのは、脱水状態の動物は臓器がそもそも食べ物を処理できないということです。何よりもまず、脱水症状がないかを確認しなければなりません。私は赤ちゃんの半透明のお腹の皮膚をそっとつまんでみました。すぐに元に戻るなら、水分は足りています。もし1〜2秒間つまんだ形が戻らないなら、深刻な水分不足です。私が見つけた子は、まるでくしゃくしゃになったティッシュペーパーのようでした。 保護施設の方からは、カップ1杯のぬるま湯にひとつまみの塩とひとつまみの砂糖（人工甘味料ではなく本物の砂糖）を混ぜて、即席の経口補水液を作るように言われました。でも、それをスポイトで与えてはいけません。スポイトは水分の出るスピードが速すぎるのです。急いで飲み込むと、水分が気管を通って肺に入ってしまい、誤嚥性肺炎を引き起こしてしまいます。呼吸のたびに微かな「カチカチ」という音が聞こえるようになりますが、それはつまり肺が水に溺れている音なのです。 私は洗面所の戸棚を漁って、子どもが赤ちゃんの頃に薬を飲ませるときに使っていた1ccの小児用シリンジ（注射器型のスポイト）を探し出しました。そして、その砂糖水を1滴ずつ、もどかしくなるほどゆっくり、ゆっくりと、1時間かけてその赤ちゃんに与え続けたのです。 人間のわが子が引き起こすカオスの乗り切り方 私がアイランドキッチンで即席の動物病院を開業している間、うちのイヤイヤ期の子どもは完全に理性を失っていました。箱に触りたくて仕方がない。砂糖水を自分も飲みたい。パティオで見つけたこの「毛のないプラム」のような生き物が注目を集めていることに、ただただ嫉妬して大パニックになっていたのです。 息子はオーガニックコットン ベビーボディスーツを着たままリビングをうろうろと歩き回り、顔を真っ赤にして私の膝を激しく掴んできました。このノースリーブのロンパースは、我が家で必須の「終わらない洗濯」にも耐えてくれるのでお気に入りなのですが、この時ばかりはとにかく静かにしてほしいと願うばかり。そもそも彼がこんなにイライラしていたのは、歯が生え始める不快感（歯ぐずり）のせいだったのです。 私は彼にリス型シリコン歯固めをポイっと渡しました。どんぐりを持った小動物の形をした、ミントグリーンのシリコンの塊です。これがいいんです。彼の歯茎がムズムズしていて、私が「5分だけでいいから静かにして！」というときに、しっかり仕事をしてくれます。息子がラグの上に座ってシリコンのどんぐりを一心不乱にかじり続けてくれている間、私は本物の動物のあごから滴る経口補水液の小さな雫を拭き取っていました。 私が野生動物のリハビリテーターにならない理由 私はその赤ちゃんを暗くて静かなバスルームに一晩休ませ、息子や家の中の騒音から遠ざけました。野生動物は、人間の声を聞いたり目が合ったりするだけで、生理的にものすごいストレスを感じるのだそうです。撫でてほしいわけじゃありません。子守唄を歌ってほしいわけでもありません。ただ、生き延びたいだけなのです。 翌朝、保護施設の方についに時間ができ、車で箱を引き取りに来てくれました。私はなめらかなコットンのブランケットと、その中にいる小さなピンク色のエイリアンを引き渡しました。その瞬間、大きな安堵の波が押し寄せてきました。人間の看病だけでも十分に疲れるのに。厳密な水分量の調整を要し、しかも「絶対に目を合わせてはいけない」野生動物を看病するなんて、二度と自ら進んで引き受けたくないレベルのストレスでした。 もしあなたのお庭で野生動物の赤ちゃんを見つけても、ヒーローになろうとしてはいけません。体を温めて、静かな環境に置き、絶対に牛乳は与えないこと。そして、誰かが電話に出るまで、半径50マイル（約80キロ）以内のすべての野生動物保護センターに片っ端から電話をかけまくるのです。 新生児をおくるみで優しく包むときにも、お庭でのカオスな野生動物の救助活動にも。敏感なお肌に優しいアイテムが揃う、当店のオーガニックベビー必需品コレクションをぜひご覧ください。 迷い込んだ野生動物がいないかパティオへ飛び出して確認する前に、まずはあなたの大切な赤ちゃんのベビー部屋に、通気性が良くて安全な素材のアイテムがしっかり揃っているか確認してみてくださいね。 誰も教えてくれない、厄介な疑問にお答えします 泣いているなら、普通の牛乳をあげてもいい？ いいえ、絶対にダメです。牛乳は彼らの消化管を破壊してしまいます。人間や子牛と同じように乳糖や脂肪分を消化することができないのです。もし冷蔵庫にある牛乳を与えたら、お腹が膨れて死んでしまう可能性が高いでしょう。専門の野生動物用ミルク（代用乳）を持っているプロに引き渡すまでは、水分補給の目的で、ぬるま湯にほんの少しの塩と砂糖を混ぜたものだけを与えるようにしてください。 素手で触ってしまったら、人間の匂いがついてお母さん動物が育児放棄する？ これは私の母もよく言っていた、大いなる迷信です。鳥や哺乳類は、人間が自分の赤ちゃんに触ったかどうかなど気にしません。彼らが気にするのは「赤ちゃんが凍えて冷たくなっていないか」です。赤ちゃんを温めて巣の近くに戻しておけば、たいていお母さん動物は首の後ろをくわえて連れ戻してくれます。ただ、冷たくなった赤ちゃんはすでに死んでしまったと判断するため、連れ戻さないだけなのです。 私が止める前に、子どもがその動物に触ってしまったら？...

マッドシュート牧場で、足首まで浸かっているこの泥みたいなものが、ただの泥であってくれと必死に祈りながら、双子の姉のほっぺたにくっついた食べかけのオーツ麦ビスケットを拭き取っていたときのこと。双子の妹が、ベタベタの指を動物の囲いに向けて、偉そうに突き出しました。空は、「雨を降らせるぞ」と脅すだけで一向に降らない、あのロンドン特有の意地悪なグレー色。しかも、お昼寝の時間が刻一刻と迫っています。彼女は柵の柱のそばでうずくまっている小さなモコモコの生き物を指さし、尋問を開始しました。 「あれ、なぁに？」 湿気で滑るベビーカーのハンドルを握り直しながら、私は「あれはヒツジさんだよ」と教えました。 「ちがう、ちっちゃいほう！」彼女は、私がわざと国家機密を隠しているかのように睨みつけて言い張ります。「あのちっちゃいの、なぁに？」 こうして始まるのです。親の語彙力が試される、終わりのない幼児の「なぜなに」無限ループが。もしあなたが、2歳のイヤイヤ期キッズに「赤ちゃんのヒツジさんの名前は？」と詰め寄られたら、自信を持って「子羊（ラム）だよ」と答えて大丈夫です。でもその直後に、「どうして『ヒツジっ子』とか『ミニメェメェ』じゃないの？」と聞かれる覚悟はしておいてくださいね。 牧場での容赦なき大尋問 一度動物の名前について話し始めると、質問は生乾きの洗濯物のようにどんどん増殖していきます。ビスケットに飽きた双子の姉もよちよち歩いて尋問に参加してきました。彼女が知りたいのは、「子羊（ラム）」というのはヒツジの赤ちゃんのことなのか、それともたまたま同じ泥んこの原っぱで遊んでいる全く別の動物なのかということ。「そうだよ、ヒツジの赤ちゃんだよ」と答えつつ、この即席の生物学レッスンがこれで終わってくれることを祈ります。もちろん終わるわけありません。完全なるカオスか、ソファの隙間から見つかった奇跡のチョコレートでもない限り、幼児が完全に満足することなんてないのですから。 私は湿った木の柵に寄りかかり、スマホを取り出して、なんとか子どもたちの質問の一歩先を行こうと必死で検索しました。指紋だらけの画面で読みにくい農業系のサイトにたどり着くと、どうやら母ヒツジは、自分の赤ちゃんだけを呼ぶために非常に特殊な低音の鳴き声を発するそうです。数百匹ものメェメェ鳴くヒツジの群れの中からでも、子羊は自分の母親の声を正確に聞き分けることができると書いてあります。これには深く共感しました。私も、2つ隣の部屋から聞こえてくる声で、双子の姉の「疲れたー！」という泣き声と、妹の「キラキラしたものを奪ったぞ！」という叫び声のピッチを正確に聞き分けられるようになりましたから。 さらにインターネットは、子羊が全身ずぶ濡れで生まれ、非常に凍えやすいという事実を陽気に教えてくれました。農家の方々は、厳しい寒さの中で子羊の体温を逃がさず生かすために、小さな「子羊用コート」を着せるそうです。視線を下に向けると、気温4度の寒空の下で、自分たちのコートのジッパーを必死に下げようとしている双子の姿が。幼児には自己防衛本能というものが1ミリも備わっていません。 濡れたベンチに座りながら学ぶ低体温症 記憶もおぼろげな新生児期のこと。ほとんどなぞなぞのような優しい言葉で話す素敵な保健師さんが、「初乳」について教えてくれたことがありました。彼女はそれを「魔法の最初のミルク」のように説明していました。今読んでいる記事によると、子羊もまったく同じものに頼っているそうです。なんと子羊は抗体をゼロの状態で生まれてくるらしく（自然界の恐ろしい設計ミスに思えますが）、牧場で生き延びるためだけでも、生まれて数時間以内にその最初のミルクを飲む必要があるのだとか。 その話を読んで、双子が新生児だった頃の自分のパニックをまざまざと思い出しました。子どもたちの体温調節に必死になり、十分に温かいか、ちゃんと息をしているか、そもそも私の素人育児で生き延びられるのかと常に不安でした。新生児にゆるいブランケットを掛けようものなら、14個くらいの安全ガイドラインに違反してしまうので、結局スリーパーや着るタイプのブランケットを買い集めることになるんですよね。 実のところ、私たちも自分たちなりの「子羊用コート」を見つけました。毎晩パニックに陥りそうになるのを防いでくれた、数少ない救世主のひとつです。我が家で愛用しているのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。少しでも間違った扱いをするとすぐに発疹が出てしまう肌を持つ子を育てていると、良質な素材探しはもはや執念の域に達します。化学繊維は汗を閉じ込めてしまい、子どもたちを不機嫌にするだけです。このボディスーツは、暴れる幼児の頭に被せても関節を外す心配がないほど十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので肌もちゃんと呼吸できます。数え切れないほどの湿疹の悪化から私たちを救ってくれましたし、毎日の過酷な洗濯サイクルを生き延びている事実は、もはや奇跡としか言いようがありません。 その一方で、ジェントル ベビー 積み木セットも買ってみました。いえ、全く問題のない立派な積み木なんですよ。パステルカラーで見た目も可愛いですし、恐ろしい化学物質も含まれていません。でも正直に言うと、娘たちがこれで何かを組み立てることは滅多にありません。大抵は、妹が四角いブロックを小さなアタッシュケースのように持ち歩いているか、私が朝のコーヒーを飲もうとしている時に私の頭に向けて発射する柔らかいミサイルとして使われています。おもちゃとしては全然悪くないのですが、人生を変えるほどのアイテムとは呼べないかな、というのが本音です。 人間の赤ちゃんも子羊みたいに、生まれて20分で立ち上がって歩き出してくれたらいいのに。そうすれば、子どもたちを凶暴な小さなモンスターに変えてしまう、数ヶ月にも及ぶ長い歯固めの時期を耐え忍ばなくて済むのに、なんて思ってしまいます。牧場では、突然金属のフェンスが美味しそうに見えたのか、双子の姉が思い切りかじりつきました。私は泥の中を飛ぶように駆け寄り、彼女を引き剥がして、急いでコートのポケットに突っ込んであったパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを代わりにくわえさせました。食品用シリコンで作られているので、彼女が今まさに摂取しようとしていた破傷風菌まみれのサビに比べれば、無限にマシです。子どもが自分で持てるくらい薄くて平たく、新しい奥歯が歯茎を突き破ろうとしている時のあの容赦ないぐずりを止めてくれる、実質唯一のアイテムです。 もしあなたも、ベビー用品という名の地雷原を手探りで進み、「3日で壊れないもの」を見つけようとしているなら、せめて自分自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションにある、考え抜かれたアイテムたちをチェックしてみることをお勧めします。 サンデーローストの危機 なんとか牧場を生き延びた私たち。家に帰り、子どもたちの爪の間から得体の知れない泥汚れをこすり落とし、どうにか週末まで乗り切りました。しかし、本当の悲劇はそこで起きたのです。 私たちは、サンデーローストを楽しむために近所のちょっと素敵なパブに座っていました。私も妻もヘトヘトで、ただただ「幼児が一度ペッと吐き出したもの」ではない、温かいご飯が食べたかったのです。店員さんが、ミントソースが添えられた美しいラムのローストを運んできてくれました。私は小さく切り分けて、突如として料理評論家気取りになった双子の妹に差し出しました。 彼女はそれを思慮深げに噛み、飲み込んだ後、大きくて無邪気な瞳で私を見つめました。「ラムのお肉って、赤ちゃんのヒツジさん？」 私は凍りつきました。フォークが宙で止まります。妻を見ると、彼女はすぐさま目をそらし、自分のお皿のローストポテトに夢中になっているフリをしました。完全に私ひとりの戦いです。 それはすべての親が恐れる質問です。午前中に可愛らしいフワフワの動物を見に連れて行き、午後にはグレービーソースをかけてお皿に並べて食べさせるわけですから。私は嘘をひねり出そうとしました。「日曜日にしか生えない特別な野菜だよ」と言おうか。それとも、答えるのを逃れるためにむせたフリをしようか。でも彼女は私を見つめ、お皿に乗った赤ちゃんのヒツジが何と呼ばれるのか、真実が語られるのを待っています。 私は深呼吸をして、「そうだよ、ラム肉は若いヒツジさんのお肉だよ」と伝えました。涙、絶叫、あるいは突然の生涯ベジタリアン宣言を覚悟しました。ところが、彼女はただ頷き、グレービーソースの器を指さしてこう言ったのです。「ソース、もっとちょうだい」。幼児とは、絶対的なサイコパスです。赤いコップの代わりに青いコップを渡しただけで40分も泣き叫ぶくせに、昨日なでた可愛い牧場の動物を食べていると伝えても、ただ調味料のおかわりを要求してくるのですから。 なぜ子どもはすべてを真似するのか きっとこれはすべて、以前児童心理学について読んだおぼろげな記憶に繋がっているのだと思います。学位をたくさん持っていて、おそらく実際には子育て経験ゼロの専門家が、これを「見様見真似（Monkey See, Monkey Do）」の法則と呼んでいました。子どもは親の言うことなんて一言も聞いていません（育児書の47ページあたりには「冷静に説明しましょう」なんて書かれているかもしれませんが、深夜3時には何の役にも立ちません）。でも、親の行動はすべて見ています。あなたが犬の前でパニックになれば、子どもは犬を恐れるようになります。あなたがローストディナーを壮大な実存的危機に仕立て上げず、ごく普通に食べていれば、子どもも大抵はそれを受け入れて次へと進むのです。...

子どもに「赤ちゃんの作り方」—いや、哺乳類の基本的な生態—をどう説明するか悩んでいたとき、私は24時間以内に3つの全く異なるアドバイスをもらいました。義母は、「1980年代にはそれで通じたから、コウノトリが赤ちゃんを運んでくるって言えばいいのよ」と言いました。子どもがいない先輩エンジニアの友人は、「早い段階で境界線を設けるために、解剖学的に正確で極めて臨床的な仕掛け絵本を買うべきだ」と提案してきました。そして妻はただため息をつき、カモノハシの赤ちゃんについての図書館の本を私に手渡し、11ヶ月の息子を昼寝で寝かしつけながら読むように言いました。 私は妻が冗談を言っているのだと思いました。うちの息子は11ヶ月で、コミュニケーションのほとんどは甲高い金切り声だし、最近はUSB-Cケーブルを食べようとしたばかりです。オーストラリアの野生動物になんて興味はありません。でもどうやら、人間の赤ちゃんを地球上で最も生態が謎に包まれた動物と比較するのは、哺乳類の仕組みを説明するための、小児科医お墨付きの実際の子育てハックらしいのです。そこで私はロッキングチェアに座り、息子に鎖骨を噛まれながらスマホでカモノハシの生態をググり始めました。正直なところ、この奇妙で小さな生き物について読んでいるうちに、父親として自分が何も分かっていないことに対する落ち込みが、かなり和らいでいくのを感じました。 パグルと呼ばれる生物学的なレアケース 人間の繁殖を純粋に技術的な観点から見ると、その起動シーケンス（出産）はかなり過酷ですが、カモノハシは完全に生物学的なイレギュラーです。まず第一に、彼らの赤ちゃんは「パグル」と呼ばれています。誰がその命名を承認したのか知りませんが、なんだかポケモンの名前みたいですよね。カモノハシの赤ちゃんが孵化するときは、ライマメ（そら豆くらいの大きさ）ほどの大きさの、革のような卵から出てきます。 私は息子の生後4ヶ月間、体重をスプレッドシートでグラム単位で正確に記録していました。だから、生まれたばかりのパグルの体長が3センチ未満で体重が約50グラムだと読んだとき、私の頭は完全にショートしてしまいました。彼らは完全に目が見えず、耳も聞こえず、毛も生えていない状態で孵化します。言ってみれば、品質保証（QA）を通るはずのないハードウェアのプロトタイプみたいなものです。子どもの頃にアニメを見て育った私は、この種族の代表的な姿といえば、中折れ帽をかぶったあの有名なカモノハシのキャラクターだと思い込んでいました。でも、現実のカモノハシの赤ちゃんは、あらゆる困難に立ち向かって生き残ろうとしている、ただの無防備で小さなジェリービーンズみたいな存在なんです。 「汗のようにミルクを出す」という事態のトラブルシューティング ここからが、授乳と母乳についての奇妙なレッスンの始まりです。カモノハシは単孔類（たんこうるい）と呼ばれる動物です。これは、卵を産むのに子どもを母乳で育てる哺乳類を指す、ちょっと賢そうな科学用語です。しかし、彼らの進化のコードは狂ったプログラマーによって書かれたため、なんとカモノハシの母親には乳首がないのです。 その代わり、彼女たちはお腹にある特殊な毛穴から母乳を分泌します。文字通り、ミルクを「汗のように」かくのです。ミルクは母親の毛皮にじわじわと滲み出し、パグルはお腹にある特別な溝からそれを舐め取ります。これを読んだとき私はゾッとしましたが、妻はめちゃくちゃ面白いと感じたようです。私たちが読んでいた『If My Mom Were a Platypus（もし私のお母さんがカモノハシだったら）』という児童書は、どうやらうちの小児科医が、下の子が生まれる準備をしている上の子を持つ親に勧めているものらしいのです。先生の理屈としては、動物の授乳がいかに奇妙で多様であるかを子どもに見せることで、変に重苦しい話をせずに、授乳や母乳を自然なこととして受け入れやすくする効果があるのだとか。 当然のことながら、人間の母親は皮膚から母乳を汗のように出すことはありません。でも正直なところ、搾乳器のフランジのサイズをあれこれ試しながら、6ヶ月間ぶっ通しで午前3時に搾乳器に繋がれて座っている妻の姿を見ていたので、もし人間の母親が皮膚から母乳を出したとしても、私はそこまで驚かなかったでしょう。産後の人間の体は、本当に予測不能な変化を遂げます。哺乳類の体は「生物学的な食品製造工場」に過ぎないという考え方を当たり前のこととして捉えれば、授乳という期間全体がそれほど恐ろしいものに感じなくなり、少々面倒ではあるけれど「OSの標準機能」のように思えてくるから不思議です。 私は、カモノハシの母乳と人間の粉ミルクの栄養密度の違いを調べるために、恥ずかしいほどの時間を費やしました（仕事のJiraチケットを書くのを後回しにしたかったのが主な理由ですが）。どうやらカモノハシの母乳には、独特の抗菌タンパク質が含まれているそうです。なにしろ、殺菌されていない母親の毛皮から直接ミルクを飲んでいるわけですから、このタンパク質が赤ちゃんを守っているのです。これは一見すると重大なハードウェアの欠陥に対する、とんでもなく優秀な回避策（ワークアラウンド）だと言えます。 目のない状態でのセンサーアレイの起動 目も見えず耳も聞こえない状態で孵化したパグルは、環境を生き抜くために別の入力デバイスに頼る必要があります。生後10日目になる頃には、彼らは「電気受容能力」を発達させ始めます。目も耳も鼻の穴も完全に閉じた状態で水中で狩りを行い、獲物の筋肉の収縮によって生じるわずかな電気インパルスを検知するのです。 うちの息子には電気受容能力はありませんが、私がカーペットに落としたミクロサイズの糸くずを一つ見つけ出し、瞬時に口の中へとテレポートさせる異常な第六感を持っています。11ヶ月の彼にとって、口は世界と繋がるメインのインターフェースです。現在、彼は「前歯 2.0」と呼ばれる大規模なファームウェア・アップデートをインストール中で、そのシステムリソースの消費量は壊滅的です。先週の火曜日には熱が37.3度まで上がり、よだれの量は尋常ではありません。 コーヒーテーブルをかじられるのを防ぐため、私たちはこの問題を基本的にパンダのシリコン＆バンブー 歯固めにアウトソーシングしました。普段、ベビー用品に感情移入することはあまりないのですが、この食品グレードのシリコン製アイテムだけは、我が家が完全な無秩序状態に陥るのを防いでくれる唯一の救世主です。平べったいパンダの形は、まだうまく動かせない小さな手でも驚くほど握りやすいらしく、質感を活かした竹のディテールが適度な摩擦を生み出し、歯ぐきが痛くて泣き叫ぶのを止めてくれます。 一番最高なのは、彼に渡す前に20分ほど冷蔵庫に放り込んでおけることです。冷えたシリコンが痛みを和らげてくれますし、BPAフリー素材で作られた頑丈な一体型なので、妻は毎晩食洗機で遠慮なく除菌しています。間違いなく、我が家にあるトラブルシューティング用のハードウェアの中で、最もお気に入りのアイテムです。 スクロール中のパパママへ：もしあなたの赤ちゃんも今、部屋の幅木をかじろうとしているなら、精神をすり減らす前に、Kianao（キアナオ）の他の感覚刺激系・歯固めおもちゃをチェックしてみることを強くおすすめします。 環境ハザードと毒の足首 この動物について学んでいて特に驚いたことの一つは、オスのカモノハシの足首には成長すると毒のある蹴爪（けづめ）ができるということです。人間にとって致命的ではありませんが、刺されると通常の鎮痛剤がほとんど効かないほどの激痛を引き起こすそうです。 最近、同僚からアパートのベビー対策について、「四つん這いになって、鋭い角や誤飲の危険がないかチェックしろ」と長々とお説教を受けました。もちろん言われた通りにやりましたが、人間の親がコーヒーテーブルの角でパニックになっている一方で、大自然は保育園での喧嘩に対処するため、ある動物にあっさりと「本物の生物兵器」を与えていると考えると笑えてきます。 まあ、毒の話は置いておくとして、私たちは息子の遊び場を、より安全で自然な環境にしようと心がけてきました。リビングには木製ベビージム・アニマルトイ付きを設置しました。ゾウやリング、基本的な幾何学模様など、木や布でできたシンプルな飾りパーツがぶら下がっています。電池もいらないし、まぶしいLEDライトの点滅で赤ちゃんの網膜を刺激することもなく、部屋に置いてもインテリアに馴染むのが良いですね。もっと小さかった頃は、ただ寝転がって木製のゾウを手で叩いているだけでしたが、今ではこの頑丈なA型フレームを使って、激しいうなり声を上げながらつかまり立ちの練習ばかりしています。 ハードウェアにバグがあるわけじゃない、ただ遅延しているだけ 半水生の動物であるにもかかわらず、実はパグルはすぐには泳げません。生後3〜4ヶ月頃に完全に乳離れするまで、巣穴に留まり水に触れることすらありません。とてつもなく「大器晩成」なんです。 私はその事実を知る必要がありました。先週、妻が「11ヶ月児は特定の指差しをしたり、一人歩きを始めたりするべきだ」という記事を読んだせいで、ネット掲示板の沼にハマってしまったからです。うちの息子なんて、ほとんど故障したルンバのように這い回っているだけですから。文字通り川で生きるように設計された動物でさえ、4ヶ月間は泳ぎを覚えないという事実を知ったことは、発達のタイムラインなんて大半がただの推測に過ぎず、システムのコンパイル（成長）を無理やり早めることはできないのだと、私たちに思い出させてくれる素晴らしいきっかけになりました。 私がストレスを感じずに「ただそこにあるもの」として重宝しているアイテムといえば、彼によく着せているこのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。これ、なかなか良いですよ。名前の通り、袖なしのベースレイヤー（肌着）です。オーガニックコットンは湿疹の悪化を防ぎ、有害な染料も使われていないということで妻はこだわっていますが、私にとっては「オムツから漏れたときに素早く引き剥がさなきゃいけない服」でしかありません。肩の部分が重なったデザイン（ラップショルダー）になっていて、頭からではなく足元へ下ろして脱がせることができるのですが、これは客観的に見て素晴らしいエンジニアリングだと思います。まあ、それ以外は普通の肌着なんですけどね。 この奇妙な自然史のレッスンをまとめると 子育てとは基本的に、毎日目を覚ますたびに、自分の家の中にいる生物の仕組みが全く理解できないと思い知らされる日々です。ミルクの量をミリリットル単位で記録しているときも、発達の遅れに悩んでいるときも、なぜ子どもがコースターを激しくかじっているのかを理解しようとしているときも、すべてはただの泥臭い試行錯誤のプロセスです。カモノハシの赤ちゃんについて読んだからといって、魔法のように完璧な父親になれたわけではありません。でも、哺乳類は何百万年もの間、奇妙でバグだらけのような発達の段階を生き延びてきたのだと気づかせてくれました。 もしある動物が、耳も聞こえず、目も見えず、毛も生えていない状態で生まれ、母親のお腹から汗のようなミルクを飲んで生き残れるのなら、私がたまにオムツを前後逆につけてしまっても、うちの子はきっと無事に育ってくれるはずです。 以下のFAQを読む前に、ご自身の子育てというジャーニーの「デバッグ」に役立つ、Kianaoのオーガニックベビー肌着や感覚刺激系おもちゃのコレクションをぜひチェックしてみてください。 奮闘するパパのFAQ（よくある質問） 小児科医が赤ちゃんについて説明するのに動物の本を勧める本当の理由は何ですか？ 正直なところ、単なる気をそらすための作戦です。うちの小児科医いわく、幼児を座らせて、人間の誕生や授乳の臨床的な現実を説明しようとすれば、退屈するか怖がってしまうかのどちらかだそうです。カモノハシのような動物を引き合いに出すことで、重苦しい個人的な会話ではなく、ちょっと変わった科学の豆知識になります。どの哺乳類にもそれぞれ奇妙でカスタムされた独自の子育て方法があることを見せることで、授乳などの行為を自然なものとして受け入れやすくするのです。 赤ちゃんが本当に歯固めを必要としているのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうすれば見分けられますか？...

去年の10月のサラへ、 あなたは今、裏庭のパティオに立って、すっかり冷めた3杯目のコーヒーを手にしているはず。履いているのは、半年前に絶対に捨てると誓った、左膝に小さな穴の空いた色あせた黒のルルレモンのレギンス。うちの愛すべき、でも驚くほどおバカなゴールデンレトリバーのミックス犬は、ホースのそばにある濡れた落ち葉の山に向かって狂ったように吠えまくっている。でもあなたは犬を無視しているわよね。だってレオが砂場の砂を一握り口に入れようとしているし、マヤはミミズを見つけて叫んでいるんだから。 でも、今すぐそのコーヒーを置いて。だって、その濡れた落ち葉の下には、息をしていて、すっごくトゲトゲした、小さなジャガイモみたいな生き物がいるんだから。 それはハリネズミの赤ちゃん。野生のね。英語では「ホグレット（子豚ちゃん）」って呼ぶらしいけど、正直言って大自然の神秘的な生き物というより、夫のデイブが運転中に割り込んできた相手に浴びせる悪口みたいに聞こえるわ。あなたはきっとパニックになる。この小さな森の生き物を救うために、100万個のトピックを同時にこなしたくなるでしょうけど、まずは深呼吸して。レオが砂を食べるのをやめさせて、私の言うことを聞いてちょうだい。 全く役に立たないデイブのサルモネラ菌パニック あなたがデイブに外へ来て！と叫んだ瞬間、彼は靴下のまま飛び出してきて、その小さなトゲトゲのボールを見るなり、病原菌がどうのと騒ぎ始めるはず。まるでアジサイの茂みで放射性廃棄物を発見したかのような大騒ぎよ。 でもね、聞いて。常に心配性の夫だけど、人生で初めて、今回ばかりは彼がちょっと正しいの。レオの4歳児健診で「うちの息子、カエルを舐めようとするんです」って告白したとき、小児科の先生がまさにこの話をしてくれたの。私が「ダメな母親」だと感じてしまうような、あのすごく優しくて非難がましい響きのない声で、野生動物、特に爬虫類や庭の小さな生き物はサルモネラ菌を持っている可能性があるって教えてくれたの。しかも、かなり高い確率で。彼らはまさに「歩く細菌工場」なのよ。だから、しゃがみ込んでこの息をする松ぼっくりを観察するときは、絶対に素手で触らないで。ガレージに行って、パンデミック中にガーデニングにハマって買ったはいいけど一度も使っていない、あの分厚い革の手袋をはめて。 もし素手で触った後でマヤにピーナッツバターサンドイッチでも作ろうものなら、火曜日には我が家に壊滅的な胃腸炎パニックが訪れるわ。とにかく言いたいのは、手袋をして、深めのAmazonの段ボール箱を用意して、中に古いタオルを敷くこと。お気に入りのタオルじゃなくて、あのダサい茶色のやつよ。 ミルクをあげるのは絶対にNG さて、ここからは本当に真剣に聞いてほしいの。あなたの最初の本能は、キッチンに走って低脂肪乳のボトルを掴み、震えている可哀想な生き物のために、可愛い小皿にミルクを注ぐことでしょう。だって、ビアトリクス・ポター（ピーターラビットの作者）がそう教えてくれたじゃない？ 世界中のイギリスの児童書や昔のアニメでも、ティギーおばさんが磁器の小皿からミルクを飲む姿が描かれているもの。 でもそれは嘘なの。巨大な酪農業界が仕組んだ、大規模で危険な大嘘よ。神に誓って言うわ。 私は結局、4番街にあるエキゾチックアニマルの救急動物病院に電話したの。ちなみに、12歳くらいに聞こえる受付の子と話すだけで50ドルの相談料を取られたわ。そして、彼女は電話越しに叫ぶように言ったの。どうやら、この小さな生き物たちは重度の乳糖不耐症らしいの。彼らの小さな消化器官には、牛乳を分解する酵素が全くないのよ。もしミルクを与えたら、ひどい下痢を起こして脱水症状になり、あなたがなす術もなく見守る中、段ボール箱の中で死んでしまうわ。その罪悪感にあなたは押しつぶされて、一生立ち直れなくなる。 ミルクの代わりに必要なのは、近所の野良猫のためにパントリーに置いている、あのドロドロしたグレービーソースたっぷりのウェットタイプのキャットフードよ。それを紙皿に少しすくい出して、横に浅い瓶のフタに入れた水をごく少量置いてあげて。それだけ。彼らが消化できるのはそれだけなの。獣医さんは「胃がとてもデリケートだから高タンパクで乳製品を含まないものが必要」だとかなんとか言っていた気がするけど、正直なところ、私はまだこの子に毒を与えていなかったことに安堵しすぎて、生物学の授業は右から左に抜けちゃったわ。 それから、もしそのトゲトゲのジャガイモがリンゴより小さくて、寒い夕方に外にいるなら、間違いなく孤児だから、すぐに野生動物の保護団体に連絡する必要があるわ。 もし真昼間にハエにたかられながらフラフラ歩いているなら、それは死にかけているサイン。今すぐ車で動物病院へ連れて行って。 野生動物の危機における子どもたちの対応 マヤはもう興奮でパニックになるわ。今、彼女は森の妖精ブームの真っ最中だから、宇宙が魔法の使い魔をプレゼントしてくれたと思うはず。「きっとこの野生動物は自分の絵を見たがるはず」という彼女なりの論理で、すぐに家の中へ走って行き、愛用のハリネズミ柄のカラフルバンブーベビーブランケットを取りに行こうとするわ。 絶対に止めてね。その泥だらけで、ノミがいるかもしれない野生動物をそのブランケットに乗せちゃダメ。彼女がそれを大好きなのは知ってる。正直、今の我が家にある物の中で私のお気に入りでもあるしね。数週間前に買ったんだけど、オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンでできていて、バカみたいに極上の柔らかさだから、Netflixを見るときにこっそり膝掛けとして奪っちゃうこともあるくらい。寝ている間にティーンエイジャーみたいに汗をかくマヤにとっては、魔法のように温度を保ってくれる救世主よ。小さなブルーとグリーンの柄も、子ども部屋でピエロが爆発したような派手なデザインじゃなくて、本当にシックだしね。でも、野生動物の巣にするものじゃないわ。 一方レオは、雨どいの横に特に深い泥たまりを発見して、この魔法のような大自然とのふれあいの時間を完全に無視しているわ。彼が今着ているのはオーガニックコットン ベビーボディスーツ。私が本気で気に入っているノースリーブのやつよ。肩の部分が重なったエンベロープネックだから、おむつからウンチが漏れちゃった大惨事のときでも、彼の巨大な頭から被せて脱がせる代わりに、下にグイッと引き下ろして脱がせられるの。伸縮性も通気性も抜群。でも、今朝は白かったはずなのに、今は実質カモフラージュ柄になってる。もうそのまま泥の中で転がらせておいて。今のあなたには、もっと重要な問題があるんだから。 裏庭の野生動物救助を「お手伝い」する中で、子どもたちが必然的にダメにしてしまう服をどうやって買い直そうか悩むかもしれないけど、あとでまたオーガニックベビー服を探せばいいだけよ。今は集中して、サラ。 レオを段ボール箱に近づけないように、昨日からパティオのテーブルに置きっぱなしになっているパンダのシリコン製バンブー歯固めを投げて渡すでしょうね。それでいいわ。食品グレードのシリコン製で完全に安全だし。でも正直なところ、彼は歯ぐきのむず痒さを和らげるためにそれを噛んだことは一度もないわよね。もっぱら、ガラスの引き戸を激しく叩くために使ってる。赤ちゃんって本当に変。今は動物に集中するために、彼にはガラスを叩かせておけばいいわ。 中世の拷問みたいな「クイリング（針の生え変わり）」 Amazonの段ボール箱の中にいるこの小さな子を見つめていると、少しマダラになっていることに気づくはず。トゲが抜け落ちているような感じね。当然、庭で何か恐ろしい皮膚病にでも感染したのかと思ったけど、保護団体の女性からの折り返し電話を待っている間にスマホでReddit（ネット掲示板）の深い沼にハマってみたら、とんでもないことを知ったの。 それは「クイリング（針の生え変わり）」と呼ばれるもの。 どうやら、彼らが生まれるときは完全に目も見えず耳も聞こえず、そして出産時に可哀想な母親のお腹をズタズタに引き裂かないように、トゲは液体で満たされた奇妙な皮膚の層の下に隠れているらしいの。自然界の無痛分娩ってことかしら？ とにかく、数週間後には、柔らかい赤ちゃんのトゲが抜け落ちて、太い大人のトゲが皮膚を突き破って生えてくる時期を迎えるのよ。人間の歯固め期とまったく同じだけど、鈍い痛みやよだれが出る代わりに、文字通り背中を突き破って鎧が生えてくるわけ。そりゃあ、いつも不機嫌そうな顔をしているのも無理ないわよね。 自然についてググらなければよかったこと ああもう、Redditの沼はさらに深くなっていったわ。この子たち（うちの庭にいるずんぐりしたヨーロッパハリネズミじゃなくて、ヨツユビハリネズミね）をペットとして本気で繁殖させている人たちの話を読み始めて、完全にトラウマになったの。 もしペットのハリネズミが出産して、最初の10日間に母親にストレスを与えると――例えば、ケージの掃除の音がうるさかったり、間違った見方をしたり、息づかいが荒かったりしただけで――彼女は文字通り自分の子どもを食べてしまうの。赤ちゃん全部を共食いしちゃうのよ。想像できる？ 私は食洗機の中身を出しているときにレオにおやつをねだられるとキャパオーバーになるけど、彼を食べようと考えたことは一度もないわ。本当に恐ろしい。 それに、もし孤児を人工保育するとなれば、ご飯をあげて寝かしつけるだけじゃダメなの。食後には毎回、温かく湿らせた布で小さなお腹と下半身をこすって刺激を与え、おしっことウンチをさせないといけないの。母親に舐めてもらわないと、自分たちでは排泄の仕方が全くわからないから。冗談じゃないわ。私はM&M'sチョコとご褒美シールを使ってマヤのトイトレを乗り切るだけでもギリギリだったのよ。午前2時にトゲトゲしたネズミの膀胱を手動で圧迫するなんて、絶対に無理。 ハッピーエンド ねえ、過去のサラ。あなたはよくやったわ。犬を遠ざけ、子どもたちの気をそらし、あのダサいタオルをちゃんと使った。今から約1時間後、地元の野生動物保護財団の女性がボロボロのスバル・アウトバックに乗ってやってくるわ。そして彼女は、湯たんぽを箱の「ちょうど半分」の下に置いたこと（熱すぎたときに逃げられるようにね）、キャットフードを与えて体力を温存させたことは、まさに正しい判断だったと褒めてくれるはずよ。 彼女はその子を保護区に連れて帰り、しっかり太らせて、春に自然に帰してくれる。あなたが飼うことはできないわ。マヤは20分くらい泣きじゃくるけど、夕飯はピザにするって約束すれば、そのことはすっかり忘れてくれるから。 深呼吸して。冷めたコーヒーを飲んで。ミルクは冷蔵庫にしまってね。 愛を込めて、 サラより 追伸：このカオスな騒動の後で、子どもたちが突然「身の回りのものを全部森の動物テーマにして！」と要求してきたら、頭を悩ませる前にKianaoの素敵なオーガニックベビーブランケットをまとめて買っておいて。細菌感染の心配なく、安心して抱きしめられる柔らかいものを与えてあげられるから。...