過去の私へ：ハリネズミの赤ちゃんを見つけた時の大騒動

去年の10月のサラへ、

あなたは今、裏庭のパティオに立って、すっかり冷めた3杯目のコーヒーを手にしているはず。履いているのは、半年前に絶対に捨てると誓った、左膝に小さな穴の空いた色あせた黒のルルレモンのレギンス。うちの愛すべき、でも驚くほどおバカなゴールデンレトリバーのミックス犬は、ホースのそばにある濡れた落ち葉の山に向かって狂ったように吠えまくっている。でもあなたは犬を無視しているわよね。だってレオが砂場の砂を一握り口に入れようとしているし、マヤはミミズを見つけて叫んでいるんだから。

でも、今すぐそのコーヒーを置いて。だって、その濡れた落ち葉の下には、息をしていて、すっごくトゲトゲした、小さなジャガイモみたいな生き物がいるんだから。

それはハリネズミの赤ちゃん。野生のね。英語では「ホグレット（子豚ちゃん）」って呼ぶらしいけど、正直言って大自然の神秘的な生き物というより、夫のデイブが運転中に割り込んできた相手に浴びせる悪口みたいに聞こえるわ。あなたはきっとパニックになる。この小さな森の生き物を救うために、100万個のトピックを同時にこなしたくなるでしょうけど、まずは深呼吸して。レオが砂を食べるのをやめさせて、私の言うことを聞いてちょうだい。

全く役に立たないデイブのサルモネラ菌パニック

あなたがデイブに外へ来て！と叫んだ瞬間、彼は靴下のまま飛び出してきて、その小さなトゲトゲのボールを見るなり、病原菌がどうのと騒ぎ始めるはず。まるでアジサイの茂みで放射性廃棄物を発見したかのような大騒ぎよ。

でもね、聞いて。常に心配性の夫だけど、人生で初めて、今回ばかりは彼がちょっと正しいの。レオの4歳児健診で「うちの息子、カエルを舐めようとするんです」って告白したとき、小児科の先生がまさにこの話をしてくれたの。私が「ダメな母親」だと感じてしまうような、あのすごく優しくて非難がましい響きのない声で、野生動物、特に爬虫類や庭の小さな生き物はサルモネラ菌を持っている可能性があるって教えてくれたの。しかも、かなり高い確率で。彼らはまさに「歩く細菌工場」なのよ。だから、しゃがみ込んでこの息をする松ぼっくりを観察するときは、絶対に素手で触らないで。ガレージに行って、パンデミック中にガーデニングにハマって買ったはいいけど一度も使っていない、あの分厚い革の手袋をはめて。

もし素手で触った後でマヤにピーナッツバターサンドイッチでも作ろうものなら、火曜日には我が家に壊滅的な胃腸炎パニックが訪れるわ。とにかく言いたいのは、手袋をして、深めのAmazonの段ボール箱を用意して、中に古いタオルを敷くこと。お気に入りのタオルじゃなくて、あのダサい茶色のやつよ。

ミルクをあげるのは絶対にNG

さて、ここからは本当に真剣に聞いてほしいの。あなたの最初の本能は、キッチンに走って低脂肪乳のボトルを掴み、震えている可哀想な生き物のために、可愛い小皿にミルクを注ぐことでしょう。だって、ビアトリクス・ポター（ピーターラビットの作者）がそう教えてくれたじゃない？ 世界中のイギリスの児童書や昔のアニメでも、ティギーおばさんが磁器の小皿からミルクを飲む姿が描かれているもの。

でもそれは嘘なの。巨大な酪農業界が仕組んだ、大規模で危険な大嘘よ。神に誓って言うわ。

私は結局、4番街にあるエキゾチックアニマルの救急動物病院に電話したの。ちなみに、12歳くらいに聞こえる受付の子と話すだけで50ドルの相談料を取られたわ。そして、彼女は電話越しに叫ぶように言ったの。どうやら、この小さな生き物たちは重度の乳糖不耐症らしいの。彼らの小さな消化器官には、牛乳を分解する酵素が全くないのよ。もしミルクを与えたら、ひどい下痢を起こして脱水症状になり、あなたがなす術もなく見守る中、段ボール箱の中で死んでしまうわ。その罪悪感にあなたは押しつぶされて、一生立ち直れなくなる。

ミルクの代わりに必要なのは、近所の野良猫のためにパントリーに置いている、あのドロドロしたグレービーソースたっぷりのウェットタイプのキャットフードよ。それを紙皿に少しすくい出して、横に浅い瓶のフタに入れた水をごく少量置いてあげて。それだけ。彼らが消化できるのはそれだけなの。獣医さんは「胃がとてもデリケートだから高タンパクで乳製品を含まないものが必要」だとかなんとか言っていた気がするけど、正直なところ、私はまだこの子に毒を与えていなかったことに安堵しすぎて、生物学の授業は右から左に抜けちゃったわ。

それから、もしそのトゲトゲのジャガイモがリンゴより小さくて、寒い夕方に外にいるなら、間違いなく孤児だから、すぐに野生動物の保護団体に連絡する必要があるわ。

もし真昼間にハエにたかられながらフラフラ歩いているなら、それは死にかけているサイン。今すぐ車で動物病院へ連れて行って。

野生動物の危機における子どもたちの対応

マヤはもう興奮でパニックになるわ。今、彼女は森の妖精ブームの真っ最中だから、宇宙が魔法の使い魔をプレゼントしてくれたと思うはず。「きっとこの野生動物は自分の絵を見たがるはず」という彼女なりの論理で、すぐに家の中へ走って行き、愛用のハリネズミ柄のカラフルバンブーベビーブランケットを取りに行こうとするわ。

絶対に止めてね。その泥だらけで、ノミがいるかもしれない野生動物をそのブランケットに乗せちゃダメ。彼女がそれを大好きなのは知ってる。正直、今の我が家にある物の中で私のお気に入りでもあるしね。数週間前に買ったんだけど、オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンでできていて、バカみたいに極上の柔らかさだから、Netflixを見るときにこっそり膝掛けとして奪っちゃうこともあるくらい。寝ている間にティーンエイジャーみたいに汗をかくマヤにとっては、魔法のように温度を保ってくれる救世主よ。小さなブルーとグリーンの柄も、子ども部屋でピエロが爆発したような派手なデザインじゃなくて、本当にシックだしね。でも、野生動物の巣にするものじゃないわ。

一方レオは、雨どいの横に特に深い泥たまりを発見して、この魔法のような大自然とのふれあいの時間を完全に無視しているわ。彼が今着ているのはオーガニックコットン ベビーボディスーツ。私が本気で気に入っているノースリーブのやつよ。肩の部分が重なったエンベロープネックだから、おむつからウンチが漏れちゃった大惨事のときでも、彼の巨大な頭から被せて脱がせる代わりに、下にグイッと引き下ろして脱がせられるの。伸縮性も通気性も抜群。でも、今朝は白かったはずなのに、今は実質カモフラージュ柄になってる。もうそのまま泥の中で転がらせておいて。今のあなたには、もっと重要な問題があるんだから。

裏庭の野生動物救助を「お手伝い」する中で、子どもたちが必然的にダメにしてしまう服をどうやって買い直そうか悩むかもしれないけど、あとでまたオーガニックベビー服を探せばいいだけよ。今は集中して、サラ。

レオを段ボール箱に近づけないように、昨日からパティオのテーブルに置きっぱなしになっているパンダのシリコン製バンブー歯固めを投げて渡すでしょうね。それでいいわ。食品グレードのシリコン製で完全に安全だし。でも正直なところ、彼は歯ぐきのむず痒さを和らげるためにそれを噛んだことは一度もないわよね。もっぱら、ガラスの引き戸を激しく叩くために使ってる。赤ちゃんって本当に変。今は動物に集中するために、彼にはガラスを叩かせておけばいいわ。

中世の拷問みたいな「クイリング（針の生え変わり）」

Amazonの段ボール箱の中にいるこの小さな子を見つめていると、少しマダラになっていることに気づくはず。トゲが抜け落ちているような感じね。当然、庭で何か恐ろしい皮膚病にでも感染したのかと思ったけど、保護団体の女性からの折り返し電話を待っている間にスマホでReddit（ネット掲示板）の深い沼にハマってみたら、とんでもないことを知ったの。

それは「クイリング（針の生え変わり）」と呼ばれるもの。

どうやら、彼らが生まれるときは完全に目も見えず耳も聞こえず、そして出産時に可哀想な母親のお腹をズタズタに引き裂かないように、トゲは液体で満たされた奇妙な皮膚の層の下に隠れているらしいの。自然界の無痛分娩ってことかしら？ とにかく、数週間後には、柔らかい赤ちゃんのトゲが抜け落ちて、太い大人のトゲが皮膚を突き破って生えてくる時期を迎えるのよ。人間の歯固め期とまったく同じだけど、鈍い痛みやよだれが出る代わりに、文字通り背中を突き破って鎧が生えてくるわけ。そりゃあ、いつも不機嫌そうな顔をしているのも無理ないわよね。

自然についてググらなければよかったこと

ああもう、Redditの沼はさらに深くなっていったわ。この子たち（うちの庭にいるずんぐりしたヨーロッパハリネズミじゃなくて、ヨツユビハリネズミね）をペットとして本気で繁殖させている人たちの話を読み始めて、完全にトラウマになったの。

もしペットのハリネズミが出産して、最初の10日間に母親にストレスを与えると――例えば、ケージの掃除の音がうるさかったり、間違った見方をしたり、息づかいが荒かったりしただけで――彼女は文字通り自分の子どもを食べてしまうの。赤ちゃん全部を共食いしちゃうのよ。想像できる？ 私は食洗機の中身を出しているときにレオにおやつをねだられるとキャパオーバーになるけど、彼を食べようと考えたことは一度もないわ。本当に恐ろしい。

それに、もし孤児を人工保育するとなれば、ご飯をあげて寝かしつけるだけじゃダメなの。食後には毎回、温かく湿らせた布で小さなお腹と下半身をこすって刺激を与え、おしっことウンチをさせないといけないの。母親に舐めてもらわないと、自分たちでは排泄の仕方が全くわからないから。冗談じゃないわ。私はM&M'sチョコとご褒美シールを使ってマヤのトイトレを乗り切るだけでもギリギリだったのよ。午前2時にトゲトゲしたネズミの膀胱を手動で圧迫するなんて、絶対に無理。

ハッピーエンド

ねえ、過去のサラ。あなたはよくやったわ。犬を遠ざけ、子どもたちの気をそらし、あのダサいタオルをちゃんと使った。今から約1時間後、地元の野生動物保護財団の女性がボロボロのスバル・アウトバックに乗ってやってくるわ。そして彼女は、湯たんぽを箱の「ちょうど半分」の下に置いたこと（熱すぎたときに逃げられるようにね）、キャットフードを与えて体力を温存させたことは、まさに正しい判断だったと褒めてくれるはずよ。

彼女はその子を保護区に連れて帰り、しっかり太らせて、春に自然に帰してくれる。あなたが飼うことはできないわ。マヤは20分くらい泣きじゃくるけど、夕飯はピザにするって約束すれば、そのことはすっかり忘れてくれるから。

深呼吸して。冷めたコーヒーを飲んで。ミルクは冷蔵庫にしまってね。

愛を込めて、

サラより

追伸：このカオスな騒動の後で、子どもたちが突然「身の回りのものを全部森の動物テーマにして！」と要求してきたら、頭を悩ませる前にKianaoの素敵なオーガニックベビーブランケットをまとめて買っておいて。細菌感染の心配なく、安心して抱きしめられる柔らかいものを与えてあげられるから。

あの日の午後、私が必死にググった疑問集

野生のハリネズミの赤ちゃんを見つけたら、飼っても法律的に大丈夫？
絶対ダメ。というか正直、なんで飼いたいと思うの？ 獣医さんもはっきり言っていたけど、保護資格がないのに野生動物を飼育するのはほとんどの地域で違法なの。しかも臭いし、大量の生きた虫を食べさせなきゃいけないし、自分の毒を含んだ唾液を自分のトゲに塗りつけるのよ。とにかく専門家に電話して。

愛犬がハリネズミの赤ちゃんを咥えてきたらどうすればいい？
静かにパニックになって。それからすぐに、その小さな体に怪我や噛み傷がないか確認して。犬の口の中は恐ろしい細菌だらけだから、もし動物の皮膚が破けていたら、致命的な感染症を防ぐために野生動物専門の獣医からすぐに抗生物質をもらう必要があるわ。底の深い箱に入れて、できれば犬の口を洗い（健闘を祈るわ）、保護団体に連絡して。

箱の中にカイロやヒーターを入れてもいい？
信じられないくらい慎重に扱うならOK。調べたところによると、箱の「全体」に熱源を敷くのは絶対にNGみたい。熱くなりすぎても弱っていて逃げ出せないから、文字通りオーブン焼きみたいになっちゃうの。タオルの上に置いた湯たんぽを箱の隅っこだけの下に敷いて、暑くなったら涼しい側に移動できるようにしてあげて。

人間が触ると、母ハリネズミは育児放棄する？
野生の場合、人間の匂いが原因というよりは、巣を荒らされてパニックになるかららしいわ。でも飼育下なら？ ええ、間違いなく育児放棄するか、さっき言ったように食べてしまうわ。だから、明らかに孤児で凍え死にそうになっている場合を除いて、絶対に触らないで。

母親と一緒にいる期間はどれくらい？
生後7週間くらいで完全に独立するんですって。たったの7週間！ 一方で、うちの7歳の娘はいまだに「さけるチーズ」を開けてって頼んでくるのに。自然界って本当にワイルドよね。