カモノハシの赤ちゃんが教えてくれた、育児本より大切なこと

子どもに「赤ちゃんの作り方」—いや、哺乳類の基本的な生態—をどう説明するか悩んでいたとき、私は24時間以内に3つの全く異なるアドバイスをもらいました。義母は、「1980年代にはそれで通じたから、コウノトリが赤ちゃんを運んでくるって言えばいいのよ」と言いました。子どもがいない先輩エンジニアの友人は、「早い段階で境界線を設けるために、解剖学的に正確で極めて臨床的な仕掛け絵本を買うべきだ」と提案してきました。そして妻はただため息をつき、カモノハシの赤ちゃんについての図書館の本を私に手渡し、11ヶ月の息子を昼寝で寝かしつけながら読むように言いました。

私は妻が冗談を言っているのだと思いました。うちの息子は11ヶ月で、コミュニケーションのほとんどは甲高い金切り声だし、最近はUSB-Cケーブルを食べようとしたばかりです。オーストラリアの野生動物になんて興味はありません。でもどうやら、人間の赤ちゃんを地球上で最も生態が謎に包まれた動物と比較するのは、哺乳類の仕組みを説明するための、小児科医お墨付きの実際の子育てハックらしいのです。そこで私はロッキングチェアに座り、息子に鎖骨を噛まれながらスマホでカモノハシの生態をググり始めました。正直なところ、この奇妙で小さな生き物について読んでいるうちに、父親として自分が何も分かっていないことに対する落ち込みが、かなり和らいでいくのを感じました。

パグルと呼ばれる生物学的なレアケース

人間の繁殖を純粋に技術的な観点から見ると、その起動シーケンス（出産）はかなり過酷ですが、カモノハシは完全に生物学的なイレギュラーです。まず第一に、彼らの赤ちゃんは「パグル」と呼ばれています。誰がその命名を承認したのか知りませんが、なんだかポケモンの名前みたいですよね。カモノハシの赤ちゃんが孵化するときは、ライマメ（そら豆くらいの大きさ）ほどの大きさの、革のような卵から出てきます。

私は息子の生後4ヶ月間、体重をスプレッドシートでグラム単位で正確に記録していました。だから、生まれたばかりのパグルの体長が3センチ未満で体重が約50グラムだと読んだとき、私の頭は完全にショートしてしまいました。彼らは完全に目が見えず、耳も聞こえず、毛も生えていない状態で孵化します。言ってみれば、品質保証（QA）を通るはずのないハードウェアのプロトタイプみたいなものです。子どもの頃にアニメを見て育った私は、この種族の代表的な姿といえば、中折れ帽をかぶったあの有名なカモノハシのキャラクターだと思い込んでいました。でも、現実のカモノハシの赤ちゃんは、あらゆる困難に立ち向かって生き残ろうとしている、ただの無防備で小さなジェリービーンズみたいな存在なんです。

「汗のようにミルクを出す」という事態のトラブルシューティング

ここからが、授乳と母乳についての奇妙なレッスンの始まりです。カモノハシは単孔類（たんこうるい）と呼ばれる動物です。これは、卵を産むのに子どもを母乳で育てる哺乳類を指す、ちょっと賢そうな科学用語です。しかし、彼らの進化のコードは狂ったプログラマーによって書かれたため、なんとカモノハシの母親には乳首がないのです。

その代わり、彼女たちはお腹にある特殊な毛穴から母乳を分泌します。文字通り、ミルクを「汗のように」かくのです。ミルクは母親の毛皮にじわじわと滲み出し、パグルはお腹にある特別な溝からそれを舐め取ります。これを読んだとき私はゾッとしましたが、妻はめちゃくちゃ面白いと感じたようです。私たちが読んでいた『If My Mom Were a Platypus（もし私のお母さんがカモノハシだったら）』という児童書は、どうやらうちの小児科医が、下の子が生まれる準備をしている上の子を持つ親に勧めているものらしいのです。先生の理屈としては、動物の授乳がいかに奇妙で多様であるかを子どもに見せることで、変に重苦しい話をせずに、授乳や母乳を自然なこととして受け入れやすくする効果があるのだとか。

当然のことながら、人間の母親は皮膚から母乳を汗のように出すことはありません。でも正直なところ、搾乳器のフランジのサイズをあれこれ試しながら、6ヶ月間ぶっ通しで午前3時に搾乳器に繋がれて座っている妻の姿を見ていたので、もし人間の母親が皮膚から母乳を出したとしても、私はそこまで驚かなかったでしょう。産後の人間の体は、本当に予測不能な変化を遂げます。哺乳類の体は「生物学的な食品製造工場」に過ぎないという考え方を当たり前のこととして捉えれば、授乳という期間全体がそれほど恐ろしいものに感じなくなり、少々面倒ではあるけれど「OSの標準機能」のように思えてくるから不思議です。

私は、カモノハシの母乳と人間の粉ミルクの栄養密度の違いを調べるために、恥ずかしいほどの時間を費やしました（仕事のJiraチケットを書くのを後回しにしたかったのが主な理由ですが）。どうやらカモノハシの母乳には、独特の抗菌タンパク質が含まれているそうです。なにしろ、殺菌されていない母親の毛皮から直接ミルクを飲んでいるわけですから、このタンパク質が赤ちゃんを守っているのです。これは一見すると重大なハードウェアの欠陥に対する、とんでもなく優秀な回避策（ワークアラウンド）だと言えます。

目のない状態でのセンサーアレイの起動

目も見えず耳も聞こえない状態で孵化したパグルは、環境を生き抜くために別の入力デバイスに頼る必要があります。生後10日目になる頃には、彼らは「電気受容能力」を発達させ始めます。目も耳も鼻の穴も完全に閉じた状態で水中で狩りを行い、獲物の筋肉の収縮によって生じるわずかな電気インパルスを検知するのです。

うちの息子には電気受容能力はありませんが、私がカーペットに落としたミクロサイズの糸くずを一つ見つけ出し、瞬時に口の中へとテレポートさせる異常な第六感を持っています。11ヶ月の彼にとって、口は世界と繋がるメインのインターフェースです。現在、彼は「前歯 2.0」と呼ばれる大規模なファームウェア・アップデートをインストール中で、そのシステムリソースの消費量は壊滅的です。先週の火曜日には熱が37.3度まで上がり、よだれの量は尋常ではありません。

コーヒーテーブルをかじられるのを防ぐため、私たちはこの問題を基本的にパンダのシリコン＆バンブー 歯固めにアウトソーシングしました。普段、ベビー用品に感情移入することはあまりないのですが、この食品グレードのシリコン製アイテムだけは、我が家が完全な無秩序状態に陥るのを防いでくれる唯一の救世主です。平べったいパンダの形は、まだうまく動かせない小さな手でも驚くほど握りやすいらしく、質感を活かした竹のディテールが適度な摩擦を生み出し、歯ぐきが痛くて泣き叫ぶのを止めてくれます。

一番最高なのは、彼に渡す前に20分ほど冷蔵庫に放り込んでおけることです。冷えたシリコンが痛みを和らげてくれますし、BPAフリー素材で作られた頑丈な一体型なので、妻は毎晩食洗機で遠慮なく除菌しています。間違いなく、我が家にあるトラブルシューティング用のハードウェアの中で、最もお気に入りのアイテムです。

スクロール中のパパママへ：もしあなたの赤ちゃんも今、部屋の幅木をかじろうとしているなら、精神をすり減らす前に、Kianao（キアナオ）の他の感覚刺激系・歯固めおもちゃをチェックしてみることを強くおすすめします。

環境ハザードと毒の足首

この動物について学んでいて特に驚いたことの一つは、オスのカモノハシの足首には成長すると毒のある蹴爪（けづめ）ができるということです。人間にとって致命的ではありませんが、刺されると通常の鎮痛剤がほとんど効かないほどの激痛を引き起こすそうです。

最近、同僚からアパートのベビー対策について、「四つん這いになって、鋭い角や誤飲の危険がないかチェックしろ」と長々とお説教を受けました。もちろん言われた通りにやりましたが、人間の親がコーヒーテーブルの角でパニックになっている一方で、大自然は保育園での喧嘩に対処するため、ある動物にあっさりと「本物の生物兵器」を与えていると考えると笑えてきます。

まあ、毒の話は置いておくとして、私たちは息子の遊び場を、より安全で自然な環境にしようと心がけてきました。リビングには木製ベビージム・アニマルトイ付きを設置しました。ゾウやリング、基本的な幾何学模様など、木や布でできたシンプルな飾りパーツがぶら下がっています。電池もいらないし、まぶしいLEDライトの点滅で赤ちゃんの網膜を刺激することもなく、部屋に置いてもインテリアに馴染むのが良いですね。もっと小さかった頃は、ただ寝転がって木製のゾウを手で叩いているだけでしたが、今ではこの頑丈なA型フレームを使って、激しいうなり声を上げながらつかまり立ちの練習ばかりしています。

ハードウェアにバグがあるわけじゃない、ただ遅延しているだけ

半水生の動物であるにもかかわらず、実はパグルはすぐには泳げません。生後3〜4ヶ月頃に完全に乳離れするまで、巣穴に留まり水に触れることすらありません。とてつもなく「大器晩成」なんです。

私はその事実を知る必要がありました。先週、妻が「11ヶ月児は特定の指差しをしたり、一人歩きを始めたりするべきだ」という記事を読んだせいで、ネット掲示板の沼にハマってしまったからです。うちの息子なんて、ほとんど故障したルンバのように這い回っているだけですから。文字通り川で生きるように設計された動物でさえ、4ヶ月間は泳ぎを覚えないという事実を知ったことは、発達のタイムラインなんて大半がただの推測に過ぎず、システムのコンパイル（成長）を無理やり早めることはできないのだと、私たちに思い出させてくれる素晴らしいきっかけになりました。

私がストレスを感じずに「ただそこにあるもの」として重宝しているアイテムといえば、彼によく着せているこのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。これ、なかなか良いですよ。名前の通り、袖なしのベースレイヤー（肌着）です。オーガニックコットンは湿疹の悪化を防ぎ、有害な染料も使われていないということで妻はこだわっていますが、私にとっては「オムツから漏れたときに素早く引き剥がさなきゃいけない服」でしかありません。肩の部分が重なったデザイン（ラップショルダー）になっていて、頭からではなく足元へ下ろして脱がせることができるのですが、これは客観的に見て素晴らしいエンジニアリングだと思います。まあ、それ以外は普通の肌着なんですけどね。

この奇妙な自然史のレッスンをまとめると

子育てとは基本的に、毎日目を覚ますたびに、自分の家の中にいる生物の仕組みが全く理解できないと思い知らされる日々です。ミルクの量をミリリットル単位で記録しているときも、発達の遅れに悩んでいるときも、なぜ子どもがコースターを激しくかじっているのかを理解しようとしているときも、すべてはただの泥臭い試行錯誤のプロセスです。カモノハシの赤ちゃんについて読んだからといって、魔法のように完璧な父親になれたわけではありません。でも、哺乳類は何百万年もの間、奇妙でバグだらけのような発達の段階を生き延びてきたのだと気づかせてくれました。

もしある動物が、耳も聞こえず、目も見えず、毛も生えていない状態で生まれ、母親のお腹から汗のようなミルクを飲んで生き残れるのなら、私がたまにオムツを前後逆につけてしまっても、うちの子はきっと無事に育ってくれるはずです。

以下のFAQを読む前に、ご自身の子育てというジャーニーの「デバッグ」に役立つ、Kianaoのオーガニックベビー肌着や感覚刺激系おもちゃのコレクションをぜひチェックしてみてください。

奮闘するパパのFAQ（よくある質問）