過去の自分への手紙：赤ちゃんプケコ遭遇奮闘記

6ヶ月前のトムへ、

君は今、ハックニーのアパートの床に座り込んで、パリへの週末旅行用に作られたスーツケースに、2歳の双子との1ヶ月にわたるニュージーランド旅行のために、42枚のおむつと山のようなおしりふきを必死に詰め込もうとしているところだね。24時間のフライトがこの旅の最大の難所だと思っているだろう（まあ公平に見て、そのフライトがどう見ても人質事件のような過酷なものになることは、ここではあえて触れないでおくよ）。でも、それは間違いだ。親としての真の器が試される本当の試練は、オークランドにある義母の家の裏手、泥だらけの排水溝で君を待っているんだ。

未来からこの手紙を書いているのは、沼地にすむ「あの鳥」について君に警告するためなんだ。

溝で叫ぶ小さなゴブリン

それは火曜日に起こる。娘たちの時差ボケを直そうと、近所の自然保護区を必死に歩き回らせている時だ。君は食べかけのライスケーキ（ポン菓子）を2つ手に持ちながら、美味しいフラットホワイトのコーヒーが飲みたいと切実に祈っているだろう。その時突然、あまりにも激しく耳障りな金切り声が聞こえ、フローレンスが双子用ベビーカーの蝶番に指を挟んだのではないかと思い込むはずだ。心臓をバクバクさせながら全力疾走で駆けつけると、そこには全く無傷で湿地の端に立ち、巨大なピエロの靴を履いた、小さくて怒りっぽいハゲたおじいさんとしか形容できない生き物を見下ろしている双子の姿があるんだ。

マチルダはそのぽっちゃりした指でそいつを指差し、大喜びで「ベビ・ピ！ベビ・ピ！」と叫ぶだろう。

彼女は「プケコ（pūkeko）の赤ちゃん」と言おうとしているんだ。後で義母が教えてくれるけれど、この生き物はそう呼ばれている。でも君の目には、進化の過程で起きた何かの間違いにしか見えないだろう。このヒナたちは、ボサボサの黒い産毛に覆われて孵化し、異様に鮮やかな深紅の巨大なクチバシと、ソーホーで3日間飲み明かしたかのような目をしている。でもね、トム。足だよ。足が不釣り合いなほど巨大なんだ。その足を使って沼地を歩き回るわけだけど、正直なところ、父親のブーツを盗んでパブまで歩こうと悪戦苦闘している鳥にしか見えない。

君はそこに立ち尽くし、そいつがしゃがみ込んで細い小さな翼を振り回し、ご飯を要求してくる時のとんでもない声量に圧倒されて動けなくなるだろう。ライスケーキをあげてはいけないよ、トム。この小さなテロリストと交渉したくなる気持ちはわかるけど、鳥の食事のニーズは信じられないほど複雑なんだ。加工されたオーガニックのブルーベリースナックがメニューに含まれていないことだけは、ほぼ間違いないからね。

激しい嫉妬を覚える、共同子育てのマスタークラス

ここで、知ると理不尽なほど腹が立つ豆知識を一つ教えよう。この鳥たちは子育ての完璧な正解を見つけ出し、僕たちを嘲笑っているんだ。

双子たちが泥の中に足を踏み入れないように抑えながら、スマホで必死に「叫ぶ ハゲた 沼の鳥」と検索すると、このセイケイ（オーストララシアン・スワンプヘン）が、科学者の言う「多夫多妻」の群れで生活していることを知るだろう。要するに、コミュニティ全体で生活しているんだ。複数のメスが一つの巨大な共同の巣に最大25個の卵を産む。そしてヒナが孵化すると、年上のきょうだいや、繁殖に参加していない独身の叔父さん、さらにはその辺の従兄弟たちまで、文字通り群れの全メンバーが協力してヒナに餌を与え、抱き抱え、守るんだ。

これを読んだ君は、深く、焼け付くような嫉妬を感じるはずだ。この奇妙でうるさい沼の鶏たちには子育てを助けてくれる「村」全体がついているのに、君と妻のサラは2021年以来、一晩も途切れることなく眠れた日がないのだから。もしタカが沼の上を飛んでくれば、大人の鳥たちが結託して捕食者を猛攻撃し、その間ヒナたちは葦の中に隠れる。一方、君が満員のヴィクトリア線の中で、大泣きするフローレンスをなだめながら必死にベビーカーを畳もうとしていた時、スーツ姿の男性はただため息を大きくつき、君をまたいでプレタ・マンジェ（カフェ）へと向かっていっただけだったよね。

野生動物の専門家が実際に教えてくれたこと

自然とは完全に無縁で心配性なロンドンっ子の君は、その鳥が孤児だと決めつけ、保護対象の在来種をどうやって税関にバレずに密輸しようかと、瞬時にパニックに陥るだろう。

結局、僕が電話した地元の野生動物保護施設の男性は（観光客への対応にものすごく疲弊しているような声だったけど）、要するにこう教えてくれた。血を流したりしていない限り、ゆっくりと後ずさりして、鳥たちのコミュニティに任せなさい、と。なぜなら、その鳥の家族はおそらく今、茂みの中から君を観察し、君の子育てっぷりを品定めしているはずだからだ。もし猫に襲われたような場合（猫は在来の鳥にとって最悪の脅威らしい）、タオルで慎重にヒナをすくい上げ、凍え死なないようにぬるま湯の入った湯たんぽと一緒に暗くて静かな段ボール箱に入れ、プロのもとに連れて行くべきだ。君が泣きながら潰れたオーツ麦のバーを無理やり食べさせようとするのではなく、親鳥のクチバシの動きを真似て餌を与えられる本物の専門家にね。

地元のかかりつけ医は以前、野鳥はサルモネラ菌や鳥インフルエンザなど、あらゆる恐ろしい病原菌を媒介する可能性があると漠然と言っていたけれど、排水溝でヒナの近くに立っていただけで本当にそんな疫病に感染するかどうかは、僕にとっても科学的に謎のままだ。とはいえ、念のため君はその後3時間、業務用の石鹸で双子の手を強迫観念に駆られたように洗い続けることになるだろう。

沼地を生き延びた、本当に役立ったアイテムたち

今君がパッキングしている持ち物について話そう。その半分は役に立たないけれど、いくつかのアイテムは君の正気を保ってくれるはずだ。

あのスーツケースから絶対に出してはいけないものが一つあるとすれば、それはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースだ。写真映えするだろうと思って買ったのは知っているけれど、あの排水溝での一件を生き延びられたのは、これのおかげなんだ。マチルダが案の定滑って、「ただの泥であってくれ」と願うしかない水たまりに直接座り込んでしまった時、そのロンパースが被害を食い止めてくれた。95%がオーガニックコットンだから、湿っていても彼女の湿疹を悪化させなかったし、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているおかげで、沼の泥水を被らせることなく、汚れたバナナの皮みたいに下に向かってスルッと脱がせることができたんだ。洗濯しても信じられないほどきれいに落ちるから、子どもが「湿地帯を転がり回ること」を新しい趣味に決めた時には、まさに必須アイテムだよ。

一方で、やわらかベビー用ブロックセットはおそらく家に置いていった方がいい。誤解しないでほしいんだけど、柔らかいゴム製のブロックとしては全く問題ないし、レンタカーの後部座席からフローレンスが僕の頭に向かって投げつけてきても痛くないのはプラスのポイントだ。ただ、荷物のスペースを取りすぎるし、水に浮くから、野生動物にハグしようとする幼児を止めようと奮闘している間に、そのうちの一つが川をプカプカと流れていってしまったんだ。あれはロンドンのリビングルームに置いておくべきものだよ。

もし、このカオスな子育て期を少しでも楽にしてくれる本当の必須アイテムや、異国の泥に触れた瞬間にダメになってしまわないような服を持っていきたいなら、スーツケースのジッパーを閉める前に、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見てみてほしい。

最後にひとことアドバイスを

自然というのは、Instagramで私たちが装っているような、美しくキュレーションされたおしゃれな体験なんかじゃない。それはうるさくて、汚くて、時折、借金取りのように小さな鳥が君に向かって叫び声を上げてくるようなものなんだ。

双子たちには、ただ安全な距離から観察させてあげてほしい。すべての動物がふわふわのアニメのキャラクターではないということを学ばせてあげるんだ。湿地帯の厳しくも美しい現実を教えてあげてほしい。そしてお願いだから、除菌ハンドジェルのパッキングだけは絶対に忘れないでくれ。

次の予測不可能な家族のお出かけに備えて、Kianaoのサステナブルな必須アイテム全ラインナップもチェックして、ストックを揃えておいてね。

未来の君より、
トム

深夜2時に君が血眼になってググるであろう質問

セイケイ（プケコ）のヒナは幼児に危険？
もし君の子供が「とてつもなく不格好で奇声を発するもの」に対する恐怖症でない限り、危険はないよ。ヒナ自身はただうるさくて要求が多いだけだ。本当の危険は、葦の中に隠れている、異常なほど過保護なコミュニティの親鳥たちと、野鳥が僕の考えたくもないようなバクテリアを持っているということ。我が家は現在、「手ではなく、目で見るだけ」という厳格なポリシーで運営されているよ。

もし子供が触ってしまったらどうすればいい？
僕は医者ではないけれど、パニック状態でネット検索した結果、お湯と石鹸ですぐに手を洗うのが最善の策らしい。絶対に指を口の中に入れさせないように。もしシンクから何マイルも離れている場所にいるなら、子供の手に除菌ジェルを浴びせるようにすり込んで、疲れ果てた親たちを見守る神様がいれば、その神様に祈りを捧げるんだ。

なんでヒナはあんなに奇妙な見た目なの？
どうやら彼らは「早成性（そうせいせい）」として生まれるらしく、基本的には孵化した数日後にはもう走り回れる準備ができているということらしい。可愛いふわふわの羽を成長させている暇なんてないんだよ。泥の中を行進し、6人のいろんなおばさんやおじさんにご飯を要求するのに忙しすぎるからね。

迷子になったヒナに餌をあげるべき？
絶対にダメ。温めた子猫用のウェットフードを用意して、母鳥の真似をしてヒナのクチバシを叩くという、極めて特殊なスキルを持っていない限り、害を与えるだけだ。タオルと一緒に箱に入れて温かく保ち、こういう事態に対処してお金をもらっている専門の人に電話をするんだ。