ウォンバットの赤ちゃんの動画に振り回された火曜日（と子育ての教訓）

火曜日の午前3時14分きっかり。私は凍えるようなキッチンのタイルに裸足で立ち、夫デイブの2016年の巨大なテック系カンファレンスTシャツを着て、泣き叫ぶ4歳の娘に「どうしてお腹にポケットを縫い付けられないか」を説明しようとしています。マヤは完全にパニック状態で、私のスマホを聖遺物のように握りしめながら、鼻水まみれの鼻を私のむき出しの膝にゴシゴシとこすりつけています。「でも、赤ちゃんウォンバットにならなきゃいけないの！」と、すぐ隣の部屋で寝ている7歳の兄レオはおろか、近所中を起こしかねない大声で泣き叫んでいるのです。

こんなバカげた状況になったのは完全に私のせいです。馬鹿みたいに、気をそらす方法を必死で探していたから。4歳の子供の足の爪を切ろうとしたこと、ありますか？まるで錆びたスプーンで足を切り落とそうとしているかのように人質が叫び声を上げる、人質交渉のようなものです。だから昨日の午後、リビングでの壮絶な「足の爪切りバトル」の最中、私は彼女にスマホを渡しました。クッキーにアイシングをするような、あのスッキリする動画を見てくれると思ってInstagramを開いたのに、アルゴリズム（私が疲弊して弱っていることを見抜いているに違いない）が彼女にお薦めしたのは、無骨でイケメンなオーストラリアの野生動物保護スタッフが、暗闇の中で孤児の赤ちゃんウォンバットに哺乳瓶でミルクをあげているリール動画だったのです。

ああもう、それは確かに可愛いかったんです。その小さな子は毛がなくて、ニットのブランケットに包まれたシワシワのじゃがいもみたいでした。でもその12時間後の今、マヤは自分が陸生の有袋類ではなく人間の子供だという事実に対して実存的危機に陥り、私は電子レンジのボタンを押す気力さえなくて、欠けたマグカップで昨日のぬるいフレンチローストコーヒーをそのまま飲んでいるというわけです。

ネットの世界では野生動物がぬいぐるみに見える

野生動物の保護動画って、すべてがすごく暖かくて、お世話も簡単そうに見えちゃうんですよね。柔らかそうなティータオルのようなものに包まれた、小さなか弱い生き物を見ると、脳が反射的に「あぁ、私も一匹欲しい」って思っちゃう。マヤはこの動画を45分間もループ再生し続けました。そして、赤ちゃんウォンバットが最長18ヶ月から24ヶ月もお母さんのポケット（育児嚢）の中にいることを知り、ものすごく衝撃を受けたようです。

私は全く違う理由で衝撃を受けました。だって、レオが8ヶ月の時に抱っこ紐を使っていたせいで、今でも腰が痛むんですよ。だから、急激に成長する動物をお腹のポケットに丸2年も入れて運ぶなんて、整体師も青ざめる絶対的な悪夢にしか思えません。ちなみに、私がこの事実に気づいた時もデイブは爆睡していました。「ウォンバットのお母さんは、幼児をずっと抱っこし続ける肉体的な負担をどうやって乗り切っているんだろう」と私がネットの沼にハマっている間、彼は上の階でイビキをかいていたんです。

とにかく言いたいのは、こういう動画は大人の動物のリアルな姿を絶対に見せないってことです。大人になったら、一生伸び続ける巨大なネズミみたいな歯と、硬い土を掘り起こすための鋭い爪を持った、体重40キロ近い筋肉の塊みたいな岩石なんですよ。確かに巨大なハムスターみたいで可愛いですが、野生でうっかり近づこうものなら、ボウリングのストライクみたいに弾き飛ばされて、すねを噛みちぎられるのがオチです。

私が野生動物の病気を恐れるようになった理由

すでに目が冴えて思考が堂々巡りしていた私は、当然のようにオーストラリアの野生動物の安全性についてググり始めました。だって、子供がクッションを自分の赤ちゃん（ジョーイ）のように抱きしめながらようやくソファで眠りについた午前4時に、他にやることなんてあります？その時、皮膚病の事実を知ってしまい、正直言って私の不安は限界突破しました。

かかりつけの小児科医（私が真夜中に謎の湿疹のピンボケ写真をしょっちゅう送りつけるのに付き合ってくれる、フルーツバスケットを贈るべき大聖人です）が以前こう言っていました。「自然の中に出た時は、モフモフした野生動物はみんな、かゆみを引き起こす病原菌の歩くシャーレだと思いなさい」と。そこで野生動物の専門家が書いた記事なんかを読んでみると、どうやら野生のウォンバットは「疥癬（かいせん）」という恐ろしい病気に頻繁にかかるらしいのです。科学的には微小なヒゼンダニが原因だそうで、それだけでもかなりゾッとしますが、最悪なのはそれが要するにダニの感染症であり、触れると人間にもうつるということなんです。

私はすぐに、キャンプ旅行の後にレオの腕全体に赤く盛り上がったすごく痒そうな発疹ができた時のことを思い出しました。あの時、私は彼が森の珍しい寄生虫にでも感染したんじゃないかと完全にパニックになりました。病院の診察室でセーターを汗だくにしながら慌てて彼を裸にさせた私に対して、アリス先生はそれを冷静に見つめてため息をつき、「これはただのひどい湿疹の悪化ですね。買ったばかりの安い化繊の寝袋が原因でしょう」と言ったんです。3日間も「息子の皮膚の下に虫がいる！」と思い込んでいたのに、原因はただのポリエステルでした。

というわけで、もしデイブに説得されて家族でオーストラリアに行くことになったら、分厚いガラス越しに、すっごく安全な距離から野生動物を鑑賞することにします。国際的なダニ感染なんて、私には絶対無理ですから。

現実の「人間の子供」のための服

レオのあの湿疹事件は、実は私の子供服の選び方を劇的に変えました。不思議なことに、これがウォンバットの保護スタッフの話に繋がってくるんです。動画の中で保護スタッフは、救出された孤児をピュアコットンやウールなど、通気性の良い天然素材の布でいつもおくるみのように包んでいます。かわいそうに、化繊だと体に熱がこもって皮膚炎を起こしてしまうからです。もし、トラウマを抱えた野生動物の赤ちゃんに「お母さんのポケット」を再現するのに十分優しい素材がピュアコットンだけなのだとしたら、人間の赤ちゃんをプラスチック由来の生地で包むべきではないのも理にかなっていますよね。

マヤが赤ちゃんの頃、彼女もレオと同じくらい肌が敏感だったので、私はもらったお下がりを半分くらい処分して、オーガニック素材の服を探し回りました。そして偶然見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。生後半年間は正直言ってこればかり着せていました。無染色の天然素材は、彼女の痛々しい赤い湿疹の救世主だったんです。

95％のオーガニックコットンにほんの少しストレッチが効いていて、肩口が大きく開くエンベロープネックになっています。オムツの背中漏れの大惨事の時、ロンパースを頭から被せるのではなく、足の方へ下ろして脱がせることができるので、髪の毛にウンチがつくのを防げて本当に助かりました。洗濯にも強くて、他のブランドでよくあるような変な左右非対称の四角形に縮んでしまうこともなく、ただただ信じられないくらい柔らかい手触りです。妊娠した友人には今でも絶対これを出産祝いに贈っています。だって、午前2時に赤ちゃんの荒れたお肌と格闘する羽目になるまで、赤ちゃんの肌がどれだけトラブルを起こしやすいか、誰も教えてくれませんからね。

もし、何にでも反応してしまう敏感肌のお子さんがいたり、とにかくすごく柔らかい服を探していたりするなら、Kianaoのサイトでオーガニックコレクションを見てみてください。天然素材なら、肌トラブルも落ち着くかもしれませんよ。

見た目はおしゃれだけど足に刺さるおもちゃ

午前4時30分頃、ようやくマヤが「ポケットがない」と泣くのをやめたので、気をそらそうと、いとこに譲るつもりで箱に入れていた赤ちゃん用おもちゃを引っ張り出してきました。マヤは昔の自分のおもちゃをあさるのが大好きで、彼女が小さかった頃に使っていた木製ベビージム | レインボー プレイジムセット 動物のおもちゃ付きを取り出しました。

このプレイジムについて、正直に言いますね。デザインは本当に素晴らしいんです。ミニマルな北欧インテリアの雑誌に出てきそうなくらいオシャレで、ぶら下がっている小さな木のゾウさんもすごく可愛い。マヤはよくその下で20分間ずっと寝転がってリングを叩いて遊んでくれていました。そのおかげで、私は温かいコーヒーを飲みながら、ぼーっと壁を見つめる時間を確保できていたんです。

でも同時に、暗闇の中でこの木製Aフレームの土台に、思い切り足の小指をぶつけたことは数え切れません。頑丈なのは安全性において素晴らしいことですが、真夜中のリビングで洗濯かごを引きずりながら歩く疲れ切った母親にとっては凶器です。それでも、頭に響くような酷い電子音もしないし、ラスベガスのカジノみたいにチカチカ光ることもないので、総合的には大勝利だと思っています。ただ、出しっぱなしにするならスリッパは履いておいた方がいいですよ。

キューブ型のウンチについて語らせて

さて、夜明けを待ちながらキッチンの床に座り込んで、有袋類の生態について深く調べたことを書くなら、私が知った中で最もクレイジーな事実には触れずにはいられません。ウォンバットのウンチがキューブ（立方体）型だって知ってました？

冗談じゃありません。本当に、文字通りの六面体の幾何学的なキューブなんです。丸い出口から四角い排泄物を作り出すために必要な体内の物理学的な構造を理解しようと、私はかなりの時間を費やしてしまいました。脳が完全にバグりますよ。10ポンド（約4.5キロ）の子供を2人も出産し、今や祈りと願いだけで骨盤底筋群を保っている身としては、排泄物をサイコロの形に成形するための見事な筋肉の体操なんて、もう理解不能です。

どうやら、縄張りを主張するためにウンチを使うので、岩の上から転がり落ちないようにあの形になっているらしいのです。確かに進化ってすごいけど、その配管（腸）の構造を想像してみてください。その痙攣（お腹の痛み）を想像してみてくださいよ。私はチーズを食べ過ぎただけでも文句を言いますが、このモフモフした小さな戦車たちは、毎日ブロックを絞り出しているわけです。それを思うと、私の体の不調なんて本当にちっぽけなものに思えてきます。

もしあなたが孤児の有袋類を保護するような状況になったら、絶対に冷蔵庫の牛乳はあげないでくださいね。乳糖で文字通り死んでしまうので、すぐに野生動物保護センターに連絡してください。

人間の服への原点回帰

朝の6時45分。デイブがようやくスッキリした顔で下に降りてきて「オーツミルクって切れてたっけ？」と聞いてきた頃には、マヤは「ポケットに入った裸のウォンバット」になる夢を諦め、代わりに「おしゃれなレディ」になることを決意していました。幼児の気分の急展開って、本当に恐ろしいですね。

彼女は「くるくるお袖」を着せろと要求してきました。彼女はフリル袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ロンパースをそう呼んでいます。アースカラーに目がない私は、何ヶ月か前にこのトドラーサイズを買っていました。小さなフリルの袖は、今の彼女の「おしゃれ」への執着を満たすのに十分なドラマチックさがありながら、公園の遊具に登っても引っかからない実用性も兼ね備えているんです。

定番のボディスーツと同じ柔らかなオーガニックコットンで作られているので肌への刺激もなく、でもきちんとおめかししているように見えます。さらに、股下にスナップボタンがついているのもポイントです。マヤは「赤ちゃんみたいだから」と嫌がりますが、私は大好き。だって、コウモリみたいにうんていにぶら下がっても、シャツがめくれ上がって冷たい風でお腹を冷やす心配がありませんから。

とにかく、もし子供が「チクチクする！」と文句を言うようなゴワゴワの服を着せるための格闘に疲れているなら、Kianaoのオーガニックベーシックをいくつか揃えてみることをおすすめします。そうすれば、少なくともその日の膨大な「親のやることリスト」から、子供との口論をひとつ減らすことができますよ。

さて、私はこれから新しくコーヒーを淹れてこようと思います。4杯くらい飲めば、キューブ型のウンチの映像を記憶から消し去ることができるかもしれません。

午前4時に自分に問いかけた質問

野生のウォンバットを見かけたら触ってもいい？
絶対にダメ。冗談抜きで。いいですか、深夜の不安のループで学んだことですが、彼らは「疥癬」を引き起こす厄介な皮膚ダニを持っていて、人間にダニ感染症をうつす可能性があります。おまけに、中学生くらいの体重があって、岩盤を掘り進むための鋭い爪を持っているんですよ。もし見かけたら、遠くからピンボケの写真を撮るだけにして、そっとしておいてください。

どうして赤ちゃんウォンバットはそんなに長くポケットにいるの？
文字通り、最長2年も入っているんです！2年ですよ！私がなんとか理解した限りでは、彼らは極端な未熟児で目も見えない状態で生まれるので、ポケットが体外の子宮のような役割を果たすそうです。本当に驚きですが、2歳児をお腹のハンモックに入れて運び続けるお母さんウォンバットを思うと、同情で私の腰まで痛くなってきます。

オーガニックコットンのボディスーツって本当にいいの？それともただ高いだけ？
私のドタバタで寝不足の経験から言わせてもらうと、もしお子さんの肌荒れに悩んでいるなら「絶対に良い」です。レオが赤ちゃんだった頃、安い化繊の服のせいで酷いかゆみのある赤い発疹ができてしまい、私は精神的にボロボロになりました。通気性の良いオーガニックコットンに変えたら、本当にすっかり綺麗になったんです。午前2時に「かゆい！」と泣き叫ばれるのを避けられるだけでも、間違いなくその価値はあります。

子供が「野生動物になりたい」と要求してきたらどうすればいい？
昨日の冷めたコーヒーを飲み、彼らの極めて理不尽な感情を肯定し、おやつで気をそらそうと試みることです。絶対に論理的に説得しようとしてはいけません。生物学的なポケットを欲しがる4歳児の頭の中に、論理なんて存在しないのですから。ただ嵐が過ぎ去るのを耐え、彼らが「やっぱり恐竜になりたい」と言い出すのを待つのみです。

木製のプレイジムはリビングの雰囲気を台無しにする？
見た目ですか？いいえ、すごく可愛いし、ソファの邪魔にもなりません。物理的にですか？暗闇で足元を見ていないと、足の小指を台無しにする（破壊する）かもしれません。でも正直なところ、海に投げ捨てたくなるまで「ゆかいな牧場」の安っぽい電子音を鳴らし続けるような巨大なプラスチックのジムよりは、はるかに気に入っています。