雑誌

火曜日の午前11時14分。シャクナゲの茂みの近くにあるむき出しの排水管に、フローレンスはどういうわけか左足をすっぽりと突っ込んでいました。私は、半分ほど残った生ぬるい紅茶のマグカップを持ったまま玄関口で凍りつき、2歳の娘が大地に還ろうとする姿をただ見つめていました。まさにこの瞬間、寝不足の私の脳裏に「ベビー・ジェシカ 井戸」という言葉がフラッシュバックしました。1987年のあのニュース映像、皆さんも覚えているのではないでしょうか。それは親世代にとって恐怖を決定づけるような出来事で、生中継のテレビを見ていた私の母もきっと息を呑み、その後私が14歳になるまで排水溝に近づくことを禁止したのでしょう。 それでも30年以上経った今、地面の暗い穴を見つけては喜んで飛び込もうとする幼児の純粋な生物学的衝動は、進化の過程で全く薄れることなく受け継がれているようです。 私は紅茶を放り出し、靴下のまま湿った芝生の上を全速力で走り、排水管から娘を引きずり出しました。彼女はこの救出劇に激怒しています。その隙を突いて、双子の姉妹マティルダは、ロンドンの高級な表土をひとつかみ口に放り込みました。泥だらけで泣き叫ぶ子どもたちを両脇に抱えてキッチンに戻る途中、私は気づきました。現代の子育てとは、実は「日常」という仮面を被ったパニック発作の連続なのだと。 我が家の小さなロンドンの庭に潜む深淵 子どもが生まれる前に家に引っ越したとき、庭を見て考えるのは、夏のバーベキューやトマトの栽培くらいでしょう。しかし子どもが生まれた後、まったく同じ空間が中世の拷問部屋に見えてきます。排水管事件の後、私は保健師が曖昧に「現場点検」と呼んでいた作業に午後を丸ごと費やしました。私なりの解釈では、これは「落ち葉や小枝、グラグラしたレンガのすべてが、我が子を暗殺しようと企んでいると想定すること」です。 物置の裏で、お昼ごはんを抜いた小さな人間なら、気合で入り込めそうな怪しい赤錆びた古いパイプを見つけました。私は堆肥の袋3つと壊れた芝刈り機でそこにバリケードを築きました。歴史的なベビー・ジェシカ事件の本当の恐怖は、井戸そのものにあるのではありません。WhatsAppのメッセージを確認するためにスマホをたった3秒見ただけで、子どもは地の底へ消えてしまう可能性があるという恐ろしい現実です。 もちろん、周囲の安全を確保したところで、収容者たち（子どもたち）を怒らせるだけです。面白そうな「死の罠」を私が塞ぐと、双子たちはそこらに落ちているただの砂利をめぐって20分も喧嘩を始めました。最終的に私は完全に自然の力に打ちのめされ、彼女たちを家の中に引きずり込みました。 対照的に、リビングには私が数ヶ月前に買ったこの美しい木製ベビージムがあります。アースカラーが彼女たちの神経回路を優しく刺激してくれるだろうと思っていたのですが、大半の時間はその下に寝転がり、幾何学的な形など完全に無視して、お互いのおむつを外し合おうとしています。 歯固めおもちゃをめぐる偉大なる外交戦 無事に家の中へ入ると、庭での物理的な危険は、たちまちリビングでの心理戦へとすり替わりました。子どもが歩き始めて自らを危険に晒すようになるまさにその時期に、奥歯が生え始めるというのは、生物学的な残酷なジョークとしか思えません。フローレンスは今、罠にかかった野生動物が自分の足を噛みちぎるかのような勢いで、歯ぐきのむず痒さと戦っています。一方、数週間前にすでに歯が生えたマティルダは、フローレンスが噛んでいるものこそが、この家で唯一所有する価値のあるものだと決めてかかっています。 そこで登場するのが、今の私たちの生活において絶対的な救世主となっているアイテムです。私は普段、ただのシリコン製品を絶賛したりはしませんが、Kianaoのパンダの歯固めは、我が家が完全な無政府状態に陥るのを食い止めてくれている唯一の存在です。この歯固めには竹の形をした小さな凹凸があり、フローレンスは私の目から視線を逸らさずに、まるで怒り狂った小さなマフィアのボスのようになりながら、その部分に歯ぐきを擦り付けています。 私が本当に感謝しているのは、これが奇跡的に洗いやすいという点です。双子を育てていると、あらゆるものが正体不明の薄くてネバネバした膜（バナナ？よだれ？それとも庭の泥？）に覆われてしまいます。娘たちが私の膝元で泣き叫んでいる間に、このパンダを熱い石鹸水を入れたボウルに放り込むだけで、ほぼ無菌状態になって戻ってきます。絶対に2つ買うことをお勧めします。歯ぐきがむず痒いパニックの最中に「順番こ」を強要しようとするのは、流血の惨事につながる愚かな行為だからです。 現代の子育てサバイバルにおける最低限の期待値 午後2時、私は1階のトイレに身を隠し、スマホで記事をスクロールしています。インターネット上には、親の燃え尽き症候群について詳しく書いている現代のライターたちの記事が溢れています。偶然にも、NYタイムズの素晴らしい子育てエディターであるジェシカ・グロースのように、彼女たちの何人かの名前はジェシカです。彼女たちのエッセイを読むのは、砂漠で水を見つけるようなものです。共通する見解は、現代の子育ての重圧に押し潰されそうになるのは私たちが弱いからではなく、地域社会のサポートなしに孤立した核家族で子どもを育てること自体が、構造的に狂っているからだということです。 そのギャップはあまりにも激しいものです。80年代、子育ての危機的状況の基準といえば、生放送のテレビ番組で子どもが放置された井戸の管に物理的に落ちることでした。今日における危機とは、数え切れないほどのきれいに片付いたリビングルームで起きている、静かで蔓延するような母親や親たちの燃え尽き症候群です。私たちは皆、恐怖を感じ、疲れ果て、心の中で悲鳴を上げながら、幼児たちの爆発する感情を受け止めようと必死になっているのです。 自分の感情をコントロールしながら、子どもたちの怒りを受け止めるための「心の余裕」を持つべきだとされていますが、正直なところ、子育てポッドキャストを消して、子どもに凍ったベーグルでもかじらせておき、自分はキッチンの戸棚を10分間ただボーッと見つめていればいいのです。睡眠時間4時間で、2人の幼児の同時パニックを深呼吸だけで乗り切れる人なんて、現実には誰もいないのですから。 幼児の毎日の破壊活動を実際に生き延びられるアイテムをお探しですか？ Kianaoの安全で非毒性なベビー向け必須アイテムのコレクションはこちらからご覧ください。 疫病が我が街へやってきたとき 宇宙というのは意地悪なユーモアのセンスを持っているようで、庭の安全点検と歯固めドラマが終わった直後、今度は保育園からの疫病がやってきました。手足口病が私たちのプレイグループを山火事のように襲い、誰も逃れることはできませんでした。 私たちのかかりつけ医は、いつもゴルフに行きたそうな顔をしている素敵な男性ですが、彼が手を曖昧に振りながら「ウイルスの排出が数週間続く」と呟いたとき、率直に言ってSF映画のように聞こえました。それでも私はただ頷き、合法的な最大用量のカルポル（子ども用解熱鎮痛剤）を処方してほしいと頼みました。彼は子どもたちを涼しく快適に保つようにと言っていましたが、パニックでぼやけた私の頭には、その医学的アドバイスもほとんど入ってきませんでした。 子どもが熱を出し、足の指に奇妙な水ぶくれができているとき、立派な子育て哲学などすべて窓から投げ捨てられます。ウイルス相手に「優しい子育て」など存在しません。あるのは生き残ることだけです。この絶望的な1週間で、フローレンスが唯一着ることを許してくれた服が、オーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツでした。 このオーガニックコットンにどんな黒魔術が織り込まれているのかは分かりませんが、ありえないほど柔らかいのです。熱を出した小さな肩を擦ることもなく、袖がないおかげで、湿って不機嫌なヒトデのように3日間ぶっ続けで私の胸の上で寝そべっていても、熱がこもりすぎることはありませんでした。私たちが持っているのは落ち着いたセージグリーンで、この1週間で蓄積したさまざまな薬のシミを効果的にごまかしてくれています。私はその1枚のボディスーツを60度のお湯で14回くらい洗ったはずですが、形が崩れたりボロボロになったりすることはありませんでした。私の精神状態とは大違いです。 毎日の謝罪ツアー やがて、火曜日の太陽が沈みます。庭にはバリケードが張られ、歯のむず痒さもいくらか和らぎ、熱も下がりました。私は寝室の床に座り、絵本や脱ぎ捨てられた靴下に囲まれています。 その日の少し前、マティルダがギリシャヨーグルトの入ったボウルをテレビ画面に直接投げつけたとき、私はプツンとキレてしまいました。大声を上げ、ボウルをひったくり、足音を荒立ててキッチンに向かいました。現代の子育ての専門家たちは、こんな瞬間に私たちができる最も重要なことは、完璧であることではなく、関係の修復を図ることだと言います。 だから私は、スリーパーを着た2歳の娘の向かいに座り、正式に謝罪をしているのです。「パパ、大声を出すべきじゃなかったね」と私は彼女に語りかけました。完全に馬鹿げていると感じつつも、不思議と解放された気分でもありました。「パパはただすごく疲れてたんだ。それに、ヨーグルトはお口に入れるものであって、テレビに乗せるものじゃないからね」 マティルダは完全に無表情で私を見つめ、少しベタつく手で私の頬をポンポンと叩きました。私が言った言葉など一つも理解していない可能性は十分にありますが、それでも自分の血圧が少し下がるのを感じました。 世界のすべての角にクッションを貼り付けることなんてできません。子どもたちが庭でつまずく前に、すべての「比喩的な井戸」に蓋をすることも不可能です。子どもたちは泥を食べるし、病気にもなるし、親はイライラしてキレてしまうこともあるでしょう。子育てという完全な狂気を乗り越える唯一の方法は、このめちゃくちゃな状況を受け入れ、高温での煮洗いに耐えられる服を買い、彼らが自分の足につまずいて転ぶときにしっかり受け止めてあげることなのです。 もしあなたが現在、歯の生え始めやウイルスとの戦いの最前線にいるか、あるいはただ子どもを茂みから遠ざけようと奮闘しているなら、本当に役立つアイテムを装備してください。明日をほんの少し楽にしてくれる、Kianaoのオーガニックコットン必須アイテムと親の正気を保つ歯固めをぜひチェックしてみてください。 追い詰められた親たちのためのFAQ 一体全体、どうすれば庭を幼児にとって安全な場所にできるの？ いいですか、庭全体を遊び場用のゴムマットで舗装しない限り、子どもたちはどうにかしてケガをする方法を見つけ出します。私のアプローチは、大人の膝の高さからすべてを見下ろしながら敷地の周囲を歩くことです。穴があれば重いもので塞ぎます。錆びた釘があれば取り除きます。それでも彼らは、あなたがうっかり見落としたたった1粒の毒の実をどうにかして見つけ出し、あなたとガッツリ目を合わせたままそれを食べようとする現実を受け入れてください。 母親や親の燃え尽き症候群って、実際の医学的な症状なの？ 私は医者ではありません（ただの疲弊した双子のパパです）が、私のセラピストは基本的にこう言っていました。そもそも人間は、フルタイムで働き、完璧で美しい生活を演出しようとしながら、孤立したハコの中で子どもを育てるようにはできていないのだと。骨の髄まで感じるその疲労感は本物であり、理不尽な現代の期待に対する全くもって合理的な反応なのです。単なる「疲れ」ではありません。 歯ぐきが痒くて泣き叫んでいるとき、ぶっちゃけ何が効くの？ ぶっちゃけましょう。かかりつけ医が許可した鎮痛剤を交互に与えること、果てしない気晴らし、そしてあなたの人間の指の代わりに適切なシリコン製品（Kianaoのパンダのような）を噛ませることです。それから、その日の目標を「誰も死ななかった」レベルまで下げることです。...

ちょうど半年前のトムへ。今、君は午前3時45分に裸足でキッチンに立ち、冷めたトーストを片手に、別室からステレオで響く双子の娘たちの泣き声を聞きながら、必死に語学アプリを打ち込んでいることだろう。脳の発達に関するドキュメンタリーを半分見ただけで、睡眠不足の頭で「双子を完全なバイリンガルに育てるぞ」と野心を燃やしている真っ最中だね。 僕は未来から君に手紙を書いている。まずはそのトーストを置きなさい。そして、朝のルーティンにヨーロッパの語彙をスムーズに織り交ぜるという、君の頭の中にあるロマンチックな妄想は、はっきり言って全くのデタラメだ。ハイドパークを散歩しながら、甘い言葉をさりげなく囁く洗練されたヨーロッパの紳士みたいになれると思っているだろう？ 現実には、絶対に口に物を入れないでという決意に満ちた幼児から苔の塊を奪い取りながら、「それを口に入れないで！」というスペイン語を大声で叫ぶことに大半の時間を費やすことになるよ。 これをやろうと決めた時、君はまず直感的に「赤ちゃん」のスペイン語の直訳を調べようとするだろう。簡単そうに聞こえるよね。さりげなく会話に挟める、世界共通のシンプルな単語が一つあるはずだと思い込んでいる。でもそれは間違いだ。スペイン語はシンプルではないし、感情を切り離して話すことなんて絶対にしない言語なんだ。 検索エンジンで「my baby in Spanish」とそのまま入力すると、詩的な言葉の壁に激しく圧倒されることになる。ネイティブスピーカーはただ「赤ちゃん」とは言わないんだ。「私の小さな空（mi cielito）」「私の宝物」「私の愛しい人」なんてフレーズを使う。これは、愛情表現といえば誰かにお茶を淹れてあげて天気について少し皮肉を言うくらいのイギリス人男性にとっては、かなりハードルが高い。自分の耳にマッシュしたバナナを塗りたくったばかりの我が子を見て、「ミ・シエリート（私の小さな空）」と呼ぼうとするのは、とてつもない詐欺師になった気分だ。僕は結局、メロドラマのオーディションを受けているような気分にならないbebé（ベベ）やnena（ネナ）といった言葉に落ち着くことがほとんどだよ。 医療のアドバイスはだいたい当てずっぽう そのうち君は、体重測定のために双子を地元のクリニックに連れて行くことになり、このバイリンガル脳の件について保健師に質問するだろう。うちの担当の保健師スーザンは、いつも世界の終わりを見た直後にちょっと迷惑をかけられたような顔をしているんだけど、彼女は「赤ちゃんは小さな統計学者みたいなものよ」とつぶやいていた。赤ちゃんの脳は音の確率を計算しているらしくて、それを聞くと、なんだかよだれを垂らした小さな会計士みたいに思えてきたよ。 スーザンは1998年に印刷されたようなコピーのパンフレットを渡してくれた。そこには、言語を定着させるには、起きている時間の少なくとも30%はその言語に触れさせる必要があると書かれていた。未知の睡眠スケジュールに全く従おうとしない幼児の、起きている時間の30%を計算するのがどれほど難しいか分かるかい？ ある日は車のトランクの中で正確に12分だけ寝て、またある日は36時間ぶっ続けで目を閉じようとしない。ただでさえ数学は苦手なのに、細切れの睡眠でたった4時間しか寝ておらず、誰かに僕のすねを爪とぎ柱として使われている状況ならなおさらだ。 彼女はまた、早期の言語への露出は実行機能と共感力を高めると言っていた。でも、僕はまだその証拠を一つも見ていない。つい昨日も、双子の姉が妹からライスケーキを奪い取り、妹の目を真っ直ぐ見て、バイリンガルな高笑いとしか言いようのない笑い声を上げていた。共感力は今のところ、まだロード中らしい。 同情の言葉の翻訳は奇妙 来週の火曜日のどこかで、娘の1人がキッチンの引き出しに指を挟むだろう。これは避けられない。君が慌てて冷凍グリンピース（冷却用）を持って駆け寄る時、どうしても学習中のスペイン語で慰めてあげたくなるはずだ。でも、とっさに「かわいそうな赤ちゃん」をスペイン語で何と言うか考えようとするのは、言語的な罠なんだ。 もし直訳の単語を繋ぎ合わせて「pobre bebé」なんて言ったら、貧困状態の乳児を評価しているファイナンシャルアドバイザーみたいに聞こえてしまう。そこには温かみが全くないんだ。君が本当に使いたいフレーズは、¡Pobrecita!（男の子ならPobrecito）だ。これは素晴らしい言葉だよ。口当たりが良くて、すごく慰めになる響きを持っている。心の中でNHS（国民保健サービス）の緊急外来に電話すべきか、それともとりあえず子供用風邪薬のカルポルを飲ませて様子を見るべきかパニックになっている時でさえね。 君はこの言葉をたくさん使うことになる。子どもたちが転んだ時。ブドウを落としてこの世の終わりのように振る舞う時。午前3時に鏡に向かって自分自身に。信じられないほど使い勝手の良い言葉だよ。 カオスを生き抜く服 これからやらなきゃいけない洗濯の圧倒的な量に、君の心は折れそうになるだろう。それは知っておいた方がいい。スペイン語を日常に組み込もうとするうちに、君は着替えの実況中継を始めるようになる。彼らの服を指さして、その言葉が全く意味を持たなくなるまでropa（服）と何度も繰り返すんだ。 ここで、本当に役に立つアドバイスを一つしよう。背中に小さなボタンがたくさん付いている、あの安くて硬いトップスの服を買うのはもうやめなさい。あれは、全力で逃げ出そうと身をよじる子どもに服を着せようとしたことがない人が設計した、拷問器具でしかない。僕は結局あきらめて、彼女たちのワードローブの半分を捨て、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにほぼ全て買い替えたよ。 日常的に体液まみれになる衣類に対してこんなことを認めるのは珍しいんだけど、実は僕はこの服を心から愛しているんだ。袖がないから、子どもが金切り声を上げて大暴れしている時に、湿ったむちむちの腕を小さな布の筒に無理やり通そうとするあの恐ろしい戦いを避けられる。オーガニックコットンは驚くほど柔らかいんだけど、もっと重要なのは、あの重なり合ったエンベロープショルダー（肩の開き）だ。理論上は、おむつが爆発して大惨事になった時、有毒廃棄物を彼らの頭から被せる代わりに、服全体を体の方へ引き下げて脱がせることができる。現実には、それでも肘のあたりに少しウンチがついてしまうこともあるけれど、大幅な進歩だ。ほぼ毎日40度のお湯で洗っているのに、まだ型崩れしていないんだから、もはや布地の奇跡としか言いようがない。 文法がすべてを台無しにする 英語の文章構造を直接別の言語に翻訳しようとすると、特有の精神崩壊が起こる。君は頻繁に「ベイビー、僕は…」と文章を始めようとして、そこで完全に思考停止してしまう自分に気づくだろう。 「ベイビー、愛しているよ」と言いたいのに、文法が完全に逆転しているように感じるんだ。結局、直訳すると「君に対して、僕はとても欲しい、ベイビー」（Te quiero mucho, bebé）という感じの言葉をモゴモゴとつぶやく羽目になる。構文のせいで、疲れた脳は完全にショートしてしまう。双子がティッシュの箱を計画的にラグの上へぶちまけている間、君は接続法を思い出そうと壁を20分間も見つめ続けることになるよ。 僕が見つけたコツは、とにかく考えすぎるのをやめることだ。語学アプリは君に完璧に話すことを求めてくる。育児書は「構造化された言語環境」を作ることを推奨してくる。ある育児マニュアルの47ページには、落ち着いてゆっくりとした穏やかなトーンで話すよう提案されていたけれど、誰かがダンゴムシを食べようとしている時にそんなアドバイスは全く役に立たない。ただ¡No en la boca!（口に入れない！）と叫んで、先に進めばいいんだ。 口といえば、これから君が直面する歯固めの時期についても話しておこう。絶望的だよ。君はこの機会を学習の場として利用し、口（boca）や歯（dientes）を指さして教えようとするだろうけど、彼女たちはただ君に向かって泣き叫ぶだけだ。どこかでプラスチックよりシリコンの方が良いと読んだので、Kianaoのパンダ ティーザー（歯固め）を買ってみた。これは全く問題ない。複数のテクスチャーがあって、パンダの形をしていて、食洗機にも入れられる。一番の問題は、かなり小さくて平べったいから、恐ろしい精度で部屋中にフリスビーのように飛ばす方法を彼女たちが見つけてしまうことだ。現在、テレビ台の裏に2つほど挟まっているけれど、それを取るために家具を動かすつもりは毛頭ないね。 バイリンガル遊びの現実 信じられないほど穏やかな親たちが、子どもと一緒にラグに座ってフラッシュカードを指さしながらガルシア・ロルカの詩をさりげなく読んでいる、なんて主張するブログ記事を読むこともあるだろう。そういう人たちと自分を比べちゃダメだ。彼らは嘘をついているか、フルタイムのシッターを雇っているかのどちらかだから。 君の語学レッスンは、日々の過酷なサバイバルの最前線で行われることになる。うちのリビングには、このレインボー プレイジムがある。木製のA型フレームに、落ち着いた色合いの可愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっているんだ。スカンジナビアのインテリア雑誌から抜け出てきたような、信じられないほどセンスの良いアイテムだよ。僕は教育熱心な親を気取って、ぶら下がっているおもちゃを指さし、elefante（ゾウ）と言いながら鼻の音の真似をしようと試みている。...

午前3時、私の息子は汗とよだれ、そして「歯」という存在をたった今発見した生き物特有の明らかな怒りにまみれていました。私の胸の中で暴れまわり、差し出す哺乳瓶も全力で拒否。暗闇の中、睡眠不足の母親がするであろうごく合理的な行動を、私もとっていました。そう、Instagramのスクロールです。 私の限界ギリギリな精神状態を察知したのか、アルゴリズムは、ツヤツヤで、金切り声を上げ、口を大きく開けた「じゃがいも」のような動画をおすすめしてきました。それはカバの赤ちゃんでした。飼育員さんに噛みつき、お風呂を全力で拒否して首をのけぞらせ、他の生き物の上でしか寝ないと主張しています。私は画面を見つめ、それから腕の中で暴れる怒りの塊（息子）を見下ろしました。そして、ある事実に気づき、深く打ちのめされたのです。私は人間の男の子を育てているんじゃない。コビトカバを育てているんだ、と。 実は、かかりつけの小児科医から「乳児から幼児への移行期は、基本的には野生動物の『家畜化』プロセスよ」と警告されていました。てっきり比喩だと思っていたのですが。でも、バズっている有名なカバの赤ちゃんにネット中が夢中になっているのを見ると、なんだか妙に納得してしまいます。私たちはみんな、この小さくて、理不尽で、水遊びが大好きな哺乳類をどうにか生かそうと必死なだけなのです。 私が産んだのは、怒りっぽい「じゃがいも」でした 新生児期をどう生き延びたか、思い返しても体液と肌トラブルの記憶しかありません。初めて赤ちゃんを家に連れて帰ってきたとき、オムツのCMに出てくるような無垢な天使とは程遠い姿をしています。まるで沼に沈められた後、太陽の下に放置されたかのよう。肌はシートのようにペロペロと剥がれ落ちていきます。 以前、カバの赤ちゃんは非常に敏感な肌を持って生まれ、乾燥するとひび割れてしまうと読んだことがあります。彼らの体は「血の汗」と呼ばれる赤い粘液を分泌することで適応しています。これが天然の抗菌軟膏であり、日焼け止めにもなるのです。残念ながら人間の赤ちゃんには、そんな便利な天然の保湿剤は備わっていません。赤ちゃんの皮膚科学について私が理解しているのは、彼らの肌は大人の約20〜30％も薄く、私たちがボトルのポンプを押して保湿剤を出すよりも早く、水分が失われていくということです。 息子が生まれた時、彼の肌は乾燥と謎の発疹でボロボロでした。化学繊維の服を着せると、そのたびに不機嫌になるようでした。結局、Kianaoで購入したこのオーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着せることになりました。太ももがこすれることもなく、首元に汗がこもることもない、唯一の服だったからです。このコットンは余計な化学物質を使わずに栽培されているそうで、子どもの肌のバリア機能がまるで「張り子」のように薄い時期には、それが本当に重要なのだと思います。4色買って、息子がちゃんとした皮膚の層を形成するまで、ひたすらそれをローテーションして着せていました。 シンシナティ動物園のカバの赤ちゃん「フィオナ」が未熟児で生まれたとき、体が弱すぎて水に入ることができなかったそうです。飼育員さんたちは、天然の保湿バリアの代わりとして、1時間おきに薄めたベビーローションを彼女の全身に塗り続けなければなりませんでした。生後3ヶ月の頃、午前2時に息子の湿疹にクリームを塗りながら、私はよくその飼育員さんたちのことを思い出していました。私たちも、ただ目の前の緊急事態に対処するのに必死だったのです。 壮絶な「哺乳瓶ストライキ」 そして、「歯」がやってきました。歯ぐずり期について少し語らせてください。たった1本の門歯が引き起こす甚大な被害について、誰も十分に警告してくれていなかったからです。 小児科看護の現場では、脱水症状で救急外来に運ばれてくる赤ちゃんをよく見かけます。通常は胃腸炎などが原因ですが、時には単に「歯ぐずり」であることも。口の中が痛い赤ちゃんは、頑なに飲むことを拒否します。哺乳瓶をひどく不快なもののように睨みつけ、手で払い退けるのです。頭のペコペコ（大泉門）が徐々にへこんでいくのを見ながら、我が子が水分を拒否する姿を見守るというのは、母親にとって特別な拷問のようなものです。シリンジを試し、コップを試し、最後には拝み倒すしかありません。 息子の上の前歯が初めて生え始めたとき、彼は2日間にわたって完全な授乳＆哺乳瓶ストライキを起こしました。私は1時間ごとにオムツをチェックし、まるで病院の病棟に戻ったかのように、頭の中で尿量を計算していました。パニック状態です。実はこれ、種を超えた問題だったのです。あの未熟児のカバ、フィオナも、歯が生える時期の痛みがひどすぎて、母乳を完全に拒否する時期がありました。動物園は、彼女の水分補給のために地元の小児病院から血管アクセスの専門チームを呼び、点滴を確保しなければならなかったほどです。 残念ながら我が家のリビングには超音波エコーも点滴セットもないので、私はパニックのあまり、ネット上のあらゆる歯固めグッズを買い漁りました。そのほとんどが役立たずでしたが、唯一ローテーションに残ったのがパンダの歯固めでした。平らな形をしているため、嘔吐反射を起こすことなく、痛む歯ぐきの奥まで押し込むことができたのです。私はこれを冷蔵庫に10分ほど入れてから息子に渡しました。冷たいシリコンで歯ぐきの感覚が少し麻痺したのか、1時間後にはようやく哺乳瓶を受け入れてくれました。 サイトの写真が可愛かったので、タピオカミルクティーの歯固めも試してみました。正直なところ、まあまあという感じでした。小さなタピオカの凸凹は心地よく設計されているのだと思いますが、息子には少し持ちにくかったようです。ストローの部分を一瞬だけ噛んで、あとは猫に向かって投げていました。やっぱり平らなタイプが一番です。 もし今まさに「お口ストライキ」の真っ最中なら、Kianaoの歯固めコレクションをチェックして、平らで冷やせるタイプを探してみてください。そして、おしっこの量だけはしっかり確認し続けてくださいね。 愛らしい石のように沈んでいく 息子が歩き始めた頃から、お風呂の時間は戦場と化しました。ここで、彼の真のカバ性が姿を現したのです。湯船の中ではバシャバシャと楽しく遊んでいるのですが、お湯を抜いた瞬間、スイッチが入ります。体を重くして立つことを拒否し、周りのお湯が減っていく中で絶叫するのです。まるで純度100％の頑固さでできた「鉛の重り」のようでした。 最近、カンザス州の野生動物公園にいるコビトカバ「マーズ」の動画が出回っていました。彼はプールから出るのを断固として拒否していました。飼育員さんが遊びに誘ったり、誘導しようとしたりしても、全く効果がありません。このにらみ合いが終わったのは、彼のお母さんカバが水に入っていき、動物界の壁を越えるほど強烈な「目力」を彼に向けたときでした。世界共通の「お母さんの威圧感ある眼差し」です。私はその巨大な動物に、深い精神的な繋がりを感じました。私も毎週火曜日、お風呂のお湯を飲もうとする息子に、全く同じ目線を送っていますから。 お風呂の時間に関する、恐ろしい事実をお教えしましょう。人間の赤ちゃんもカバの赤ちゃんも、実は「泳げない」のです。カバは優雅な水生生物だと思われがちですが、そうではありません。彼らの体は非常に密度が高いだけなのです。水底に沈み、息を止めて、底を歩いているのです。息子が生後7ヶ月のとき、お風呂で一瞬だけ私の手から滑り落ちたことがありました。彼はバタバタと手足を動かすこともなく、ただ石のように水中に沈んでいきました。私が慌てて引き上げるまで、瞬きもせずに大きな目で私のことを見上げていたのです。 この出来事は、水辺での安全に対する私の考えを根本から変えました。赤ちゃんには自己防衛本能がゼロなのです。お風呂の時間を少しでも耐えやすいものにし、安全におすわりしたまま気を逸らせるように、私は柔らかいベビー用ブロックセットを湯船に浮かべてみました。柔らかなゴム製で、ちゃんと水に浮きます（私の息子とは大違いですね）。息子はこれをギュッと握ったり、角を噛んだりするのがお気に入りで、お決まりの癇癪が始まる前に、私が彼の髪からシャンプーを洗い流すくらいの時間は稼いでくれます。 野生からの卒業、最終段階 今、私たちは野生動物の段階を少しずつ抜け出し、人間の幼児期らしきものへと移行しつつあります。歯ぐずりのストライキもほとんど過去のものとなりました。暴れずにローションを塗らせてくれるようにもなりました。昨日のお風呂は、最小限の悲鳴だけで乗り切れたほどです。 タイムラインで新しいカバの赤ちゃんの名前がトレンド入りしているのを見るたび――タイで騒動を巻き起こしているカバの赤ちゃん「ムーデン」であれ、地元の動物園での誕生発表であれ――私はその母カバへの深い連帯感とともに、ただ静かに頷いています。それは短くも激しい、サバイバル期間です。カバの妊娠期間はわずか8ヶ月で、私たちが耐える40週間よりよっぽど割が良いように思えます。しかし、ひとたび外の世界に出れば、直面する戦いのルールは驚くほど似ています。しっかり水分補給させ、トラブルだらけの肌を守り、水辺にいるときは決して彼らと交渉してはいけない、ということです。 いいですか、幼児期の絶対的なカオスに理屈やガチガチのスケジュールで立ち向かうのはやめましょう。ただタオルで包み込み、叫び声を受け入れ、口に突っ込める冷たいシリコンを見つけてください。いつかは楽になります。……たぶん。 次の「お口ストライキ」で完全に心が折れてしまう前に、ベビーケア・安全グッズのフルコレクションをチェックして、本当に役立つアイテムをいくつか買い揃えておいてくださいね。 聞かれていないけど勝手に答えるQ&A 歯が生える時期に哺乳瓶を嫌がるのは普通ですか？ はい、普通です。そして本当にしんどいですよね。歯ぐきがひどく炎症を起こしているため、哺乳瓶や母乳を吸うときの動作が純粋に痛いんです。私の裏技は、冷え切ったものを10分間噛ませて口の中を麻痺させ、その直後に哺乳瓶をあげることでした。ただし、8時間以上おしっこが出ない場合は、すぐにお医者さんに連絡してください。脱水症状を甘く見てはいけません。 新生児の肌が荒れているのはなぜですか？ 約1年間、羊水の中に浮かんで過ごしてきたのに、突然乾燥した空気や化学繊維にさらされるからです。皮がむけるのも、発疹のように見えるのも当然です。オーガニックコットンの服を着せ、発音すらできないような化学物質が大量に入っていないバリアクリームを使って、あとは落ち着くのを待ちましょう。大抵は生後3ヶ月頃までには自然と整ってきます。 お風呂から出たくなくて泣いている時は、そのまま泣かせておいていいですか？ 試してみてもいいですが、それはテロリストと交渉するようなものです。私としては「迅速なる強制退去作戦」が一番効果的だと思います。浮きのおもちゃに気を取られている間にお湯を抜き、大きなタオルでサッとすくい上げ、暴れても無視すること。「お母さんの威圧感ある眼差し」が効くのは、恐怖というものを理解できる年齢になってからです。少なくとも2歳までは通用しません。 おもちゃを冷凍庫ではなく冷蔵庫に入れるのはなぜですか？ 中までシリコンが詰まった歯固めを冷凍すると、文字通りの氷の塊になってしまうからです。痛くて敏感な歯ぐきの赤ちゃんが石のように硬い氷を噛めば、さらに痛みが増し、組織を傷つけてしまうこともあります。冷蔵庫なら、おもちゃが凶器になることなく、血管を収縮させて腫れを抑えるのにちょうどいい冷たさになります。あと、息子が凍った歯固めを私の裸足の上に落とした時、痛すぎて星が飛んだので、そういう理由もあります。 オーガニックコットンの服って、正直値段に見合う価値はありますか？ もしお子さんが完璧で丈夫な肌の持ち主なら、そうでもないかもしれません。でも、湿疹やあせもができやすい赤ちゃんになら、間違いなく価値はあります。一般的なコットンは、何十回も洗濯しないと完全に落ちないような成分で処理されていることがよくあります。我が子が自分の脚を血が出るほど掻きむしっていて午前4時に起こされるような日々なら、ただ肌をそっと優しく包んでくれる生地になら、いくらでも払おうと思うはずです。

火曜日の10時15分前。私は使い古しの電動歯ブラシとホワイトビネガーのスプレーボトルを手にキッチンに立ち、クッション付きベビーチェアのネオングリーンの縁取りから、化石のように固まったシリアルを必死で発掘していました。左膝はつりそうだし、双子はようやく眠りについたところ。私はふと、なぜこの赤ちゃん用家具の縫い目にこれほどの悪意が詰まっているのかと考え込んでしまいました。これが今の私の人生。吐瀉物にまみれた小さな宇宙船のようなプラスチックの塊に、完全に支配されているのです。 赤ちゃんができると分かったとき（我が家の場合は双子で、いまだに何かの事務的ミスだったんじゃないかと立ち直れずにいますが）、ベビーカーやベビーベッドのことで頭がいっぱいになるものです。でも、離乳食を食べるときにどこに座らせるかなんて、ほとんど考えないですよね。なんとなく快適そうなものを買って、ベルトで固定して、飛行機のマネをしながらニンジンペーストを口に運べばいいんでしょ、くらいに思っているはずです。でも、お食事用チェアの本当の役割に対するこの根本的な誤解のせいで、後で何時間もの貴重な時間を無駄にすることになるのです。 最初に買ったチェアは、完全に見た目と、ふかふかの合成皮革クッションがついているという理由だけで選びました。それはまるで、とんでもなく散らかし屋の小さなCEOのための社長椅子のようでした。でも誰も教えてくれなかったのです。快適で、リクライニングできて、クッションの効いた椅子こそが、離乳食期の赤ちゃんを座らせるのに「最悪」の環境だということを。 クッション付きの怪物期 睡眠不足の私のこの長話から何か一つだけ学ぶとしたら、どうかこれだけは覚えておいてください。「絶対に、隙間のあるものを買わないこと」。2人の幼児がたった20分座っているだけで生み出すゴミの量は、あらゆる物理法則を無視しています。ほんのひと握りのグリーンピースをあげただけなのに、なぜか75粒も、シートパッドの下の暗くて手の届かないブラックホールへと落ちていくのです。 そういうクッション付きの椅子にはたいていリクライニング機能がついていますが、サツマイモのマッシュを食べさせた後に、ギネスビール1パイントと葉巻を振る舞う予定でもない限り、私にはその意味が全く理解できません。でも、椅子が柔らかそうに見えたので、娘たちのためになると思ったんです。ところが実際には、後ろにずり落ち、ツルツルした素材の上を、とても遅くてとても汚い遊園地の乗り物のように滑り落ちていくだけでした。ベルトを締めて、スプーンを取るために振り返り、また向き直るころには、リリーはトレイの下に半分潜り込み、まるでお粥でできたスナイパーのように、トレイの端から大きな両目だけを覗かせているのでした。 掃除はまさに悪夢で、バックルの構造に詰まったカピカピのヨーグルトをかき出すためだけに、3日おきにハーネスを全部分解しなければなりません。結局、シンクでベルトをつけ置きし、「洗濯機不可」と明記されているパッドをゴシゴシ手洗いしながら（私は一度だけこの警告を無視してしまい、結果的にクッションはズタズタになり、洗濯機はスニーカーを消化しているような異音を発するようになりました）、この瞬間に至るまでの自分の人生の選択すべてを問い直すハメになるのです。 かかりつけ医と、食べるための幾何学 何かが間違っているとようやく気づいたのは、地域の保健師さん（ブレンダという名で、言い訳を一切許さない驚くほど率直な女性でした）が9ヶ月健診でやって来たときでした。彼女は、姿勢が崩れてズルズル滑り落ちていくマヤに私がご飯を食べさせようとしているのを見て、窓ガラスが揺れるほど大きなため息をつきました。 ブレンダは、椅子に座る娘たちがまるで溶けかけのロウソクみたいだと指摘しました。そして「90/90/90の法則」というものを教えてくれました。最初はどこかの怪しい住宅ローン金利のことかと思いましたが、実は赤ちゃんの姿勢のことでした。食事のとき、股関節、膝、足首がすべて直角（90度）になるのが理想だそうです。この法則に関する私のざっくりとした科学的理解としては、後ろにふんぞり返ってしまうと、重力によって食べ物が喉の奥へ直行してしまい、口の中に留めて歯茎で一生懸命すりつぶすことができなくなる、ということです。 私は解剖学者ではありませんが、ブレンダが言うには、体幹がサポートされていないと、赤ちゃんは姿勢を保つことだけでエネルギーを使い果たしてしまい、「噛む」という複雑な作業に回す集中力がほとんど残らないのだそうです。足置きのない高いカウンタースツールに1時間座らされて、誰かにすりおろしニンジンを顔に押し付けられ続けるのを想像してみてください――あなただってきっと喉に詰まらせますよね。 これはまさに目からウロコでした。あの宇宙船チェアにも足置きはありましたが、ぶら下がった足の15センチほど下に固定されていて、チョコレートで作った急須くらい何の役にも立っていませんでした。小さな足はただブラブラと揺れ、全身のバランスを崩し、食事という行為全体を過酷な体幹トレーニングに変えてしまっていたのです。 もし今、食事の戦略を根底から見直し、キッチンの床をどうやって救おうかと考え始めているなら、次のピューレ大惨事が起こる前に、私たちのお食事用サバイバルギアをチェックしてみてください。 シートベルトをめぐる大論争 娘たちの座り方が間違っていたと知ってから、私は喉を詰まらせることに過剰な恐怖を抱くようになりました。短くも恐ろしい1週間の間、私は「5点式ハーネスを完全に外しておくのが一番安全だ」と信じ込んでいました。その理屈は完全にパニックに基づいたもので、もし双子の一人がバナナの破片を喉に詰まらせたとき、0.0005秒で椅子から引っこ抜けるようにしておかなければ、と考えたのです。ベタベタになったプラスチックのバックルをもたもた外すなんて、致命傷に思えました。 予防接種のとき、かかりつけの先生にこの戦略をさりげなく話してみました。とっさの機転が利く父親だねと、花丸をもらえるとばかり思って。ところが先生は、火のついた爆竹を食べさせると私が言い出したかのような目で私を見ました。 先生は冷静に指摘しました。ベルトを締めていない椅子から赤ちゃんが頭から転落する事故は、ロンドン中の救急救命室で日常茶飯事なのだと。転落はすぐに深刻な頭部外傷を引き起こしますが、ベルトを締めたまま喉を詰まらせた場合は…ただ「ベルトを締めたまま喉を詰まらせた」というだけで、パニックを起こしてさえいなければ、バックルはすぐに外せます。私は家に帰り、スペースシャトルの打ち上げ準備かというくらい、すぐにすべてのベルトをしっかりと締め直しました。 双子の猛攻を本当に生き延びたもの 最終的に、私たちはあのクッション付きの怪物を地元のゴミ処理場に引きずっていき（深く満足のいく体験でした）、成長に合わせて使える木製の椅子へと方針転換しました。具体的には、ストッケのトリップトラップを2脚買いました。ええ、2脚同時に買うには住宅ローンを組み直す覚悟がいりますし、組み立てには六角レンチに向かって45分間悪態をつき続ける必要がありますが、この椅子は基本的に壊れることがありません。 この木製の装置の素晴らしいところは、調節可能だという点です。座面と足置きを溝に沿って上下にスライドさせることで、ブレンダが口を酸っぱくして言っていたあの伝説の「90/90/90の姿勢」をようやく実現できるのです。さらに重要なのは、布地が一切ないことです。マヤがレンズ豆のシチューで椅子をペイントしようと思い立っても、濡れた布でサッと拭き取るだけ。見事なまでに退屈で、そして機能的です。 一時期は、私の両親の家にIKEAのアンティロープも置いていました。金属の脚に20ポンドのプラスチック製バケツがついていると考えれば、これはこれで全く問題ありません。3秒で拭き掃除が終わるのは素晴らしいのですが、足置きが完全に欠けています。子どもたちの小さな足は、悲しい振り子のようにただぶら下がるだけ。おばあちゃんの家で10分間サッと昼食を食べるくらいならいいですが、毎日この椅子で硬いブロッコリーと格闘させたくはありません。 段ボール箱と、食事の裏技 もちろん、良い椅子を手に入れたからといって、魔法のように食事が楽になるわけではありません。トレイの上に食べ物を置かなければならないのですが、それは完全なカオスへの招待状でもあります。 子どもたちをまっすぐ座らせることができたら、次は部屋の反対側へと即座に発射されない食器が必要です。正直に言うと、私は吸盤付きのプレートにはかなり懐疑的でした。クマの顔のベビーシリコンプレートを買ったのも、耳の部分がケチャップを1回分入れるのにちょうどいいサイズだと思ったからです。でも実際に使ってみると、吸盤付きの底面こそが真のヒーローでした。木製のトレイにあまりにもしっかりと吸着するので、リリーが引き剥がそうとして椅子ごと持ち上げそうになったほどです。シリコン製で柔らかいので、娘が食べ物ではなくお皿の端を噛もうとするお約束の展開になっても、歯の救急トラブルを心配する必要がありません。 また、シリコンキャットプレートも持っていますが、こちらはまあまあといったところです。ヒゲのデザインは可愛くて、吸盤の力も同じくらい強力なのですが、形的に旅行用の小さなトレイには少し収まりにくいのです。それでも、パティオのタイルに投げつけられても無傷なので、あまり文句は言えません。 でも、本当の意味で救世主となったのは、吸盤付きシリコンベビーボウルです。我が家において、お粥は最もリスクの高いメニューです。濡れたセメントのようなドロドロ具合で、乾くと本当にセメントのようにカチカチになります。物理的にひっくり返せないボウルがあることだけが、お粥まみれの天井と私の正気の境界線を守ってくれています。トレイにポンと置くだけで吸盤がくっつき、子どもたちはお粥を体に「着る」代わりに、真面目にすくって食べざるを得なくなります。 今の椅子の環境が理想的ではなくても、新しく買いたくない場合は、工夫次第でなんとかなります。娘たちがまだ木製の椅子には少し小さかったころ、私は古いおくるみを丸めてお尻の横に詰め込み、体が横に傾くのを防いでいました。それでもまだ足置きに足が届かないときは、丈夫な段ボール箱をテープで固定し、踏ん張れる場所を作りました。食卓で小学生の理科の実験をしているような、どう見てもバカバカしい見た目でしたが、効果は抜群でした。 子育てなんて、誰かが泣き叫ぶまで存在すら知らなかった問題に対して、即興で解決策を編み出すことの連続です。グッズを買い、欠点に気づき、段ボール箱をテープで貼り付け、そして前に進むのです。ただ、クッション付きの椅子だけは買わないでください。本当に。真夜中に歯ブラシを手にしてシンクの前に立つ未来のあなたが、今のあなたに感謝するはずです。 ダイニングチェアに段ボール箱をテープで貼り付けに行く前に、この子育てという大仕事を少しだけ楽にしてくれる、Kianaoの全コレクションをぜひチェックしてみてください。 お食事タイムの散々たる現実（よくある質問） リクライニング機能付きのおしゃれなベビーチェアを買うべきですか？ 絶対にやめておきましょう。赤ちゃんがピューレを食べた後、テーブルから離れずにそのままお昼寝する計画でもない限り、リクライニング機能は全くの無意味です。むしろ悪い姿勢を助長し、体がずり落ちて食べ物を喉に詰まらせる危険性を高めてしまいます。就職の面接に来ているのかというくらい、背筋をピンと伸ばして座らせるのが正解です。 子どもがどうしてもベルトを嫌がるときはどうすればいいですか？ 涙の抵抗を乗り越えて戦ってください。私だってプロレスごっこみたいな格闘は嫌ですが、かかりつけの先生が語った、幼児が高いところから落ちたときの物理的ダメージの話が恐ろしすぎました。「さあ、レーシングカーに乗り込むぞ！」と実況中継しながらベルトを締めると少しマシになる気がします。バックルをカチッと留めるまでの20秒間、泣き叫ばせるままにするしかない時もあります。心が痛みますが、救急病院に行くよりはずっとマシです。 トレイについたトマトソースのシミはどうすれば落ちますか？ もし白いプラスチックを選ぶというミスを犯してしまったなら、残念ながら一生、うっすらオレンジ色のトレイと付き合っていく運命でしょう。晴れた日の午後にトレイを外に出して直射日光に当てておくと、少しだけ効果がありました。紫外線の何かがトマトの油分を漂白してくれるようです。でも大抵の場合、私はもう、我が家のダイニングの美学は「ダメージ加工のボロネーゼ風」なのだと受け入れることにしています。 テーブルに取り付けるクリップ式のチェアは本当に安全ですか？ あれを見ると私はものすごくヒヤヒヤします。旅行用に使う人がいるのは知っていますが、予想外の動きでジタバタする幼児をテーブルの端っこにクリップで留めるなんて、わざわざ運命の女神を怒らせるような行為に思えます。テーブルの縁に出っ張りがあったり、バランスが完璧ではない1本脚のテーブルだったりすると、全体がとても不安定に感じます。我が家では、物理的に可能な限り、地面にちゃんと脚がついている椅子を選ぶようにしています。 赤ちゃんの足が足置きに届かないのですが、これって本当に問題ですか？ ええ、大問題です。娘たちが足をブラブラさせてどれほど苦戦しているかを見るまでは、私も単なる人間工学のデタラメだと思っていました。踏ん張る場所を探して常に足を蹴り上げてしまい、そのせいで体全体が揺れてしまうのです。もし足置きを十分な高さまで上げられないなら、ヨガブロックでも、もう読まない分厚い本でも、小さな段ボール箱でもいいので持ってきて、ガムテープで足置きにしっかり固定してください。どうせ、親の威厳なんてとうの昔にこの家から消え去っているんですから。

2019年のこと。湿気の多いテキサスのパンプキンパッチのど真ん中で、私は長男を65ドルもした化学繊維のライオンの着ぐるみから引っ張り出そうと悪戦苦闘していました。死人も目覚めるんじゃないかってくらいのギャン泣きです。ネオンオレンジのフェイクファーにジッパーは引っかかり、おむつは限界までパンパン、そして息子は滝のように汗をかいていました。薄暗くて臭い仮設トイレの中で、ライオンのしっぽが床につかないよう必死に息子を膝の上でバランスを取りながら、「10月の火曜日を祝うのにもっとマシな方法が絶対にあるはず」と思ったのを今でも覚えています。 当時の私は、赤ちゃんの初めてのハロウィンは「母親としての価値」を試されるテストだと本気で信じていました。Instagramのグリッドには完璧に映えるけれど、実際には金タワシのようにチクチクしてゴワゴワするような、凝った衣装を用意しなきゃいけないと思い込んでいたんです。でも今や5歳以下の子供が3人いて、自分のEtsyショップも10月末には超繁忙期。時間もなければ心の余裕なんてさらにありません。本音を言わせてください。パジャマ代わりにならない服や、暗闇の中で3秒でおむつ替えできない服なんて、ゴミ箱行きです。 母は何年も前にこのことを私に伝えようとしてくれていました。あの重たいライオンの着ぐるみを見るなり、「ジェス、この子は今日がイベントの日だなんて分かっちゃいないわよ。可哀想に」と言ったんです。初めての育児で可愛い写真がどうしても欲しかった私は目を丸くして反発したけれど、いやはや、母の言う通りでしたね。 ポリエステルが引き起こしたパンプキン大惨事 痛い目を見て学んだ事実をお伝えします。量販店で売られている衣装のほとんどは、人類が知る限り最も安価で、最も通気性の悪い素材で作られています。チクチクするガラス繊維のような肌触りで、まるでビニールハウスのように熱をこもらせるのです。テキサスの田舎では、ハロウィンの夜の気温が30度になることもあれば、7度まで下がることもあり、時にはたった2時間の間に両方を経験することだってあります。通気性の悪い分厚いウレタンやフェルトで赤ちゃんを包み込むなんて、ギャン泣きしてくださいと言っているようなものです。 長男があのライオンの着ぐるみでひどいあせもを作ったとき、かかりつけの小児科のミラー先生のところに連れて行きました。先生は同情と少しばかり呆れたような表情を浮かべ、赤ちゃんはまだ体温調節がうまくできないため、信じられないほど早くオーバーヒートしてしまうのだと説明してくれました。詳しい生物学的な仕組みは分かりませんが（皮膚の表面積がどうとか、汗腺が未発達だからとか）、要するに最初の1年間は彼らの体内サーモスタットが全く機能していないということらしいです。先生からは「自分が着る服に、薄手のものをもう1枚重ねるくらいで十分よ」と言われました。ご近所さんを笑わせるためだけに、柔らかくてむちむちの生後6ヶ月の赤ちゃんを、窮屈なタコスの着ぐるみに押し込むなんて、拷問に近いと気づいたのはその時です。 ビニールのような素材を完全にやめて、ちゃんと通気性のある服を選び、その夜の予測不能な天候に合わせて重ね着で調整する方が、結果的にみんなにとってずっと楽です。そうすれば、歩道でギャン泣きする事態も避けられますからね。 「ちょっと豪華なパジャマ」こそが大正解 2人目が生まれる頃には、私は量販店のイベントコーナーには全く近寄らなくなっていました。男の子でも女の子でも、私の新しい戦略は、親愛を込めて「ちょっと豪華なパジャマ作戦」と呼んでいるものです。まず、とびきり柔らかくて上質なベースの服を着せて、写真を撮る5分間だけ小物をプラスするという方法です。 この作戦のベースとして私が絶対に手放せないのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。大げさじゃなく、これで私の精神の平穏は保たれました。息子の初めてのトリック・オア・トリートのときは、素敵なアースブラウンのボディスーツを買って、柔らかいお揃いのパンツを合わせ、私のアイライナーで鼻に黒いポッチを描きました。はい、これで子犬の完成です。オーガニックコットンは赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれますし、彼らの謎の体操にも耐えられるほど伸縮性があります。そして何より素晴らしいのは、股下のスナップボタンのおかげで、秋の冷たい空気の中で完全に服を脱がせることなく、SUVのトランクでうんちの背中漏れにも対応できるってことです。 女の子の赤ちゃんの服でお悩みなら、全く同じ戦略が使えます。娘には、可愛いペールトーンのフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ロンパースを選びました。ひらひらした袖がたまらなくキュートで、生地は同じように柔らかくて着心地抜群。そこに小さな柔らかい妖精の羽を買ってきて、夫が玄関で写真を撮る間のたった3分間だけ肩にかけさせました。終わったらすぐに羽を外してマザーズバッグにポイッ。あとは快適な服のまま、ベビーカーでぐっすり眠らせてあげられます。 どちらの服も、安くて使い捨てのような衣装を買うのと同じくらいの値段でしたが、子供たちはその後何ヶ月も普段着として着てくれました。これこそ、私が大好きなコスパ最高の計算式です。 抱っこ紐やベビーカーの現実 抱っこ紐をイベントの衣装の一部にしちゃおう、と勧める人は多いですよね。例えば、自分がバリスタに扮して抱っこ紐をコーヒーカップに見立てるとか、自分がクモの巣になって赤ちゃんにフェルトのクモの脚をつけるとか。理屈の上では名案です。プラスチックの剣を振り回して走り回る年上の子供たちのカオスな群れから、赤ちゃんを安全に守りながら密着していられますから。 でも、ここでも熱には要注意です。うちの夫が、自分も末っ子もフランネルシャツとサスペンダーでばっちり木こりの格好をして、重い抱っこ紐で出かけた時のこと。3ブロック歩いただけで、お互いの体温のせいで二人とも気絶しそうになっていました。もし抱っこ紐を使うなら、赤ちゃんには超薄手のコットンを1枚だけ着せるようにしてください。大人の体温と抱っこ紐の組み合わせは、それだけですでに分厚い冬のコートのようなものだからです。 もしあなたに、高価なUppababyのベビーカーを海賊船に見立てるために、色を塗った段ボールをグルーガンで4時間かけて貼り付けるだけの気力があるなら、その無限のエネルギーに心から敬意を表します。でも私は、夫のオーバーサイズのスウェットパンツを履いて「お疲れママ」を名乗らせてもらいますね。 ストレスフリーなイベント衣装のベースとしても使える、通気性の良い日常のベーシックアイテムをお探しですか？オーガニックコットンの必須アイテム・コレクションはこちらからチェックしてください。 小物アイテムの管理と歯ぐきのムズムズ 赤ちゃんに関するもう一つの真実。それは、衣装の一部として手渡した小物は、すべて即座に口の中へ直行するということです。魔法の杖だろうが、おもちゃの剣だろうが、カボチャのぬいぐるみだろうがお構いなし。掴めるものなら何でも食べようとします。 去年、私は賢くやろうと考えました。末っ子に緑色のワンジーを着せて竹の茎に見立て、テーマに合わせた小物としてパンダのシリコン歯固めおもちゃを持たせたんです。正直、ごく普通の歯固めです。食品グレードのシリコン製で完全に安全ですし、前歯の歯ぐきが腫れてムズムズしていた息子は確実にそれをガジガジ噛んでいました。でも現実を見ましょう。赤ちゃんは何でも落とすんです。通りを半分ほど進んだところで、彼はそのパンダをご近所さんの植え込みに投げ捨てました。歯固めを小物として使うなら、絶対にクリップで服に留めておくべきです。そうしないと、暗闇の中で懐中電灯を照らしながら来た道を一晩中探し回るハメになりますから。 ミラー先生から教わったマスクと気道の危険性 安全面についても触れておく必要がありますね。毎年ご近所でちょっと危険な光景を目にするからです。米国小児科学会にはおそらく分厚くて退屈なマニュアルがあるのでしょうが、私のかかりつけ医はとてもシンプルに教えてくれました。「赤ちゃんには絶対にマスクをさせないこと。そして、首の周りに結ぶものは一切避けること」 家を出る前、私は文字通りリビングのラグの上に座り込んで、衣装についているボタンやリボン、偽物の目玉などを一つ残らず力いっぱい引っ張って確認します。なぜなら、我が家の子供たちは取れかかったプラスチックの破片を見つけては、即座に飲み込もうとする超高性能レーダーを持っているからです。赤ちゃんの血中酸素濃度のことなんて詳しく分かりませんが、安っぽいフェルトのマスクや鼻までずり落ちてくる重たいフードから彼らの気道を完全に守ること。これが、みんなが息をして救急車のお世話にならないための、確実なサバイバル戦略だと思っています。 正直なところ、このイベントの醍醐味は、まだ固形のチョコレートすら食べられない赤ちゃんをどれだけ完璧にスタイリングできるか、なんてことではありません。家から出て、上の子たちにエネルギーを発散させ、子供たちがよそ見している隙にバケツからピーナッツバターカップをこっそり2つほど頂戴することです。赤ちゃんには柔らかい服を着せて快適にしてあげて、親としての期待値は床につくくらいまで下げましょう。その方がずっとずっと楽しめますよ。 チクチクする化学繊維の衣装はもうやめて、赤ちゃんが本当に着たくなる服に投資しませんか？次の大きなイベントの前に、極上の柔らかさを誇るオーガニック・ベビーウェアをぜひご覧ください。 よくある質問 新生児に市販のコスチュームを着せても大丈夫？ 着せることはできますが、生後3ヶ月未満なら本当におすすめしません。新生児の肌は信じられないほど敏感ですし、安いコスチュームはたいてい妙な染料が使われていたり、生地が硬かったりして、全身に赤い跡が残ってしまいます。それに、ふにゃふにゃの新生児の腕を硬いポリエステルの袖に通そうとするなんて、コインの投入口にマシュマロを押し込むようなものです。柔らかいスリーパーを着せるだけで十分ですよ。 肌寒いハロウィンの夜、赤ちゃんを暖かく保つには？ 重ね着が最大の味方です。かさばるコスチュームで暖めようとしないでください。暑くなったときに簡単に脱がせられないからです。私はいつもオーガニックコットンのベース服にニットパンツを合わせ、ベビーカーに乗っている間は通気性の良いブランケットでくるむようにしています。もし汗をかき始めたら、1枚脱がせるだけで済みます。 赤ちゃんにとってダントツで一番簡単なコスチュームは？ ジッパーかスナップボタンがついていて、小物が一切ない服ですね。私が大好きな「ズボラママの裏技」は、黄色いワンジーを着せて、水で洗えるマーカーでお尻に小さなミツバチの針を描き、「マルハナバチです！」と言い張ること。赤ちゃんが引っ張って脱いでしまう帽子もなければ、マスクも不要。ストレスゼロです。 下に暖かい服を着込めるように、大きめのサイズを買うべきですか？ 市販のモコモコした着ぐるみを着せるつもりなら、あの安い生地は全く伸縮性がないので絶対にサイズアップしてください。でも正直なところ、私が実践している「ちょっと豪華なパジャマ作戦」で伸縮性のあるコットンを使うなら、いつものサイズで大丈夫。服の下に詰め込もうとするのではなく、上から着心地の良いセーターやジャケットを重ねてあげればいいんです。 実際、どのくらいの時間着ていられますか？ 運が良ければ？10分ですね。少しでも居心地が悪くなったり、疲れたり、お腹が空いたりした瞬間に、その衣装は脱ぎ捨てることになります。これこそ、私が一度しか着られない服を買うのをやめた理由です。もし衣装が、心地よくて柔らかいボディスーツにちょっと面白いスタイをつけただけのものなら、帰り道にそのまま寝てしまっても、わざわざ起こして着替えさせる必要なんてありませんよ。

11月の火曜日、午前7時14分。私はウールの靴下とくるぶしソックスを片方ずつ履き、2杯目のコーヒーを注ぐために、ほんの4秒間だけリビングから目を離しました。ただそれだけだったんです。振り返ると、ちょうど生後7ヶ月になり、わずか2日前にずり這いを覚えたばかりのレオが、地下室への階段の踊り場に向かって、驚くべきスピードでずり這いして突進しているではありませんか。 私は文字通り、心臓が口から飛び出るかと思いました。 私はパジャマに熱いコーヒーをこぼしながらラグを飛び越え、彼がコンクリートに向かって14段の木の階段から真っ逆さまに落ちる寸前で、その足首を掴みました。あぁ、神様。私の手はあまりにもひどく震えていて、彼を抱きしめたまま10分間床に座り込まなければなりませんでした。私はスマホを手に取り、パニック状態で夫のデイブにメッセージを送りました。「ベビーゲ買って」。そしてすぐに追加で送りました。「ゲート。ベビーゲート。今日。絶対に買ってきて。」 だって、ただ寝転がっているだけの「お芋みたいな赤ちゃん」から、自ら危険を求めにいく「動き回る乳児」への移行が、ある日突然一晩で起こるなんて、誰も教えてくれませんでしたから。ある日はブランケットの上で安全にキャッキャと笑っていたのに、次の日にはオープンプランの我が家をエクストリームスポーツの競技場かのように扱い始めます。とにかく言いたいのは、私たちは突然「ベビーゲート期」に突入し、そして完全にやり方を間違えてしまったということです。 夫の危険な「突っ張り棒」実験 デイブはエンジニアなので、あらゆることを考えすぎるくせに、どういうわけか当たり前のことを見落としがちです。その日の夜、彼はホームセンターから「突っ張り式」のゲートを買って帰ってきました。ほら、壁に押し付けるためのテンションパッドだけを使うタイプのやつです。ネジも、穴あけも不要の。 彼は家の壁紙を傷つけずに済んだことをとても誇らしげにしていました。彼はそれを階段の一番上にしっかり固定し、私たちは1週間ほど、自分たちが責任感のある立派な親になった気分でいました。 それから、レオの9ヶ月健診に行きました。おむつかぶれから産後の抜け毛まで、私のありとあらゆる涙を見てきた小児科のアルス先生が、さりげなく我が家の安全対策の進み具合を聞いてきました。私はデイブの「壁を傷つけない」ゲート設置について自慢しました。すると、先生は文字通り息を呑みました。かかりつけの小児科医が、本当に息を呑んだのです。 先生は、階段の一番上で突っ張り式のゲートを使うことは、基本的に子どもに罠を仕掛けているようなものだとはっきり言いました。理屈としては、幼児が突っ張り式ゲートに寄りかかったり倒れ込んだりしたとき、ドア枠からゲートを押し外すのに十分な力が簡単に生まれてしまい、ゲートもろとも子どもが階段を転げ落ちてしまうということのようです。詳しい物理の法則はわかりませんが、要するに、階段にベビーゲートが必要なら、絶対に「ハードウェア固定式（ネジ止め式）」でなければならないのです。つまり、家の木組みの部分に直接ネジで固定するということです。 つまり、子どもの首が折れるのを防ぐために、太い金属製のネジを壁の柱に打ち込んで建具をダメにしなければならないのです。賃貸の敷金が返ってこなくなるのは最悪ですが、救急病院に行く羽目になるよりは圧倒的にマシですよね。 リビングとそれ以外の部屋の「大いなる壁」 恐怖の突っ張り式ゲートを取り外し、階段の上にネジ止め式ゲートを正しく設置した途端、他にもバリケードが必要なことに気づきました。我が家はリビングからキッチンへ、キッチンから玄関へとそのまま繋がる間取りになっていましたし、おまけにパーソナルスペースという概念を理解していない、とても元気なゴールデンレトリバーのミックス犬、バスターもいたからです。 私たちは突然、犬用のベビーゲートを必死に調べることになりました。レオがうつ伏せの練習をしている間、バスターが彼を踏まないようにする方法が必要だったからです。これこそ、突っ張り式ゲートの本来の出番でした。私たちは廊下とキッチンの入り口に1つずつ設置しました。 なんとも奇妙な時期でした。家の中がまるで犬舎のように感じられました。私は洗濯かごを抱えたまま、この金属製のバリアをまたぎ、つまずき、悪態をつき、そして物をこぼしてばかりいました。でも少なくとも、レオはリビングの中で安全に守られていました。 彼は階段や犬から安全に離れた場所で、ただ仰向けになってくつろぎながら、木製のレインボープレイジムセットで遊んでいました。私がこのプレイジムを買ったのは、目が痛くなるようなネオンカラーのプラスチック製ではなく、リビングに置いてもそれなりにおしゃれだったからというのが一番の理由でしたが、彼は小さな木のゾウさんをペチペチ叩くのが本当に気に入っていました。邪魔な金属製のゲートに安全に囲まれながら、嬉しそうにリングに手を伸ばす彼を見ていると、当時の私に必要だった「散らかっているけれど平和な時間」そのものでした。 小さな囚人のように柵をかじる それから3年が経ち、マヤが生まれました。2人目ならベビーゲートの扱いにも慣れているだろうと思うかもしれませんが、子どもは本当に一人ひとり違います。レオはゲートの存在を現実として受け入れる、のんびりした赤ちゃんでした。一方マヤは、それを個人的な侮辱だと捉えていました。 生後10ヶ月頃につかまり立ちを始めると、彼女はキッチンとリビングを隔てるゲートの前に立ち、柵を握りしめ、私が夕食を作っている間ずっと叫び続けるようになりました。そして、歯が生え始めたのです。 彼女は文字通り、小さな口で金属のゲートをくわえ、ガリガリとかじり始めました。本当にやめてほしかったです。歯が欠けたり、金属の変なコーティングを飲み込んだりしないかと、私は気が気ではありませんでした。 結局私はキッチンに立ち、必死に玉ねぎを刻みながら、まるで厳重警備の刑務所に面会に来たかのように、金属の柵越しにパンダのシリコン製歯固めを彼女に渡すことになりました。正直言って、このパンダの歯固めは、世界中にある歯固めの中で間違いなく私のお気に入りです。平らででこぼこしていて、不器用な小さな手でも4秒ごとに落とすことなくしっかりと持っていられたので、家の設備をかじられることもなくなりました。水が入ったプラスチックのリング型のものもいくつかありましたが、あれはまあまあという感じで、5分ですぐにぬるくなり、彼女は部屋の向こうに投げ捨てていました。このパンダは、我が家の絶対的なMVPでした。 巻き尺事件 金属の柵と柵の間の距離なんて気にする日が来るなんて思いもしませんでしたが、どうやらゲートの寸法はとても重要みたいです。デイブが業界の安全基準がどうのこうのとつぶやきながら、ホームセンターに巻き尺を持っていったのをかすかに覚えています。 縦の柵の間隔が2インチちょっと（約5〜6cm）以上開いていないかを確認するとか、そんなことだったと思います。それ以上広いと、理論上、赤ちゃんの体は隙間を通り抜けても頭が引っかかってしまう可能性があり、その恐ろしい想像のせいで私は3日間眠れませんでした。また、小さなタコのように下からすり抜けられるような大きな隙間が下部に空いているのも危険です。 あ、それから、もし親切なおばあちゃんが、1985年製のヴィンテージの木製アコーディオンゲート（広げるとたくさんのダイヤ型になるやつです）をくれようとしたら？ 迷わず粉砕機に直行させてくださいね。 ついに燃やす（あるいは、単に取り外す）時期 ゲートはあまりにも長く我が家にあったので、すっかりインテリアの一部になっていました。キッチンからリビングに移動するのに、変なハードル越えのようなステップを踏まずに歩くのがどんな感じだったか、正直忘れてしまったほどです。 しかし、安全装置が逆に危険になる時期がやってきます。アルス先生によると、子どもが2歳になるか、体重が30ポンド（約13.6kg）を超えたら、ゲートは撤去しなければならないそうです。より正確に言うと、子どもがゲートの登り方を覚えてしまったら、です。 マヤが2歳半くらいのとき、まさにそれをやっている現場を目撃しました。私はトイレに行っていて（一人きりでトイレに行けるなんて滅多にない贅沢です）、出てくると、彼女は階段の上のゲートを半分乗り越えていたのです。彼女はフリル袖のオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていました。ちなみに、オーガニック生地が信じられないほど柔らかく、私の乱暴な洗濯にもなぜか耐えてくれるので、私はこれが大好きでした。彼女が小さな忍者のようにゲートをよじ登るとき、その小さなフリル袖は文字通り風にはためいていました。 私はシャツが汗だくになるほど焦りながら彼女をゲートから引き下ろし、これで終わりだと悟りました。ゲートは外さなければなりません。もし彼女が乗り越えてあの高さから落ちたら、階段から落ちるよりももっとひどいことになります。 もしあなたも、すぐにボロボロにならない服を赤ちゃんに着せつつ、この「よじ登り期」を乗り切ろうとしているなら、こちらのKianaoのオーガニックコットン・ベビー服をチェックしてみてください。 ゲートを外すのは本当に奇妙な感覚でした。突然、家がまたとてつもなく広く、危険な場所に感じられました。でも同時に、解放感もありました。命懸けにならなくても、洗濯かごを持って階段を上がれるようになったのです。愛犬バスターも、敷居をまたぐ許可を求めて私を見上げることなく、ついに自由に歩き回れるようになりました。私たちはついに「ベビーゲート期」を生き抜いたのです。 あなたもきっと乗り切れますよ。ただ、本当にお願いですから、階段のゲートは絶対に壁にネジ止めしてくださいね。 廊下の長さを測りに行き、ドリルビットのことで夫（または妻）と言い争いになる前に、バリケードが築かれた新しいお家にも似合う素敵なアイテムを探しに、Kianaoのベビーグッズコレクションをご覧ください。 ベビーゲートについてのよくある質問へのリアルな回答 お気に入りの手すりに本気で穴を開けなきゃダメですか？ わかります、心が痛みますよね。我が家にも素敵な木の装飾がありました。でも、はい。階段の一番上なら絶対に穴を開けなければなりません。子どもがゲートに向かってかんしゃくを起こせば、突っ張り式ゲートはすぐに外れてしまいます。オンラインで、手すりに巻き付ける変なストラップ型のアダプターが買えます。階段の代わりにそのアダプターの木の部分に穴を開ければいいんです。デイブも、廊下の片側を台無しにした後でようやくそれに気づきました。 階段の下はどうですか？ かかりつけの小児科医によれば、階段の下からの転落は致命傷にはなりにくいため、そこなら大抵は突っ張り式で済ませられるそうです。でも正直なところ、もしあなたのお子さんが「登りたがり」なら、突っ張り式ゲートの横向きの底バーを足台にして上へ飛び乗ろうとするでしょう。レオは諦めを知らない子だったので、結局我が家は階段の上下両方ともネジ止め式のゲートにしました。 犬が飛び越えるのを防ぐにはどうすればいいですか？...

半年前のサラへ、 午前3時14分、あなたは冷たいバスルームの床に座り込んでいることでしょう。夫のデイブの大きすぎるグレーのフリース（大学時代から着ている、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かにするやつ）を着て、タイルの目地をただじっと見つめているはず。なぜなら、今の自分の人生全体よりも、タイルの目地の方がまだ理にかなっているように思えるからです。娘のマヤは、恐竜の形に加工された食べ物からしかカロリーを摂取しないという本当に頭の痛くなる時期の真っ最中。そして息子のレオは…そう、レオはミルクに酔っ払って叫び続ける小さなジャガイモみたいな赤ちゃんで、「睡眠」という概念に猛烈に抗議しています。キッチンのカウンターには、昨日の朝8時に注いだコーヒーが半分残ったマグカップが置かれたまま。そしてあなたは、暗闇の中でスマホを手にして、ネガティブな記事を延々と読み漁る「ドゥームスクローリング」に陥っているんですよね。 あなたが今何を読んでいるのか、私にはよく分かります。なぜなら、あの時にかいた冷や汗を今でも覚えているから。あなたは今、「ベビー・ガーネット」の事件についての底なしの不安なネット記事にハマり込み、ただでさえギリギリの精神状態を完全にすり減らしているところですよね。 私の精神を崩壊させた、真夜中のネットサーフィン これだけは言わせてください。産後3週間で、体中のあらゆる場所から何かしらが漏れているような状態のときに、未解決事件のドキュメンタリーを読むなんて、人生における最悪の選択です。でも、やめられないんですよね。1997年にミシガン州のキャンプ場の外式トイレで発見された小さな赤ちゃんの記事を、あなたは読んでいます。発見された場所にちなんで「ベビー・ガーネット」と呼ばれたその子のことを、あなたが夢中でタップしている古いニュース記事のいくつかでは、ただ「ベビーG」と呼んでいます。 事件は25年間も未解決のままでしたが、ついにDNAの系譜調査によって警察が母親にたどり着きました。そして、ネットのコメント欄はこの母親を「モンスター」だの「悪魔」だのと呼び、完膚なきまでに叩きのめしています。 でも、5日間もお風呂に入れず髪も洗えず、吐き戻しと恐怖の匂いを漂わせて座り込んでいるあなたは、その行間を読んでいますよね。キャンプ場という場所で、誰の助けも借りずにたった一人で秘密裏に出産した女性の姿を。妊婦健診もなく、医師もいない。頼れるコミュニティもない。完全な、絶対的な、心が押しつぶされるような孤独。その犯罪自体は本当に恐ろしく、悲惨なものだけれど、あなたはそこに座りながら、「なんとか乗り切ること」と「完全に世界の果てから転げ落ちてしまうこと」の境界線が、どれほど恐ろしいほど薄いかに気づいているはずです。 なぜなら、あなたは今、暖かい家の中に座っているからです。別の部屋では夫がいびきをかいて寝ているし、かかりつけの医者にはすぐ電話できる。それなのに、あなたは今でも溺れそうだと感じている。泣いている我が子を見て、「もう無理、メキシコに逃げてバーテンダーになろうかな」と思う瞬間が、あなたにもまだあるからです。 とにかく私が言いたいのは、みんな「心の奥底の暗い感情」については口を閉ざしてしまうということです。 気が狂いそうなときに、セラピストが教えてくれたこと あなたはまだ予約を入れていませんが、数週間後、ついに限界を迎えてセラピストに電話をかけることになります。エバンス先生というその方は、信じられないほど穏やかな声をしていて、彼女の膝の上で丸くなってお昼寝したくなるくらい安心させてくれます。 私は彼女に、ネガティブな記事を読み漁ってしまうことについて話しました。あの小さな赤ちゃんの悲劇を読んで、完全に孤立した状態での子育てがどれほど危険になり得るかを思い知り、恐怖で身動きが取れなくなったと伝えました。すると先生は、ネットの医療記事に書いてあるような、ホルモンバランスについての表面的なアドバイスはしませんでした。ただメガネ越しに私を見つめ、こう言ったんです。「産後のホルモンの急降下は、例えるなら、あなたの脳みそを大量の睡眠不足と一緒にミキサーに放り込んで、『ピューレ』のボタンを押すようなものよ」と。 ネットのどこかで、母親の8人に1人が産後うつになると読んだことがあります。でも正直なところ、他のママ友たちとのグループチャットを見ていると、8人中8人全員がそうなんじゃないかと感じます。科学的なデータが実態に追いついていないだけなのか、それとも私たちが、医者に「ダメな母親」だと判断されるのが怖くて嘘をついているだけなのか。本当に複雑ですよね。 先生は私にこう教えてくれました。恐ろしくて不安な考えが頭をよぎるからといって、あなたがモンスターだというわけではありません。あなたはただ、一息つく時間が必要な、危機的状況にある母親なのだと。もし誰かに「赤ちゃんが寝ているときにあなたも寝ればいいのよ」なんて言われたら、その人の顔に汚れたおむつを投げつけてもいいと、私が全力で許可します。 私たちの正気をなんとか保ってくれたアイテムたち 今のあなたは、すべてを完璧にこなそうと必死ですよね。午前4時にInstagramのターゲティング広告から、300ドルのベビーベッドを買えばレオの夜泣きが魔法のように治ると思い込んで、ポチってしまったり。ネタバレしておきますね。治りませんよ。彼は相変わらずそのベッドが嫌いです。 でも、実際に役立つものもいくつかあります。それは単に、あなたの生活をほんの少しだけ楽にしてくれるからです。 レオが生まれたとき、彼の肌は本当に荒れていました。化学繊維の服を着せるたびに小さな赤いポツポツができて、それが私をひどいパニックに陥らせていました。そこでついに、安っぽいまとめ買いの服をやめて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったんです。ただのシンプルなノースリーブのオーガニックコットン製ロンパースなんですが、ああ神様、本当にこれに救われました。十分に伸縮性があるので、彼の大きめの頭を通すときに小さな腕を折ってしまいそうな恐怖を感じることもありません。私たちが持っているベビー服の中で、これが一番のお気に入りです。彼もほとんどこれを着て過ごしていて、肌もついにきれいになりました。化学物質も、変な染料も使われていない。ただただ柔らかくて通気性の良い、私たちの「正気」を守ってくれる服です。 それから、「絶対必要！」とネットに書かれているから買うものもありますよね。レオが大型犬みたいにヨダレを垂らして自分の拳を噛んでいたので、このパンダの歯固めを買いました。これは本当に良い商品です。食品グレードのシリコン製でBPAフリーだし、マザーズバッグにもぴったり収まります。でも正直に言うとね、うちの子はデイブの汚いコンバースのスニーカーのゴム底を噛む方が好きだったんです。だから、この歯固めは「赤ちゃんに靴を噛ませたりしない、まともな母親」に見られたい公共の場では大活躍しますが、ドアを閉めた家の中では、子どもなんてただの小さな野生のモンスターなんです。スニーカーですよ。彼はスニーカーの方が好きなんです。 あ、マヤが赤ちゃんだった頃のこと、覚えてますか？家族写真のためにチクチクして硬いチュールドレスを着せたら、顔が真っ紫になるまで激しく泣き叫びましたよね。もし女の子の育児をもう一度やり直せるなら、迷わずこのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのような服を選びます。肩の小さなフリルが可愛くて、おばあちゃんがFacebookに載せる写真にも十分見栄えするデザインなのに、素材はただの柔らかいコットン。チクチクするような不快感は一切ありません。赤ちゃんがご機嫌なら、ママもご機嫌になれます。 もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていたり、子どもの肌が荒れない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーベーシックをぜひ見てみてください。だって正直なところ、午前3時にできるセラピーといえば、柔らかくて見た目も美しいベビー服のページをスクロールすることくらいしか、エネルギーが残っていないですから。 「子育ての村（共同体）」なんて完全に神話 世間はよく「村（共同体）」について語りたがります。「子育てには村が必要だ！」なんて。その村とやらは一体どこにあるんですか？誰か私にGPSの座標を送ってくれませんか？だって、今の私の「村」は、睡眠不足の見知らぬママたちが集まるFacebookグループと、私のややこしいコーヒーのオーダーを完璧に暗記しているスターバックスのバリスタだけなんですから。 私たちは絶対的な孤独の中で子どもを育てています。そしてここから、私がこの手紙を書いている本当の理由に戻ります。あの未解決事件の話があなたの心に深く突き刺さり、パントリーに隠れて泣いてしまった理由です。 1997年当時、セーフティーネットは存在しませんでした。もし母親が深刻で周りが見えなくなるほどの危機に陥っていても、刑務所に行かずに「もう私には無理です」と言える法的な手段はなかったのです。でも今では、すべての州に「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があります。つまり、限界を超え、準備もできず、溺れそうで、自分や赤ちゃんを傷つけてしまうかもしれないと感じた母親が、病院や消防署に行き、無傷の赤ちゃんを預けて、そのまま立ち去ることができるのです。匿名で。合法的に。 赤ちゃんを手放すなんて、ショッキングな話に聞こえますよね？でも、この法律が存在することを知っておくことは、本当にものすごく重要なのです。もしかしたら、あなたはそれを必要としないかもしれない。私も必要としませんでした。でも、ママ友グループの誰かがこの情報を必要としているかもしれません。妊娠を隠し、恐怖でどうにかなりそうな人が、「警察の捜査」や「25年間の未解決事件」という結末以外の選択肢があることを知る必要があるかもしれないのです。 母親になるということは、ベビーシャワーで誰かが教えてくれるよりも、ずっと暗くて、ずっと過酷で、そしてずっと美しいものです。ベビーシャワーは、パステルカラーのカップケーキとおむつケーキで溢れています。でも、「ねえ、もし『1時間でいいから静かに過ごしたい』って理由で、車を溝に突っ込ませたくなるようなことがあったら、私に電話してね」なんて書かれたメッセージカードを渡してくれる人は誰もいません。 お願いだから、今はただ寝て だから、半年前のサラへ。スマホを閉じて。90年代の悲惨な事件を調べるのはやめなさい。タイルの目地を見つめるのもやめて。 レオはそのうち朝までぐっすり眠るようになります。マヤは来週の火曜日に野菜を食べます（それはニンジンで、彼女は舐めて吐き出しますが、とりあえず食べたことにしましょう）。デイブは明日起きるので、あなたは彼に赤ちゃんを渡し、「私、一人で2時間カフェに行ってくる。もし『おしりふきどこ？』なんてメッセージを送ってきたら、離婚届を叩きつけるから」と宣言するのです。 あなたはこれを乗り越えられます。産後すぐの、重く息苦しい圧力は和らぎます。霧は晴れるんです。だから今はただ耐え抜いて、水面が顔の高さまで来てしまったら助けを求め、そして、真夜中に未解決事件のドキュメンタリーを読むのはもうやめましょう。 完全にベッドに倒れ込む前に、もしレオの肌を本当に助けてくれる、信じられないほど柔らかいオーガニックの服を探しているなら、ここで見つけることができますよ。未来のあなたからの、強力なおすすめです。 Kianaoのオーガニックコットンコレクションはこちらでお買い物 産後を乗り切るための、真夜中のカオスなFAQ（よくある質問） 「セーフ・ヘイブン法」って結局何なの？ 私の理解では、母親が完全に精神的に追い詰められ、どうしても生まれたばかりの赤ちゃんを育てられない場合に、消防署や病院などの指定された場所のスタッフに、合法的に赤ちゃんを預けることができる法律です。警察が介入したり、保護責任者遺棄罪に問われたりすることはありません。赤ちゃんの安全を守り、想像を絶するような暗闇の中で絶望している母親に逃げ道を提供するための制度です。 自分が「産後うつ」なのか、ただ「疲れているだけ」なのか、どうやって見分ければいい？...

スマホのタイマーは4分12秒を指している。あなたは薄暗い子ども部屋の前の廊下に立ち、幅木を見つめながら、我が子が泣き叫ぶ声を聞いている。肩は耳たぶにつくほどこわばっている。小児科クリニックでパンフレットを配っていたから、ネントレ（睡眠トレーニング）のやり方は知っている。でも、胸が物理的に引き裂かれるような苦しさを感じている。シャツは汗でびっしょりだ。 半年前のプリヤへ。彼を抱き上げてあげて。 午前3時、授乳して寝かしつけながらある記事を読むことになる。そこには、あなたが今していることの名前が書かれているはず。「エレファント・ペアレンティング（ゾウ型子育て）」。それは、私たちが育ってきた環境によくいた「タイガー・マザー（教育ママ）」のステレオタイプに対抗する、ネット上で話題の、より優しく穏やかな子育て法。この記事を読んで、あなたは10分間だけ自分のやり方を肯定された気持ちになるけれど、その後また罪悪感に襲われることになる。 ねえ聞いて。小児科の看護師として、私は病棟でこうした子育てトレンドが数え切れないほど巡っていくのを見てきた。世間は母親をカテゴリー分けするのが大好き。型にはめて育児書を売りつけ、将来子どもがセラピーに通うことになったらそれはすべてあなたのせいだと決めつけるためにね。でも、この「ゾウ型子育て」は、先輩看護師たちがかつて私にくれた厳格なアドバイスすべてに逆行するものだとしても、実は臨床的に少し理にかなっているの。 夜泣きは病院のトリアージと同じ ER（救急救命室）では、誰を最初に診るかを決めるためにトリアージシステムを使う。コード・ブルー（救命救急）の患者は処置室へ、足首の捻挫は待合室へ。でも赤ちゃんの問題は、彼らがトリアージを理解していないこと。彼らにとって、おむつが濡れていることはコード・ブルー。おしゃぶりを落としたことは大量の動脈出血なの。 エレファント・ペアレンツは、すべてをコード・ブルーとして扱う。私たちは自立よりも安心感を優先する。子どもが転んだら、「平気よ、立ちなさい」と言う代わりに抱き上げる。腰が砕けそうになるまで抱っこ紐を使う。泣かせっぱなし（クライ・イット・アウト）にはしない。 タイガー・マザーになれという文化的なプレッシャーは本当に大きいの。近所のおばさまたちは、夜通し寝るようになったか、予定通りに寝返りを打ったか、早熟の天才の兆候はないかと聞いてくる。エレファント・ペアレンティングは、成長の目安（マイルストーン）なんて無視して、感情にフォーカスしなさいと教える。理屈は素晴らしいけれど、実際には、常に子どもに触れられっぱなしで疲れ果てているということなのよ。 悪い習慣を作ってしまうという重圧 ベッドサイドにあるすべてのネントレ本には、あなたは「小さな暴君」を育てていると書かれている。今、揺らして寝かしつけていたら、高校生になっても揺らして寝かしつけることになりますよ、と。「睡眠の関連付け」や「自己入眠能力の欠如」なんて言葉を使ってくる。胸の上で眠る我が子を抱きながらそれを読むと、自分の愛情が何か有毒なものなのではないかという、深い恐怖が忍び寄ってくるのを感じる。 そんなとき、義理の母からWhatsAppでビデオ通話がかかってくる。あなたが子どもをあやして揺らしているのを見て、彼女は「甘やかしすぎよ」と口を挟む。男の子は挫折を学ぶ必要があるのだと。あなたが常に慰めてばかりいたら、厳しい現実世界に対処できない大人になってしまうとほのめかす。あなたは顔をひきつらせながら、笑顔で頷くしかない。 自分が受けた医学のトレーニングでさえ、あなたを裏切る。「睡眠衛生」の正確な定義も知っているし、レム睡眠のサイクルやコルチゾールの急上昇についても理解している。すぐに介入しすぎると、感情をコントロールする術を学ぶ機会を奪ってしまう「らしい」ことも知っている。だからこそ、午前2時の廊下で立ちすくみ、泣いている我が子を抱き上げることが愛情表現なのか、それとも成長を妨げる行為なのか分からなくなってしまう。 その代わりの選択肢は、吐くまで泣き叫ばせておくこと、なんでしょうね。 科学と主治医の見解 息子の4ヶ月健診で、主治医のグプタ先生は私の目の下のクマを見てため息をついた。私は自分がエレファント・ママであり、子どもを泣かせっぱなしにできないことを白状した。きっと、親子の境界線についてお説教されるのだろうと覚悟していた。 ところが先生は、私たちが気をもむような学力的な成長指標よりも、心の知能指数（EQ）のほうが大人になってからの精神的な安定を予測する良い指標になると教えてくれた。一貫した温かな関わりが、神経系における基本的な信頼関係を築くのだと。この分野の科学的根拠は信じられないほど複雑だ。だって、母親の愛情に対して二重盲検プラセボ対照試験なんてできないのだから。アタッチメント・ペアレンティング（愛着子育て）の文献が正しくて、私の息子が思いやり深い子に育つかもしれない。あるいは、ネントレの専門家が正しくて、共依存になってしまうかもしれない。20年後に聞いてみてほしい。 私にわかるのは、私の神経系は我が子の泣き声に耐えられないということだけ。だから、自分がすべきだと思うことをするまでだ。 文字通りの「部屋の中のゾウ」 エレファント・ママになっておもしろいのは、必然的に実際のゾウのグッズに囲まれることになることだ。ゾウは子ども部屋の普遍的なマスコット。知恵と優しいケアを象徴している。実際のメスのゾウは、巨大な群れの中で赤ちゃんをみんなで共有し、協力して守り育てる。「子育てには村が必要」というやつだ。私の「村」は、主にUPSの配達員さんとFaceTime越しの母だけれど、そのコンセプトは素敵だ。 夜中にWikipediaの沼にはまっていたとき、私は「赤ちゃんゾウの体重」をGoogleで検索していた。生まれた時点で約200～260ポンド（約90～118kg）もあるそうだ。それを知った途端、成長曲線の上位1%に入る我が家のムチムチの赤ちゃんを抱えて階段を上るのが、そんなに重いことではないように思えてきた。 赤ちゃんゾウの動画を見ると、彼らはまったく動きがぎこちない。有名な『子象の行進』は、単なるキャッチーな昔の曲というだけではない。生後数ヶ月は筋肉のコントロールの仕方がわからないため、文字通り自分の鼻につまずいて転ぶのだ。人間の赤ちゃんがおしゃぶりをするように、彼らも安心感を求めて自分の鼻を吸う。足が頭より早く動いてしまい、リビングをよろよろと歩いてはラグに顔から突っ込んでいるうちの幼児を見ていると、この比較はかなり的を射ているように感じる。 木のおもちゃと柔らかい角 疲れ果ててこれ以上抱っこできないときには、子どもを下ろす安全な場所が必要になる。適度に温かいコーヒーを一杯飲み終わるくらいの時間、子どもの気を引いてくれる何かが必要だ。 結局、私はサファリアニマルのワイルドジャングル・プレイジムセットを買った。最初は木のおもちゃなんて、インフルエンサーくらいしか気にしないものだろうと疑っていた。でも聞いてほしい。LEDがチカチカ光るプラスチックのおもちゃは、親も子も偏頭痛を引き起こすだけだった。この木製のAフレームのジムは、ただ部屋の隅に静かに佇んでいる。ぶら下がっている編みぐるみのゾウやライオンが、本当に子どもの集中力を引きつけてくれるのだ。編みぐるみの質感が、視覚的に複雑で追視したくなる要素になっている。正直なところ、午後4時の魔の時間（黄昏泣き）を乗り切れるのは、これのおかげでしかない。 音程の外れた歌を歌い続けるおもちゃにうんざりしているなら、Kianaoのプレイジム・コレクションで、静かで心の平穏を守ってくれる木製アイテムをもっと探してみてほしい。 うちにはジェントルベビー・積み木セットもある。これは柔らかいブロックで、まさにブロックとしての役割をしっかり果たしてくれる。まあ、息子は主に噛んで遊んでいるけれど。病院の待合室で気を紛らわせたいときに、マザーズバッグにポンと入れておけるのがいい。もちろん、これで魔法のように微積分が解けるようになるわけではないけれど。 ジャングルテーマよりももっとシンプルなものがよければ、友人の家で見かけた木製アニマル・プレイジムセット（ゾウと小鳥）もおすすめ。すべて無垢材でできていて、とてもミニマリストで北欧風。昨日のスウェットを履いたままでも、自分の生活がきちんとしているかのような気分にさせてくれる。 過去の自分を許す だから、半年前のプリヤに伝えたい。自分の本能と戦うのはやめなさい、と。厳格な成長曲線のグラフなんて捨てて、みんなが息をしてさえいればいいのだから、どんな方法であれ夜を乗り切ることに集中して。 あなたは間違いを犯すだろうし、おそらく過干渉にもなる。公園で彼がただ重力の働きを理解しようとしているだけの時でも、間違いなく手を出してしまうはず。エレファント・ペアレンツであるということは、時には一歩下がって、おもちゃを直してあげるのではなく、自分で苦戦させてあげることを意識的に思い出さなければならないということなの。 でも、夜の暗闇の中で彼が泣いていて、抱きしめたいと思ったときは。ただ抱きしめてあげて。この世界が嫌でも彼を強くする日はすぐにやってくる。今のあなたの仕事は、ただただ優しくあることだけ。 もしあなたが心掛けようとしているように、穏やかな空間を作りたいなら、うるさいプラスチックのおもちゃをまた買う前に、子ども部屋の必須アイテムをチェックしてみて。 エレファント・ペアレンティングの泥臭い現実 エレファント・ペアレンティングは、単なるヘリコプター・ペアレンティング（過干渉な子育て）なの？ 混同して使う人もいるけれど、これらは別物。ヘリコプター・ペアレンツは、不安に駆られ、子どもを成功させるために環境をコントロールしようとする。一方、エレファント・ペアレンツは、共感と、子どもに心理的安全を感じてほしいという願いに動かされている。ヘリコプター型は、代わりに宿題をやってあげること。エレファント型は、悪い成績を取らせてあげるけれど、そのことで泣いている時には隣に寄り添ってあげること。まあ、紙一重だとは認めるけれどね。 タイムアウト（隔離して落ち着かせること）なしで、かんしゃくにどう対応するの？ 主に深呼吸をして、心の中で静かに叫ぶことで乗り切っている。ただ子どものそばに座り、その感情に名前をつけてあげる。「犬にクラッカーを食べられちゃって怒っているのね」というように。クラッカーの状況を解決してあげるわけではないけれど、怒っているからといって子どもを隔離（タイムアウト）することもしない。果てしなく時間がかかるし、疲労困憊するわ。 エレファント・ペアレンツに寝る時間はあるの？ ほとんどない。密着しての昼寝や添い寝がとても多いから。かかりつけの先生は、担当する母親の半数が午前3時には幼児を自分のベッドに入れているという事実を知らないふりをしてくれている。いずれまた眠れる日は来るけれど、それはインターネットから印刷したスケジュールではなく、子ども自身のタイミングに合わせることになる。 なぜ赤ちゃんゾウはあんなに重いの？...