お疲れ気味のイギリス人パパ奮闘記：スペイン語で「赤ちゃん」って何て言う？

ちょうど半年前のトムへ。今、君は午前3時45分に裸足でキッチンに立ち、冷めたトーストを片手に、別室からステレオで響く双子の娘たちの泣き声を聞きながら、必死に語学アプリを打ち込んでいることだろう。脳の発達に関するドキュメンタリーを半分見ただけで、睡眠不足の頭で「双子を完全なバイリンガルに育てるぞ」と野心を燃やしている真っ最中だね。

僕は未来から君に手紙を書いている。まずはそのトーストを置きなさい。そして、朝のルーティンにヨーロッパの語彙をスムーズに織り交ぜるという、君の頭の中にあるロマンチックな妄想は、はっきり言って全くのデタラメだ。ハイドパークを散歩しながら、甘い言葉をさりげなく囁く洗練されたヨーロッパの紳士みたいになれると思っているだろう？ 現実には、絶対に口に物を入れないでという決意に満ちた幼児から苔の塊を奪い取りながら、「それを口に入れないで！」というスペイン語を大声で叫ぶことに大半の時間を費やすことになるよ。

これをやろうと決めた時、君はまず直感的に「赤ちゃん」のスペイン語の直訳を調べようとするだろう。簡単そうに聞こえるよね。さりげなく会話に挟める、世界共通のシンプルな単語が一つあるはずだと思い込んでいる。でもそれは間違いだ。スペイン語はシンプルではないし、感情を切り離して話すことなんて絶対にしない言語なんだ。

検索エンジンで「my baby in Spanish」とそのまま入力すると、詩的な言葉の壁に激しく圧倒されることになる。ネイティブスピーカーはただ「赤ちゃん」とは言わないんだ。「私の小さな空（mi cielito）」「私の宝物」「私の愛しい人」なんてフレーズを使う。これは、愛情表現といえば誰かにお茶を淹れてあげて天気について少し皮肉を言うくらいのイギリス人男性にとっては、かなりハードルが高い。自分の耳にマッシュしたバナナを塗りたくったばかりの我が子を見て、「ミ・シエリート（私の小さな空）」と呼ぼうとするのは、とてつもない詐欺師になった気分だ。僕は結局、メロドラマのオーディションを受けているような気分にならないbebé（ベベ）やnena（ネナ）といった言葉に落ち着くことがほとんどだよ。

医療のアドバイスはだいたい当てずっぽう

そのうち君は、体重測定のために双子を地元のクリニックに連れて行くことになり、このバイリンガル脳の件について保健師に質問するだろう。うちの担当の保健師スーザンは、いつも世界の終わりを見た直後にちょっと迷惑をかけられたような顔をしているんだけど、彼女は「赤ちゃんは小さな統計学者みたいなものよ」とつぶやいていた。赤ちゃんの脳は音の確率を計算しているらしくて、それを聞くと、なんだかよだれを垂らした小さな会計士みたいに思えてきたよ。

スーザンは1998年に印刷されたようなコピーのパンフレットを渡してくれた。そこには、言語を定着させるには、起きている時間の少なくとも30%はその言語に触れさせる必要があると書かれていた。未知の睡眠スケジュールに全く従おうとしない幼児の、起きている時間の30%を計算するのがどれほど難しいか分かるかい？ ある日は車のトランクの中で正確に12分だけ寝て、またある日は36時間ぶっ続けで目を閉じようとしない。ただでさえ数学は苦手なのに、細切れの睡眠でたった4時間しか寝ておらず、誰かに僕のすねを爪とぎ柱として使われている状況ならなおさらだ。

彼女はまた、早期の言語への露出は実行機能と共感力を高めると言っていた。でも、僕はまだその証拠を一つも見ていない。つい昨日も、双子の姉が妹からライスケーキを奪い取り、妹の目を真っ直ぐ見て、バイリンガルな高笑いとしか言いようのない笑い声を上げていた。共感力は今のところ、まだロード中らしい。

同情の言葉の翻訳は奇妙

来週の火曜日のどこかで、娘の1人がキッチンの引き出しに指を挟むだろう。これは避けられない。君が慌てて冷凍グリンピース（冷却用）を持って駆け寄る時、どうしても学習中のスペイン語で慰めてあげたくなるはずだ。でも、とっさに「かわいそうな赤ちゃん」をスペイン語で何と言うか考えようとするのは、言語的な罠なんだ。

もし直訳の単語を繋ぎ合わせて「pobre bebé」なんて言ったら、貧困状態の乳児を評価しているファイナンシャルアドバイザーみたいに聞こえてしまう。そこには温かみが全くないんだ。君が本当に使いたいフレーズは、¡Pobrecita!（男の子ならPobrecito）だ。これは素晴らしい言葉だよ。口当たりが良くて、すごく慰めになる響きを持っている。心の中でNHS（国民保健サービス）の緊急外来に電話すべきか、それともとりあえず子供用風邪薬のカルポルを飲ませて様子を見るべきかパニックになっている時でさえね。

君はこの言葉をたくさん使うことになる。子どもたちが転んだ時。ブドウを落としてこの世の終わりのように振る舞う時。午前3時に鏡に向かって自分自身に。信じられないほど使い勝手の良い言葉だよ。

カオスを生き抜く服

これからやらなきゃいけない洗濯の圧倒的な量に、君の心は折れそうになるだろう。それは知っておいた方がいい。スペイン語を日常に組み込もうとするうちに、君は着替えの実況中継を始めるようになる。彼らの服を指さして、その言葉が全く意味を持たなくなるまでropa（服）と何度も繰り返すんだ。

ここで、本当に役に立つアドバイスを一つしよう。背中に小さなボタンがたくさん付いている、あの安くて硬いトップスの服を買うのはもうやめなさい。あれは、全力で逃げ出そうと身をよじる子どもに服を着せようとしたことがない人が設計した、拷問器具でしかない。僕は結局あきらめて、彼女たちのワードローブの半分を捨て、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにほぼ全て買い替えたよ。

日常的に体液まみれになる衣類に対してこんなことを認めるのは珍しいんだけど、実は僕はこの服を心から愛しているんだ。袖がないから、子どもが金切り声を上げて大暴れしている時に、湿ったむちむちの腕を小さな布の筒に無理やり通そうとするあの恐ろしい戦いを避けられる。オーガニックコットンは驚くほど柔らかいんだけど、もっと重要なのは、あの重なり合ったエンベロープショルダー（肩の開き）だ。理論上は、おむつが爆発して大惨事になった時、有毒廃棄物を彼らの頭から被せる代わりに、服全体を体の方へ引き下げて脱がせることができる。現実には、それでも肘のあたりに少しウンチがついてしまうこともあるけれど、大幅な進歩だ。ほぼ毎日40度のお湯で洗っているのに、まだ型崩れしていないんだから、もはや布地の奇跡としか言いようがない。

文法がすべてを台無しにする

英語の文章構造を直接別の言語に翻訳しようとすると、特有の精神崩壊が起こる。君は頻繁に「ベイビー、僕は…」と文章を始めようとして、そこで完全に思考停止してしまう自分に気づくだろう。

「ベイビー、愛しているよ」と言いたいのに、文法が完全に逆転しているように感じるんだ。結局、直訳すると「君に対して、僕はとても欲しい、ベイビー」（Te quiero mucho, bebé）という感じの言葉をモゴモゴとつぶやく羽目になる。構文のせいで、疲れた脳は完全にショートしてしまう。双子がティッシュの箱を計画的にラグの上へぶちまけている間、君は接続法を思い出そうと壁を20分間も見つめ続けることになるよ。

僕が見つけたコツは、とにかく考えすぎるのをやめることだ。語学アプリは君に完璧に話すことを求めてくる。育児書は「構造化された言語環境」を作ることを推奨してくる。ある育児マニュアルの47ページには、落ち着いてゆっくりとした穏やかなトーンで話すよう提案されていたけれど、誰かがダンゴムシを食べようとしている時にそんなアドバイスは全く役に立たない。ただ¡No en la boca!（口に入れない！）と叫んで、先に進めばいいんだ。

口といえば、これから君が直面する歯固めの時期についても話しておこう。絶望的だよ。君はこの機会を学習の場として利用し、口（boca）や歯（dientes）を指さして教えようとするだろうけど、彼女たちはただ君に向かって泣き叫ぶだけだ。どこかでプラスチックよりシリコンの方が良いと読んだので、Kianaoのパンダ ティーザー（歯固め）を買ってみた。これは全く問題ない。複数のテクスチャーがあって、パンダの形をしていて、食洗機にも入れられる。一番の問題は、かなり小さくて平べったいから、恐ろしい精度で部屋中にフリスビーのように飛ばす方法を彼女たちが見つけてしまうことだ。現在、テレビ台の裏に2つほど挟まっているけれど、それを取るために家具を動かすつもりは毛頭ないね。

バイリンガル遊びの現実

信じられないほど穏やかな親たちが、子どもと一緒にラグに座ってフラッシュカードを指さしながらガルシア・ロルカの詩をさりげなく読んでいる、なんて主張するブログ記事を読むこともあるだろう。そういう人たちと自分を比べちゃダメだ。彼らは嘘をついているか、フルタイムのシッターを雇っているかのどちらかだから。

君の語学レッスンは、日々の過酷なサバイバルの最前線で行われることになる。うちのリビングには、このレインボー プレイジムがある。木製のA型フレームに、落ち着いた色合いの可愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっているんだ。スカンジナビアのインテリア雑誌から抜け出てきたような、信じられないほどセンスの良いアイテムだよ。僕は教育熱心な親を気取って、ぶら下がっているおもちゃを指さし、elefante（ゾウ）と言いながら鼻の音の真似をしようと試みている。

でも、娘たちはそんな美しいデザインや僕の語彙レッスンなんて気にも留めない。木製のフレームを解体しようとしている重機か何かのように扱い、ぶら下がっているゾウをボクシングのスピードバッグ代わりにしている。見事に作られた製品だし、木材の質感も素晴らしいんだけど、子どもというのは本質的に破壊的な生き物なんだ。今のところ壊れてはいないけれど、彼女たちが脚の構造的強度に対する組織的な攻撃を企てているのは間違いないと思う。

もし、この馬鹿げた言語実験に挑みつつ、少しでも生活を楽にしたいと考えているなら、動詞の活用を暗記するよりも、幼児期を実際に生き残れるアイテムのコレクションを探す方が、時間をずっと有効に使えるはずだよ。

期待値を床まで下げる

ここに真実があるよ、トム。君はこれを完璧にこなすことなんてできない。間違った性別の名詞を使うこともある。パニックになって猫という単語を忘れ、うっかり娘たちに「猫は図書館だよ」と教えてしまうこともある。今はまだうなり声と甲高い金切り声でしかコミュニケーションをとれない2人の小さな人間に向かって、自分でも部分的にしか理解していない言語を話すのは、信じられないほど滑稽に思えるはずだ。

でも先日、双子の妹がソファに歩み寄り、片方だけ落ちていた靴下を指さして「calcetín（カルセティン）」と言ったんだ。発音はひどかったし、その直後に汚い靴下を自分の口に突っ込んだけど、彼女は確かにそう言ったんだ。そして、そのほんの小さな、ばかばかしい瞬間に、寝不足になりながら必死に頑張ってきたことすべてが報われたような気がしたよ。

完璧なバイリンガル環境を作ろうと思い悩むのはやめなさい。文法書なんてリサイクル用ゴミ箱に投げ捨ててしまえ。ただベストを尽くそうとする、そのごちゃごちゃで不完全な現実を受け入れるんだ。そしてお願いだから、チャンスがあるうちに寝てくれ。

もし、考えすぎるのをやめて、幼児を育てる過酷な現実に耐えられる服がただ欲しいと思っているなら、次の洗濯でパニックになる前にオーガニック製品のラインナップをチェックしてみてほしい。

午前3時に僕が狂ったようにググった質問

スペイン語のアニメを聞き流すだけで本当に効果はある？
いや、効果はないよ。冷めたコーヒーを飲みながら、魔法のように浸透してくれないかと期待して、スペイン語吹き替えのアニメを1時間つけっぱなしにしてみた。かかりつけの医師からは、赤ちゃんが言語を処理するには人間同士の交流が必要だと優しく指摘されたよ。彼らはテレビの音なんて完全にシャットアウトしてしまうんだ。本当に子どもたちに話しかける必要がある。疲れるけれど、どうやらこれは譲れない条件らしい。

第二言語が全然できなくても、話し始めて大丈夫？
大丈夫。ただし、自分のプライドはすべて捨てないといけない。僕は毎日発音をひどく間違えている。僕よりずっと賢い人たちの現在の共通認識では、不完全な接触であっても全く接触しないよりはマシだということだ。最終的には、本物のネイティブスピーカーや先生から正しいアクセントを学ぶようになる。今はただ、その神経基盤を構築しているに過ぎないんだ。少なくとも僕は、簡単な文章を完全に間違えた時に、そう自分に言い聞かせているよ。

スペイン語を話す人たちは、なぜ「赤ちゃん」にこんなにたくさんの違う言葉を使うの？
なぜなら、英語は無骨な道具で、スペイン語はとてもドラマチックだからだ。僕らはただ「ベイビー」と言うだけだ。でも彼らには地域特有の表現、俗語、詩的な愛称がある。相手が誰か、あるいは自分がどれだけカフェインを摂取したかによって、bebé、nene/nena、またはniño/niñaを使い分ければいい。

2つの言語を話すと言葉が遅れる？
娘たちが言葉を話さずただうなり声をあげるたびに、僕はこのことでパニックになる。かかりつけ医は、バイリンガル環境が言葉の遅れを引き起こすことはないと断言してくれた。ただし、2倍の語彙を処理しているため、文章を組み立てるのに少し時間がかかっているように見えるかもしれないとのことだ。今、彼女たちは両方の言語の言葉を蓄積していて、完璧なタイミングで僕にバイリンガルな暴言を浴びせるのを待っているところなんだ。

第二言語を使うべき特定の時間帯はある？
朝食直後に「スペイン語の時間」を作ろうとしてみたけれど、大失敗だった。特定の時間枠を厳格に守ろうとすると、親はストレスを感じ、子どもたちは混乱するだけだ。専門家は、時計ではなくルーティン（日常の習慣）に言語を結びつけるよう勧めている。僕は、お風呂の時間（baño）と着替えの時にスペイン語を使っているよ。それ以外の時間は、もう言語の無法地帯だね。