雑誌

息子が生まれる前、赤ちゃんの抱き方について、周りの誰もが全く異なる持論を展開していました。義理の姉は、頑丈なプラスチックのバックルがついたキャンバス地のリュックみたいなものを買って、C-130輸送機から飛び降りるパラシュート部隊のように胸に縛り付ければいいと言いました。お気に入りのポートランドのコーヒーショップにいた男性は、エスプレッソマシンの越しに身を乗り出して、「かっちりした抱っこ紐は子どもの自然なエネルギーの流れを妨げるからね」と警告してきました（正直、意味不明ですが）。一方、深夜のRedditのパパ向け掲示板では、見知らぬユーザーが「伸縮性のあるラップは、結び目のテンションを1センチでも間違えると、濡れた石鹸のように赤ちゃんが下から滑り落ちるぞ」と自信満々に書き込んでいました。 そして迎えた火曜日の午前3時。私は寝不足の目をこすりながら、リビングのラグの上に積まれた、バターのように滑らかで大量の布の山を見つめていました。片腕で泣き叫ぶ生後11ヶ月の息子を抱きながら、サーカスの空中ブランコにでも使われそうなこの一枚の布の幾何学的な構造を解読しようとしていたのです。バックルもありません。スナップボタンもありません。スキャンすれば自動で装着プロセスが始まるようなQRコードもありません。そこにあるのは、自分と、泣き叫ぶ赤ちゃんと、果てしなく続くリボンのような布だけです。 途方もない長さの布を扱うための物理学 一般的なご家庭の廊下で、4.5メートルもあるものを振り回してみたことはありますか？腰に布を巻きつける間、その両端を床にこすらないように保つなんて、統計学的に考えても不可能です。あまりの悔しさに分析スイッチが入り、一度長さを測ってみたのですが、文字通り私のホンダ・シビックのホイールベースよりも長かったんです。薄暗い子ども部屋に立ち、完全に疲れ果てた状態で、背中で布を交差させようとすると、その長い布の端がフローリングをズルズルと引きずられます。そして、ホコリやら、抜け落ちた犬の毛やら、深夜に私がドカ食いしたグラノーラバーの食べこぼしやらを、もれなく拾い集めてくれるのです。 まるで、言うことを聞かないパラシュートと格闘しているような気分です。左側の布を右肩にかけ、余った部分を中央のパネルの下に押し込んだというのに、なぜかまだ2メートル近い布が、だらしないウェディングドレスの裾のように腰からぶら下がっているんです。最初の1週間は、「絶対に工場がカットするのを忘れた不良品を送ってきたんだ」と確信していました。だって、あまりにも布が多すぎて理屈に合わなかったからです。扱いやすくするために、本気でハサミで端を切ってしまおうかと思いましたが、妻のサラがハサミを物理的に隠し、「この布は体に3周巻きつける必要があるのよ」と私を諭さなければなりませんでした。 そして最後に結び目を作ります。きつく引っ張って交差させ、固結びをすると、ウサギの耳のように垂れ下がった布が、歩くたびに太ももにパタパタと当たります。 しかし不思議なことに、この途方もなく長い一枚の布が、3.5キロから11キロの赤ちゃんを安全にしっかりと支えてくれるのです。 結び方のベータテストとチュートリアル探し メーカーの説明書には、平均的な親が自信を持って結べるようになるには、約6回の練習が必要だと堂々と書かれています。私は複雑な論理システムを構築するソフトウェアエンジニアなので、こんなものは楽勝だと思っていました。しかし結果として、14回もやり直すハメになりました。生身の息子で試すのが怖すぎたので、実は2キロのキングアーサー無漂白小麦粉の袋を使って練習したんです。キッチンで汗だくになりながら製菓材料を胸に縛り付けている私を見たサラは、その場にへたり込むほど大爆笑していました。 紙の説明書は、私をからかうために作られた折り紙の図解のようにしか見えなかったので、結局YouTubeでソリーベビーラップのチュートリアルを検索しました。インストラクターが肩で布を交差させるたびに一時停止しながら、動画を半分の速度で18回も見直しました。一番難しいのは、「テンション（張りの強さ）」を信じることです。ソリーベビーの公式ラップは、赤ちゃんを入れる前の段階で驚くほどきつく結ぶ必要があります。子どもが入るスペースが必要だろうと考えて緩めにしておくと、赤ちゃんの体を布のポケットに滑り込ませた瞬間に、全体の構造バランスが崩壊してしまいます。これは物理エンジンのプログラミングと同じです。ベースとなる変数がルーズだと、シミュレーション全体が成り立たなくなってしまうのです。 気道と股関節について、小児科医が実際に言ったこと 息子の健診には、このベビーラップを着けたまま行きました。というのも、ようやく正しく結べたので、絶対に外したくなかったからです。リン先生は私の結びっぷりを一目見て、息子の顎が彼自身の胸に強く押し付けられていることを優しく指摘してくれました。どうやら、生後数ヶ月の赤ちゃんの首の座り具合は、茹ですぎた麺のようにぐにゃぐにゃなのだそうです。もし頭が前にガクッと倒れてしまうと、「気道が庭のホースのように折れ曲がって塞がってしまう」とリン先生は言いました。この恐ろしいイメージのせいで、私は3日間も夜も眠れませんでした。 先生は私に、抱っこ紐の安全性の世界基準である「T.I.C.K.S.の法則」を教えてくれました。息子が前のめりにならないよう布をよりきつく引き締め、視線を下ろすだけで彼の顔が見えることを確認し、変な腹筋運動をしなくても彼のツルツルの頭頂部にキスできるくらい、胸の高い位置まで引き上げなければなりませんでした。息をするためのスペースがあるか確認するために、自分の人差し指を彼の顎の下に無理やりねじ込まなければなりませんでした。 さらにリン先生は、股関節の健康や国際股関節異形成協会（IHDI）について何やらブツブツ言っており、当然のことながら、私はその夜、ネットの検索沼にハマることになりました。ジャンパー（歩行器）に乗っている時のように足がだらんと真下に垂れ下がっている状態は、関節の発達に非常に悪いそうです。ラップは、片方の膝の裏からもう片方の膝の裏までをしっかり支え、小さなオシリが膝よりも低い位置にくる深い「M字型」の姿勢を作るように設計されています。膝の裏側に届くまで布を広く広げる方法を理解してからは、息子がモゾモゾと暴れることも少なくなりました。 サーマルスロットリング（熱暴走）とベースレイヤー大論争 さて、熱の話をしましょう。というのも、乳児を自分の胴体に縛り付けることで発生する「熱の現実」について、誰も十分な警告をしてくれなかったからです。赤ちゃんというのは、基本的に予測不可能な小型ストーブです。ラップ自体は100%テンセル・モダールで作られています。オーストリア産のブナの木から作られた、高級でサステナブルな素材だということを後で知りました。確かに軽くて吸湿性に優れているのですが、服を重ねた状態で哺乳類2匹を密着させれば、当然温度は急上昇します。 ラップの中で息子が汗だくになってブチギレながら目を覚ますことが続いたので、私は彼の体温をトラッキングし始めました。その結果分かったのは、快適なベビーウェアリングの鍵は「ベースレイヤー（肌着）」に完全に依存しているということです。彼にフリースを着せると、私たち二人が地獄を見ることになります。そこで出会ったのが、私のお気に入りアイテムであるオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。 このロンパースはノースリーブで95%オーガニックコットン製。通気性が信じられないほど良く、ラップの中で私の体温に閉じ込められている彼にとって、完璧なクーリングソリューション（冷却対策）と言えます。5%のポリウレタンが含まれているため、ほどよい伸縮性があり、彼の巨大な頭をすっぽりと通すときも大泣きされずに済みます。正直、家の中にいるときはズボンを履かせることすらしません。このノースリーブのボディスーツのボタンを留め、ラップの中に滑り込ませて、素足を外に出しておくだけです。無漂白で化学物質フリーのコットンなので、ラップとの摩擦で変な湿疹が出る心配もありません。もし抱っこ中に赤ちゃんが熱くなりすぎて困っているなら、抱っこ紐のせいにするのではなく、服を見直して通気性の良いオーガニックベビー服を試してみるべきでしょう。 泣き声のデータトラッキングと、落とし物への対処法 私はデータ人間なので、夕方の「ぐずりピーク時」における彼の泣き声の間隔を記録し始めました。ソリーベビーは小児科の研究を引用して、「1日3時間赤ちゃんを抱っこすることで、泣く回数が43%減少する」と主張しています。私は、自分のスプレッドシートを見るまでそんなことを信じていませんでした。彼が大パニックを起こしている時にラップで抱っこすると、10分も経たないうちに、彼の神経系が私の心音からファームウェア・アップデートをダウンロードしたかのように落ち着くのです。 専門家はこれを「共同調整（コ・レギュレーション）」と呼びます。彼の脳はまだ未熟で自力で落ち着くことができないため、文字通り私の穏やかな身体状態を「乗っ取って」いるのです。私の呼吸が彼の呼吸を遅くさせるわけで……正直言って、これってものすごいプレッシャーですよ。抱っこしている間は仕事のメールでストレスを感じないように意識的に努力しないと、私のコルチゾールの急上昇を敏感に察知して、彼がまたぐずり始めてしまうんですから。 さらに、このぐずり期には歯の生え始めも重なり、方程式に厄介で楽しい新しい変数が追加されます。私たちは彼にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買ってあげました。歯固めとしては申し分ないアイテムです。食品グレードのシリコン製で安全ですし、彼も歯茎の痛みを和らげるために小さなパンダの耳を噛むのがお気に入りのようです。しかし現実問題として、ベビーウェアリング中にこれを使うのは非常にイライラします。ストラップが付いていないため、ラップの中で彼が眠りに落ちた瞬間に、このパンダの歯固めは床に落ちてしまいます。そしてシリコン製であるがゆえに、ラグに落ちている目に見えない犬の毛をすべて吸い寄せる強力な磁石と化すのです。結果として、私は1日に6回もシンクでこれを洗う羽目になります。ベビーカーで使うには素晴らしいのですが、私の胸に縛り付けられている時はただのお荷物です。 お洗濯のルールと、クーポンサイトの罠 彼がラップの上で吐き戻すのは避けられない運命なので、頻繁に洗う必要があります。私は痛い目を見て学びましたが、この巨大なリボンを洗う時は、基本的に冷水の手洗いコースにし、ジッパーやマジックテープがついたものとは完全に分けて洗わなければなりません。そうしないと、金具が薄いモダール生地に穴を開けてしまいます。伸縮性を守るために、乾燥機は必ず低温設定を使用してください。高温で焼いてしまうとポリウレタンの繊維がおかしくなり、赤ちゃんを安全にホールドできなくなってしまいます。 毎晩洗濯しなくて済むように2つ目のラップを買う前、私はソリーベビーの割引コードを探すために1時間も無駄にしました。「40%オフ！」と謳うような怪しい外部のクーポンサイトを探すのはやめましょう。それらは、2019年に期限切れになったコードが詰め込まれた、単なるマルウェアの罠です。確実に割引を受ける唯一の方法は、公式サイトの一番下に行ってニュースレターにメールアドレスを登録することです。そうすれば、実際に使える10%オフのコードがすぐに送られてきます。 ラップから外した後のグラウンディング（赤ちゃんのクールダウン） 最終的には、シャワーを浴びたり火を使う料理をしたりするために、赤ちゃんを体から離さなければならない時が来ます。以前は、暖かくて窮屈なラップから冷たい床へ移動させると即座に大泣きされていましたが、彼専用のゾーンを設置してからは変わりました。 今では、4.5メートルの布を解いたら、そのまま彼を木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）の下に寝かせています。このジムの良いところは、チカチカ光るLEDライトや、うるさい電子音が鳴らない点です。私の胸に2時間も押し付けられ、私の感覚刺激を吸収し続けた後の彼には、穏やかな木のゾウさんを眺めたり、幾何学的な形のおもちゃをペシペシ叩いたりする時間が必要なのです。天然木と優しい色合いが過度な刺激を与えずにいてくれるおかげで、私は両手を使ってサンドイッチを食べる「奇跡の20分間」を得ることができます。 たとえ暗闇で幽霊と格闘しているような気分になりながら結ぶことになったとしても、生後1年間においてベビーラップは間違いなく命綱です。必要なのは、忍耐力と、たくさんの練習、そして適切な「温度調整用のベースレイヤー」だけです。もし、抱っこ中に子どもが汗だくになってパパやママのシャツまでびしょ濡れになるのを防ぐ、信じられないほど柔らかくて通気性の良いベースレイヤーをお探しなら、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルシリーズをぜひチェックしてみてください。 ドタバタパパが答える、ベビーラップのFAQ ラップを着けたまま、どうやってトイレに行けばいいの？...

「肩を引っ張らないでよ、トム。骨盤が歪んじゃうじゃない！」サラは声を荒らげました。彼女は今、マスタードイエローのソファに膝を乗せ、リビングのラグに両腕をペタンとつけて逆立ち状態。その顔は、高級なイギリス製ジャムでしかお目にかかれないような深いプラム色に染まっていました。 「引っ張ってなんかいないよ」と私は答えましたが、自ら進んで「人間手押し車」になった臨月の妊婦を、一体どこで支えればいいのか全くわかっていませんでした。「でも、もう40秒も逆立ちしてるよ。NHS（国民保健サービス）のパンフレットにはきっちり30秒って書いてあったじゃないか」 その日の朝、義母からメールが来ていました。相変わらずの謎の自動変換で、「あかちやんはもう定位置についた？ヨガの人が言ってた、あのスピニングベビィーってやつは試した？」と。 というわけで、現在に至るわけです。組み立て途中のIKEAの家具に囲まれながら、重力と気合い、そして2018年製のソファを駆使して、居心地のいい逆子ポジションから動こうとしない2人の頑固な赤ちゃんを説得しようとしているのです。 赤ちゃんを正しい位置に導く、ちょっと奇妙なメカニズム もしあなたが現在妊娠中で、まだ自然分娩の奥深い世界に足を踏み入れていないなら、「スピニング・ベビー（赤ちゃんを回転させる）」が奇妙なサーカスの演目ではないことにすぐ気づくでしょう。これは、「お産のとき、ママの仕事は子宮口を開くこと、赤ちゃんの仕事は回ること」という前提に基づいた、れっきとしたメソッドなのです。 近所のクリニックの助産師さんは、切れ端の紙にとてつもなく分かりにくい図を描きながら、双子の女の子たちがまるで小さな頑固な役員会議をしているかのように向かい合っていると説明してくれました。そして、サラの骨盤底の靭帯を緩め、赤ちゃんたちが反転できるスペースを作るために、特定のストレッチや姿勢を試すよう勧めてきました。彼女はとても簡単そうに言ってのけましたが、水風船くらいの大きさのスペースで、娘たちにシンクロナイズドスイミングのルーティンを丁寧に頼むようなものです。 前傾逆立ち（フォワード・リーニング・インバージョン）――先ほどのソファでの体操――は、仙骨子宮靭帯を伸ばすためのものです。骨盤をリセットするために、1日3回、きっちり30秒間逆立ちをします。私は物理学者ではありませんが、13キロ以上も重くなったお腹を抱えながら、妻がこの体勢から優雅に降りようとする姿を見るのは、自転車置き場にバスを駐車しようとするのを見ているような気分でした。 妊婦用抱き枕の巨大なバリケード あの図解が教えてくれないのは、就寝中にこの「骨盤のバランス」とやらを保つために必要な、圧倒的な量の寝具です。3ヶ月間、私のベッドのスペースは、枕によってゆっくりと、しかし確実に侵略されていきました。 サラはただ横向きに寝るだけではダメでした。左側を下にして寝て、骨盤の並びを保つために硬めの専用枕を膝の間に挟み、上側の腰が内側に倒れて骨盤の筋肉がねじれないように、足首の間にも小さな枕を挟まなければなりません。さらに、お腹の下にはくさび形のクッション、背中を支えるための巨大なC字型の装置もありました。 妊娠8ヶ月の頃には、私はマットレスのギリギリ端っこで掛け布団にしがみつきながら寝ており、妻との間は文字通りの「綿の要塞」で隔てられていました。もし彼女が午前3時にトイレに起きようものなら（しかも約45分おきに！）、役所から建築許可をもらう必要があるんじゃないかと思うほど複雑な解体作業が必要でした。寝ぼけ眼で6つの枕の連結システムから妊婦を転がり出させるという大掛かりな任務は、どんな両親学級でも教えてくれません。 この頃には、入院バッグをすでに84回くらい詰め直していました。無限にある巨大な産褥パッドや小さな帽子の間に、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースも放り込んでいました。正直な感想ですか？悪くなかったです。普通のボディスーツです。生後間もない頃の胎便の爆発もなんとか抑え込んでくれました（もっとも、あの肩部分が重なったエンベロープネックの構造を理解したのは双子が生後6ヶ月になった頃でしたが）。十分に柔らかいのですが、薄暗い病棟の午前4時に、泣き叫ぶぐにゃぐにゃの赤ちゃんの頭にこれを被せるのは、手にバターを塗った状態で爆弾処理をするような気分でした。 そして時は流れ、めまいがする幼児期へ 子育てにおける宇宙規模の皮肉は、妊娠最後の2ヶ月間は赤ちゃんを「回転」させようと必死になるのに、その2年後には、大金を払ってでも彼らの「回転」を止めたくなるということです。 双子は今2歳になりました。完全に直立歩行し、どこへでも動き回り、自己防衛本能というものが全くありません。彼らの今の趣味は、キッチンの床の真ん中に立ち、目が回って焦点が合わなくなり、冷蔵庫に頭から突っ込むまで、猛スピードでカクカクと円を描きながら回転することです。 初めてその姿を見たときは、朝のミルクに誰かが何かを混ぜたんじゃないかと疑いました。彼らはただそこに立ち、小さな飛行機のように両腕を広げ、短い足がもつれるまで回転し続け、リノリウムの床の上で狂ったようにケタケタ笑っているのです。 2歳児健診の際、保健師さんにこのことを話しました。神経内科を紹介されるんじゃないかと半分覚悟していたのですが、彼女は全く気に留める様子もありませんでした。なんと、脳の発達のために回転する必要があると言うのです。前庭刺激がどうとか、左右の脳の統合がどうとか、Wi-Fiが繋がらなくなった時のプロバイダーの言い訳みたいに聞こえましたが、要するに、空間の中で自分の体がどこにあるかを把握しようとしているのだそうです。 姿勢のコントロール能力を養うために、めまいの感覚を欲しているのだそうです。彼らは基本的に、自分自身の内耳をストレステストしているわけですね。 遊びの遠心力を受け入れる 私たちはこの事態を予測しておくべきだったのかもしれません。歩けるようになって幅木に突進するようになる前から、彼らは回転することに取り憑かれていたのですから。 彼らがまだラグの上でじっとしている塊だった頃、私たちは動物のぬいぐるみ付き レインボー プレイジムセットを使っていました。私はこれが本当に気に入っていました。というのも、派手なプラスチック製ではなく、夢に出そうなほど不気味な音色で「ゆかいな牧場」を永遠にリピート再生する機能もなかったからです。双子は木製のフレームの下に寝転がり、ぶら下がっている小さなゾウを激しく叩いて、紐の先でグルグルと勢いよく回転させていました。それが、彼らの遠心力に対する深く揺るぎない愛に私たちが初めて触れた瞬間でした。おまけに、原色のベビー用品に徐々に占領されつつある家の中で、リビングに置いても比較的おしゃれに見えるという点でも大勝利でした。 その後、歯固めの時期に突入したとき（双子の場合、それは成長の節目というより、10年続く人質事件のように感じられますが）、私たちはクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを渡しました。彼らは歯茎の痛みを和らげようと、無塗装のブナ材のリングをきっちり4分間猛烈に噛んでから、持ち手を持って高速で回転させてから手を離せば、編みぐるみのクマが素晴らしい飛行物体になることに気づいたのでした。 ですから、もしあなたの家でも2歳児が廊下でピルエットを踊り、洗濯かごに顔面から突っ込んでいるようなら、尖ったものを片付け、柔らかいラグを敷いて、好きなだけ目を回させてあげてください。そして、ぬるくなった紅茶をすすりながら、いずれ必ずやってくるその転倒を受け入れましょう。 カラフルなプラスチックが爆発したかのようなリビングルームをなんとかしたいと必死な方は、Kianaoの木のおもちゃとプレイジムのコレクションをぜひ覗いてみてください。 数ヶ月間、ソファにぶら下がって彼らに回ってくれるよう懇願し続けてきたのですから、今度は私たちが彼らの回転を見せられて目を回しているのも、ある意味では公平な復讐なのかもしれませんね。 回転の日々を乗り切る準備はできましたか？ 目まぐるしい子育てのあらゆるフェーズに寄り添う、オーガニックコットンの必需品とサステナブルなおもちゃをチェックしてみてください。 「回る赤ちゃん（お腹の中と外）」に関する超マニアックなQ&A 逆立ち（インバージョン）のため、実際どのくらいソファからぶら下がるべき？ 私たちが受けた正式なアドバイスは、きっちり30秒、それ以上は1秒たりともダメ、というものでした。ボーナスポイントを狙って1分間頑張ろうとすると、強烈な頭の血の昇りと、クレーンなしでは自力で起き上がれないと激怒する妊婦のパートナーが残されるだけです。 お腹の赤ちゃんは本当に回ったの？...

去年の感謝祭、私がキッチンで大量のマッシュポテトと格闘していたときのことです。視界の端で、母が小さなキャラメルの包みを開けているのが見えました。そして、それを生後8ヶ月の息子の口元へ持っていこうとしていたんです。「ほんの一口だけよ」と、母は日課のビタミン剤でもあげるかのように、昔ながらの激甘キャラメルを差し出していました。私はアメフトのラインバッカーさながらにキッチンアイランドを飛び越え、キャラメルが息子の唇に触れる寸前で、そのベタベタのお菓子を母の手から叩き落としました。 あのね、私は自分を育ててくれた母を愛しています。本当に。でもね、赤ちゃんの食事に関する世代間のギャップって、本当に凄まじいんです。私たちは全く別の現実を生きているみたい。母は、固くて、噛み切りにくくて、信じられないほどベタベタする昔ながらのキャラメルを赤ちゃんにあげることが、おばあちゃんとしての微笑ましい通過儀礼だと本気で思っていたんです。一方の私は、窒息の危険性と将来の歯医者代を想像して、ちょっとした心臓発作を起こしそうでした。 ここだけの話、赤ちゃんと甘いものの世界を切り抜けるのは、まるで地雷原を歩くようなものです。親戚のバーベキューで悪気のない親族の攻撃をかわす時も、スーパーのカートからダイブしようとする上の子を押さえながらベビーフードの裏の成分表を解読する時も、砂糖のプレッシャーは至る所に潜んでいます。3時間睡眠でフラフラになりながらEtsyの注文の梱包をしていて、リビングにいる夫から「あかちゃん、このマフィンたべれる？」ってパニック気味の誤字だらけのメッセージ（暴れる赤ちゃんを抱っこしていてまともに打てない）が来たときなんか、「5分間平和になるなら、もう甘いものあげちゃって！」と言いたくなる誘惑に駆られます。 1990年代の「お菓子ロジック」にイライラさせられる理由 私の母は、「あなたたちにも甘いものをあげてたけど、ちゃんと育ったじゃない」という考えにどっぷり浸かっています。まあ、懐かしくなる気持ちもわかります。私も90年代を覚えています。蛍光色のジュースや、加工品の甘いスナックケーキが詰められたお弁当箱。でも同時に、幼稚園のクラスの半分の子が、虫歯になった乳歯にピカピカの銀歯を被せていたことも覚えています。だから、私たちが「完全に大丈夫だった」とは言えないと思うんです。 お菓子、特にあの昔ながらのネチャネチャしたキャンディについて言えば、赤ちゃんにとっては恐ろしい二重の脅威になります。長男の時、小児科のミラー先生は私を座らせてこう言いました。「丸くて粘り気のあるキャンディは、小さな子供の気道を塞ぐために完璧に設計されているようなものですよ」と。万が一窒息を免れたとしても、そのベタベタの砂糖は生えたばかりの小さくて脆い歯を覆い、何時間も虫歯菌の餌になります。おばあちゃんが「可愛いシャッターチャンス」だと思ったとしても、そんなリスクを冒す価値は全くありません。 それから科学的な側面もあります。私は決して専門家ではありませんが、ミラー先生の説明によると、2歳前に添加糖を与えると、発達中の味覚が本質的に「乗っ取られて」しまうそうです。私の理解では、赤ちゃんの小さな脳は、食べ物がどんな味であるべきかを一生懸命学習してネットワークを作っている最中なのです。早い段階で信じられないほど甘いものを与えてしまうと、味覚の基準がズレてしまい、完璧に美味しいはずのインゲン豆が突然、文字通り泥のような味に感じられてしまうんです。味蕾に関する正確な神経科学はわかりませんが、長男のワイアットが、まさに「生きた反面教師」であることは間違いありません。 ワイアットの時、私は純真な新米ママで、彼がまだ1歳になったばかりの頃、義母が「ほんの少しだけ」と甘いアイスティーやバニラウェハースをあげるのを許してしまいました。皆さん聞いてください、その結果、彼はその後2年間も野菜ストライキを起こしたんです。茹でたニンジンを一口食べさせるのは、まるで人質解放の極秘交渉をしているかのような過酷さでした。彼に少しでも鉄分を摂らせるため、何時間もかけてほうれん草をペースト状にしてブラウニーに混ぜ込んだりしました。本当に疲れ果てたし、お金もかかったし、もっと早く私が境界線を引いていれば完全に避けられたことでした。 スーパーのベビー用品コーナーは平気で嘘をついている ここからが、私が本当に怒りを感じて声を大にして言いたい部分です。「赤ちゃんにキャラメルをあげてはいけない」と知っているのは一つのことです。でも、食品業界が、プレミアムな価格のシールを貼りながら、親を騙して赤ちゃんに砂糖を盛ろうと積極的に仕掛けてくるのは、全く別の次元の戦いです。ベビースナックの売り場は、まさに欺瞞に満ちた風景なんです。 パッケージにアニメのウサギやたくさんの緑の葉っぱが描かれた「オーガニック・ヨーグルトメルト」や「ナチュラル歯固めビスケット」の袋を手に取って、健康的で便利な選択だと思って買いますよね。でも、実際にそのパッケージを裏返して、目を細めて小さな文字を読んでみてください。2番目か3番目の成分が「サトウキビシロップ」「ブドウ糖」「濃縮果汁」だったりしてショックを受けるかもしれません。これらは全部、砂糖のズルい言い換えに過ぎないんです。 正直言って、家計に対するものすごい侮辱だと感じます。3人の子供を養いながらやりくりしている母親として、血糖値を急上昇させ、1時間後には泣き叫ぶ水たまりのように崩れ落ちてしまうだけの、お米のパフと砂糖の粉が入った小さな箱に5ドルも払わされるなんて、血が煮えくり返る思いです。彼らはこれを「離乳食の必須アイテム」として売り込み、パントリーにその高価なスナックを常備していないと、まるで自分がダメな母親であるかのように感じさせます。でも、そのほとんどは健康的なフリをしたジャンクフードです。ジュースも結局はただの砂糖水なので、私は完全にスキップすることを学びました。今ではお水か牛乳だけにしています。 血糖値を急上昇させずに離乳食へ移行したいとお考えですか？ 食事の時間を本当に楽にしてくれる、Kianaoのベビー用お食事アイテムコレクションをチェックしてみてください。 歯固め期で泣き叫ぶ赤ちゃんに「本当に効く」もの じゃあ、砂糖でドロドロに溶ける歯固めビスケットをあげちゃダメなら、赤ちゃんがぐずって可哀想な時はどうすればいいの？と思いますよね。正直に言いましょう。親が甘いおやつに頼ってしまう理由の半分は、純粋で完全な「絶望」からです。深夜3時、片目だけ開けながら「赤ちゃん 寝ない なぜ」ってググっている時なんて、理性は窓から飛んでいってしまいますから。 2番目の子の時、私の精神を保ってくれた本命アイテムを教えますね。それは、Kianaoのクマさん木製歯固めラトルです。無塗装の滑らかな木のリングが付いていて、腫れた歯茎をこすりつけた時に本当に心地よい絶妙な硬さなんです。そこにはコットン製のかぎ針編みの小さなクマがくっついています。よだれでビショビショになりますが、手洗いすれば完璧に元通り。レジ横で買えるプラスチックの安物よりは少し値が張りますが、これのおかげで赤ちゃんの気は紛れ、私自身の指の関節を一日中噛まれずに済みました。さらに、同じ不快な歌をループで歌い続ける電池式のプラスチックの化け物とは違って、デザインも美しくて静かなんです。 それから、マザーズバッグの中にはいつもパンダのシリコン歯固めも転がっています。これも悪くないですよ。テキサスの田舎の高速道路で渋滞にはまり、娘がパニックになりそうな時に噛ませる「凹凸のあるシリコン」として、必要な仕事をちゃんとこなしてくれます。家に帰ったら食洗機に放り込めるのはありがたいですが、クマさんのラトルのような魔法のように長持ちする気晴らしパワーはありません。でも、良いバックアップ要員にはなります。 そして正直なところ、ベタベタした甘いものを遠ざけることには、3人目の子になるまで思いつきもしなかったおまけのメリットがあります。それは「お洗濯」です。キャラメルやシロップまみれのパフを食べていなければ、謎の砂糖の接着剤でカピカピになったオーガニックコットン製ボディスーツを1日に6回も着替えさせる必要がありません。木製の歯固めから垂れたよだれなら、乾けば透明になります。でも、ドロドロになった歯固めビスケットは、まるで本物のセメントみたいに布地の上で固まるんです。私には、そんなものと格闘する時間もシミ抜き剤の予算もありません。 おばあちゃんからの「罪悪感攻撃」への対処法 もしあなたが、「赤ちゃんにケーキのクリームを食べさせないなんて、インスタにかぶれた神経質なミレニアル世代の母親ね」なんて思っている親戚と戦っているなら、心から同情します。本当に疲れますよね。私の母も、「あなたが子供から子供時代の楽しみを奪っている」と文句を言うのが大好きです。そんな時、私はいつも母を見て、子供たちの周りにあるおもちゃと愛と関心の絶対的なカオス状態を指差し、「赤ちゃんは自分が何を逃しているかなんてわかってないのよ」と念押ししています。 ここはしっかりと足を踏ん張って、しばらくの間「意地悪なママ」になる覚悟を決めるしかありません。私は、母のエネルギーを本当に役立つ方向に向け直すようにしています。甘いものを持ってきてもらう代わりに、絵本を読んでもらったり、ブランコを押してもらったり、私が静かにEtsyの注文を梱包できるように赤ちゃんを抱っこしててもらったり。母は時々ブツブツ言いますが、ちゃんと従ってくれます。 ただでさえ子育ては大変なのに、生後10ヶ月の赤ちゃんのシュガーハイ（砂糖による興奮状態）の火消しまでしなきゃいけないなんて御免ですよね。自分の信念を曲げず、どんなに疲れていても成分表示を読み、お菓子を配る親戚ではなく「深夜2時に起こされて対応するのは私自身だ」ということを忘れないでください。 砂糖を使った気晴らしをやめて、赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるものに変える準備はできましたか？ Kianaoの安全でナチュラルな歯固めコレクションを今すぐチェックしましょう。 赤ちゃんと砂糖のリアルな真実（よくある質問） 1歳の誕生日に小さなスマッシュケーキをあげてもいいですか？ あのね、たった1日クリームを食べたからといって、お子さんの味覚が永遠に破壊されたり、歯が全部抜け落ちてしまうようなことはありません。うちの子供たち全員、1歳の時は小さなスマッシュケーキでお祝いしました。問題なのは1回きりのお祝いではなく、毎日のスナックに潜む「日常的でズルい砂糖」なんです。ケーキでお祝いしたいなら、ぜひやってください。可愛い写真を撮って、お風呂に入れて、次の日からはまた普通の食事に戻せばいいだけですから。 親戚がこっそりお菓子をあげようとする時、どうやって断ればいいですか？ はっきりと言う必要がありますし、気まずくなることを恐れてはいけません。私も最終的には義母の目を真っ直ぐ見てこう言わなければなりませんでした。「もしそれをあげるなら、2時間後に彼がぐずり倒した時は、お義母さんの家に連れて行って面倒見てくださいね」と。必要なら小児科医のせいにしちゃいましょう。「ミラー先生がこのことにはすごく厳しくて、私たちも冗談抜きで気をつけてるんです」と言えばいいんです。そうすればあなたへのプレッシャーがなくなり、医療の専門家を盾にすることができます。 フルーツに含まれる天然の糖分は赤ちゃんに悪いですか？ かかりつけの小児科医の説明によると、悪くありません。丸ごとのフルーツには食物繊維が含まれていて、それが赤ちゃんの小さな体での糖分の処理方法を変えてくれるそうです。キャンディやりんごジュースのように、貨物列車のような猛スピードで血糖値を上げることはありません。私も子供たちには、潰したベリーやバナナをしょっちゅうあげています。ただ、「フルーツジュースはフルーツと同じ」なんて誰かの言葉に丸め込まれないでください。全く別物ですから。 甘い冷凍ジュースアイスキャンディーを使わずに、歯固め期の赤ちゃんを落ち着かせるには？ 重要なのは「味」ではなく「圧力」と「温度」です。私は清潔なタオルを濡らして固く絞り、冷凍庫に10分間入れておきます。そしてそれを噛ませるんです。あるいは、しっかりと噛み締められる頑丈な木製リングやシリコン製の歯固めを使ってください。歯茎を麻痺させるためだけに甘い味を教える必要はありません。冷たさと圧力が、自然と一番大変な仕事を引き受けてくれます。 隠れ砂糖のことを知らなくて、ヨーグルトメルトをあげていました。私、やらかしちゃいましたか？ 深呼吸してください。あなたが赤ちゃんを壊してしまったわけじゃありません。私たちはみんな、ただ毎日を生き抜き、その時持っている情報でベストを尽くしているだけです。私なんて、長男に甘いアイスティーを飲ませていたんですよ。捨てるのがもったいなければその箱を最後まで使い切るか、思い切って捨てて、次にスーパーに行った時に別の選択をすればいいんです。子供は回復力がありますし、激甘なものをやめれば、彼らの味覚はちゃんと元通りに調整されます。

午前3時14分、長男の部屋で、酸っぱいミルクと絶望の匂いが染み付いた授乳用タンクトップを着て、私は激しく体を前後に揺らしていました。3週間前に開かれた、あのおしゃれで完璧なベビーシャワーの時に山のように押し付けられた矛盾だらけのアドバイスは、今の私には「1ミリも」役に立っていませんでした。母はキュウリのサンドイッチ越しに私の手を叩き、「ドアを閉めて勝手に泣かせておきなさい。泣くことで肺が強くなるんだから」と言い放ちました。義母は（悪気はないのですが）光沢のある育児書の束を渡し、「4秒以内に赤ちゃんの泣き声に反応しないと、愛着形成が永遠に壊れてしまうわよ」と警告してきました。そして、繁華街でクリスタルショップを営む女性からは、「ルートチャクラを整えるために、432Hzのチベットのシンギングボウルを鳴らしながら、母乳の湯船に浸からせなさい」と言われたのです。 でも、誰一人として、「赤ちゃんが2時間ぶっ続けで泣き叫び、疲れ果てて歯が浮くほど痛いとき」にどうすればいいかは教えてくれませんでした。私にはチベットのシンギングボウルなんてないし、愛着形成に関する本を読む精神的な余裕もありませんでした。ただ、ガラガラに枯れた、疲れ切った自分の声があるだけ。そして、真っ暗な部屋の中で、なぜか私の口から自然とこぼれ出たのは、「スウィート・ベイビー・ジェイムス」の最初のフレーズでした。 70年代のフォークソングが、実は本当に効く理由 子守唄を歌い始めたとき、赤ちゃんの脳内で実際に何が起きているのかはよく分かりません。でも、以前かかりつけの小児科医が教えてくれたことがあります。あの曲のような「ワルツのリズム」は、お腹の中にいた頃に聞いていたお母さんの安定した心拍音に似ているからだとか、ストレスホルモンを下げる効果があるとか、そんな話でした。正直なところ、その健診のとき私は極度の睡眠不足だったので、「歌えば泣き止む」ということくらいしか頭に入っていなかったのですが。 もし、ジェームス・テイラーの「スウィート・ベイビー・ジェイムス」の深い知的な考察を求めてこの記事をクリックしたのなら、ごめんなさい。間違いなく場違いです。でも、育児という名の戦場の最前線から一つ言えるのは、あの曲には何か不思議な魔法があるということです。彼はもともと、生まれたばかりの甥っ子（まさに「小さなベイビー・ジェイムス」）に会いに行く車の中でこの曲を書いたそうです。そのゆったりとした心地よいアコースティックのリズムは、母親自身のパニックになりそうなほど浅く早い呼吸を、強制的に落ち着かせてくれます。これこそが、親になって初めて気づく、子守唄に隠された誰にも言えない秘密なんです。子守唄は、正直に言うと可愛い赤ちゃんのためのものではなくて、「あなた自身」のためのものなんですよ。深呼吸を促し、「この子がベビーベッドで寝てくれないからといって、私はこの子の将来をダメにしているんじゃないか」と過呼吸になるのを止めてくれる、大切なお守りなのです。 「親としてちゃんと向き合わなきゃ」という重圧 現代のネット社会が押し付けてくる、「常に子供に100%向き合うべき」というプレッシャーについて、少しだけ本音を言わせてください。Instagramを開けば、美しいベージュのリネンのワンピースを着たママたちが、ブローしたてのような完璧な髪で、オーガニックシーツの上の我が子の瞳を穏やかに見つめている写真が流れてきます。正直、スマホを川に投げ捨てたくなりますよね。ネット上では、「語彙力を伸ばすために日常の些細な出来事もすべて実況中継すべし」「強固な絆を築くために片時も目を逸らさず見つめ合うべし」と容赦なく言われます。そして、「1日は長いけれど、1年はあっという間なんだから、魔法のようなすべての瞬間を噛み締めなさい」と、みんなが呪文のように繰り返すのです。産後のママにその言葉をかけるのは、法律で禁止すべきだと思うくらいです。そんなの疲れ果ててしまいますし、「火曜日になんと7回目」の授乳をしているときくらい、ぼーっとPinterestを眺めたいだけなのに、自分はなんてダメな母親なんだと強烈な自己嫌悪に陥るような、非現実的な基準を作っているだけなんです。 ジェームス・テイラーは晩年のインタビューで、「みんな親であることを難しく考えすぎだ。ただ、そこにいてやればいいんだ」と語っています。でも、「そこにいる」って一体どういうことでしょうか？散らかったキッチンのテーブルでEtsyの小さなショップを運営し、巨大な洗濯カゴ3つ分の洗濯物を畳み、廊下で犬の餌を食べようとする2歳児を必死に阻止しているときに。初めての育児不安の象徴だった長男を寝かしつけながら、私は「今ここに心を向けていないから、この子は将来トラウマを抱えてカウンセリングに通うことになるんじゃないか」と、発送の締め切りを気にする自分を常に責めてパニックになっていました。 5歳以下の3人の子供を育て、自分のおばあちゃんに電話で泣きつきながら私がなんとか見つけ出した、泥臭い真実。それは、「親の存在は、絵に描いたような完璧なものである必要はない」ということです。「最終的にはちゃんとママが来てくれる」と子供が信じられる程度に、一貫していればそれでいいんです。もし、毎日2時間裸足で庭の芝生を歩いてアーシングやスキンシップをしたいなら、それは本当に素晴らしいことだと思います。でも、私には発送しなきゃいけない注文があるし、お風呂場の徹底的な掃除なんて10月から一度もできていないんですから。 黄昏泣きを乗り切る、私の本当の「神アイテム」 だから、夜を乗り切るために暗い部屋に閉じこもり、自分の中の「70年代のフォークシンガー」を降臨させようとしているときには、カオスな日常をこれ以上難しくしない、本当に役立つツールが必要です。私は、赤ちゃんに安心感を与えるためにしっかりとおくるみで巻くことを強くおすすめしていますが、真ん中の子は驚くほど肌が敏感で、少しの摩擦で発疹が出てしまいました。彼の頬や腕の乳児湿疹は、文字通り紙やすりのようにザラザラだったんです。 そこで私たちは、ついにシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを使い始めました。単刀直入に言いますが、これは私にとって絶対的な「神アイテム」になりました。GOTS認証100%のオーガニックコットンなんて、高価で小洒落たマーケティング用語のように聞こえるかもしれませんが、パッケージから取り出して触ってみれば、その意味がわかります。驚くほど柔らかいんです。私は彼の小さな腕をこのブランケットで包みました。水色の背景に優しい小さな白いシロクマが描かれたプリントは、午前3時の光に敏感な疲れた私の目にも優しく、私はこれを着せたまま木の床を行ったり来たりしながら、全力で歌い続けたものです。通気性が本当に素晴らしいので、私の腕の中で赤ちゃんに熱がこもってしまうという夜中のパニックも一度もありませんでしたし、私の肩に吐き戻したミルクがべったりついてしまったときでも、洗濯すれば毎回きれいに元通りになりました。ママたち、これは本当にお値段以上の価値がありますよ。 歯のせいで何もかもが台無しになるとき もちろん、ようやく寝かしつけのルーティンが定着し、「私って赤ちゃんの心を操る天才かも」と思い始めた矢先に、彼らの口の中に小さな短剣が生え始め、すべてが地獄へと変わります。心地よい子守唄も効かなくなります。リズミカルに揺らしてもダメ。部屋の隅にあるロッキングチェアは、ただの絶対的な拷問器具と化します。 市場には、おしゃれでかわいい歯固めのおもちゃが星の数ほど溢れていますが、これに関しても私は正直にお話ししますね。私たちは最初に、Kianaoのクマの歯固めラトルを試しました。木製のリングは高品質な無塗装のビーチウッドでできている素晴らしい品だったのですが、うちの末っ子は、そのかぎ針編みのクマの頭を小さな武器として使い、リビングの反対側にいる可哀想なゴールデンレトリバーに向けて激しく投げつけることしか興味がありませんでした。見た目は最高にキュートなのですが、歯茎がうずく彼女の注意を10秒以上引きつけることはできなかったのです。 でも、ウサギの歯固めラトルは、我が家ではまったく違いました。どういうわけか、あの長くて垂れ下がったかぎ針編みのウサギの耳が、彼女が怒りに任せてガシガシと噛むのにピッタリだったようです。彼女はその木製リング（奇跡的に、4ヶ月の赤ちゃんのぽっちゃりした小さな拳に完璧なサイズでした！）を握りしめ、私がラグの上で疲れ果てて座り、ぬるくなったコーヒーをすすりながら「スウィート・ベイビー・ジェイムス」のプレイリストをリピートで聴いている間、1時間ぶっ続けでその耳を夢中で噛んでいました。痛み止めが効かないとき、このラトルには数え切れないほど私の正気を救ってもらいました。 Kianaoのオーガニック・ベビー用品の全コレクションをご覧いただき、カオスな最初の1年を乗り切るための、本当に役立つアイテムを見つけてみてください。 母親のメンタルヘルスの現実 あの有名な曲が収録されているアルバムには、思い出すたびに胸が締め付けられるエピソードがあります。ジェームス・テイラーは、重度のうつ病と依存症から立ち直り、深い闇から抜け出そうと必死にもがいている時期に、あのアルバムの全曲を書いたそうです。彼は純粋に、あの曲を「自分自身のための子守唄」と呼んでいました。 長男の生後2ヶ月の健診のとき、小児科医が産後うつのスクリーニング問診票を渡してきました。私はバインダーに挟まれたすべての質問に、息をするように嘘をつきました。「とても調子が良い」「よく眠れている」「冗談を言って笑っている」「我が子と深い絆を感じている」という項目に、喜んでチェックを入れました。でも現実は、毎朝熱いシャワーを浴びながら、その水音で夫に聞こえないように泣いていました。「絶対に感じられる」と保証されているはずの、魔法のような圧倒的な幸福感が得られないのは、私が何か取り返しのつかない大きな間違いを犯してしまったからではないか、と恐れていたからです。私はただ、ひたすらに虚無感を感じており、「タッチアウト（もう誰にも触れられたくない状態）」でした。 世間が「新生児をあやすこと」について語るとき、誰もが、そこにある圧倒的で重大な問題から目を背けています。それは、「あやす側の人間は、大抵の場合、今にも切れそうな細い糸にぶら下がってギリギリの状態である」という事実です。自分自身の神経が、窓ガラスを粉々にするくらいの周波数で震え上がっているときに、泣き叫ぶ小さな人間の前で、穏やかで地に足のついた平和な存在になれるわけがありません。時には、安全なベビーベッドに赤ちゃんを寝かせ、ドアを閉め、赤ちゃんが泣いている間に、10分だけ外の冷たい空気を吸いにポーチに座り込むことだって必要です。複雑な睡眠トラッキングアプリをダウンロードしたり、絶対にお金に余裕がないのに3万円もする振動機能付きベビーベッドを買ったり、新生児期の疲れ切ったすべての瞬間を楽しんでいる「フリ」を自分に強要したりする代わりに、パートナーが帰ってくるまで自分のシフトを「ただ生き延びる」というレベルまで、自分への期待値を下げてみませんか？ 頭痛の種にならない空間づくり 最初の子が生まれたとき、私は音が鳴って、ピカピカ光る、電池式のプラスチックのおもちゃを全部買い集めました。それが赤ちゃんが賢く正しく発育するために必要なものだと本気で信じていたからです。我が家のリビングは、原色のプラスチック工場が爆発したような惨状でした。3人目が生まれる頃には、あのチカチカする光やロボットみたいな電子音が、私に毎日の偏頭痛をもたらし、赤ちゃんをひどく不機嫌にして過刺激状態にしているだけだということに気づきました。 ごちゃごちゃしたおもちゃは、必要最小限まで減らすことを強くおすすめします。私たちは最終的に、あのうるさいアクティビティセンターを木製アニマルプレイジムセットに買い替えました。それは文字通り、シンプルな木製のAフレームに、木彫りの小さなゾウと鳥がぶら下がっているだけのものです。イライラする電池の消耗も、枕に顔を埋めて叫びたくなるような頭から離れない耳障りな歌もありません。ただ、私が彼女の横のラグで必死に吐き戻し用のガーゼを畳んでいる間、彼女に美しくて自然なものを眺めさせ、手を伸ばす楽しさを与えてくれました。天然木の温もりは、静かで穏やかです。もし、あなたの家にもあのゆったりとしたアコースティック・フォークミュージックのような雰囲気を取り入れたいなら、これこそがお財布に優しく、まさに理想を叶えてくれるシンプルなアイテムです。 正直なところ、初期の育児において大切なのは、完璧なスケジュールをこなすことなんかではなく、「どうにかして家族全員が息をして、比較的穏やかに過ごせる方法を手当たり次第に見つけること」に尽きます。もし、パジャマ姿で廊下を行ったり来たりしながら70年代の古い歌を口ずさむことがあなたのサバイバル術なら、あなたも私たちの素晴らしい仲間の一員です。 Kianaoの木製ベビーアイテムをチェックして、あなたと赤ちゃんのためにより静かで落ち着いた空間を作りましょう。 疲れ切ったママたちからよく聞かれる質問 歌がものすごく下手でも、本当に歌わなきゃダメですか？ とんでもない！うちの夫なんて、歌うと死にかけのカエルのような声を出しますが、それでも子供たちは彼の胸の上で眠りに落ちますよ。完璧な音程を出すことや、オーディションに受かるような美声は必要ありません。大切なのは、あなたの胸の振動と、聞き慣れた声だけです。歌うのが恥ずかしいなら、ハミングしたり、小声で歌詞を適当に呟くだけで十分。赤ちゃんはそんなことまったく気にしていません。ただ、あなたがそこにいて、抱っこしてくれていると感じたいだけなんです。 抱っこしているのに、どうして赤ちゃんは寝るのを嫌がるの？ なぜなら、赤ちゃんは極度のFOMO（楽しいことを見逃したくない！という本能的な焦り）を抱えた野生の小さな生き物だからです。時には疲れすぎて、起きているために小さな体からアドレナリンを大放出していることもあり、それはまるで怒ったタコと格闘しているような気分になります。私の子どもたちがこれをやったときは大抵、本当に眠かった「ほんのわずかなタイミング」を私が逃してしまった証拠でした。そうなったらもう覚悟を決めて、子どもが諦めるまでバランスボールの上で1時間、過酷なバウンドを続けるしかありませんでした。 歯ぐずりって、本当によく寝る子の睡眠も台無しにしちゃうの？ 悪い知らせを伝えるのは本当に心苦しいのですが、答えは「イエス」です。高確率で台無しになります。うちの真ん中の子は、最初の奥歯が生えてくるまでは天使のように眠る子でしたが、それ以降はまるで新生児に戻ったかのように2時間おきに起きていました。理不尽すぎてやりきれない気持ちになりますが、それはごく普通のことです。シリコン製の歯固めを冷やしておき、広い心を持って対応し、「歯が歯茎から突き出れば、またいつもの睡眠習慣に戻る」と信じて乗り切りましょう。 毎回の授乳で、「100%子供に向き合う」ことができなくても大丈夫ですか？ よく聞いてください。大丈夫どころの話じゃありません。もし私が、午前2時の授乳のたびに感情を込めて我が子に深く向き合わなければならなかったら、とっくに発狂していたでしょう。片耳にAirPodsを突っ込んでください。未解決事件のポッドキャストを聴きましょう。TikTokをスクロールして。壁をただぼーっと見つめていていいんです。あなたは今、1人の人間を生かしておくという大仕事をしています。その最中に、マインドフルネス瞑想なんて実践しなくていいんですよ。 うちの子にはホワイトノイズも子守唄も効かないんですが、心配した方がいいですか？ まったく心配いりません。どの子もみんな、自分だけのちょっと変わった好みを持って生まれてきます。長男はジェームス・テイラーが大好きで、真ん中の子は完全な無音状態が必要で、末っ子はバウンサーの真横で掃除機をかけないと泣き止みませんでした。とりあえず手当たり次第に色々試してみて、たまたま上手くいった方法があれば、それが効かなくなるまでやり続ける。基本的には、育児ってその繰り返しなだけなんですよ。

午前3時17分、私はキッチンに立っていました。身につけているグレーのマタニティブラからは、酸っぱいミルクと「絶望」の匂いが強烈に漂っています。夫のデイブは熟睡中（いや、絶対にタヌキ寝入りだわ、本当に腹立たしい！）。生後ちょうど8日目のレオが、息をするたびにヒューヒューと変な音を立てるので、私は片手の親指で必死にスマホで医療情報を検索していました。あまりの寝不足で、Googleの検索窓に「あかちゃん いつねるの」「あかちゃん いき ふつう？」と誤字だらけで打ち込む姿は、まるで検索エンジンの神様にお告げを求める、正気を失った酔っ払いのようでした。 子どもを持つ前の私は、信じられないほど自信満々でした。本当に、嫌になるくらい。おしゃれな育児書を読み漁り、「赤ちゃんを無事に育てる」なんて、お金と段取りさえあれば解ける方程式みたいなものだと思い込んでいたんです。「仰向けに寝かせる。硬めのマットレスを使う。はい、完璧。元気にすくすく育つでしょ」って。でも、実際に病院から退院して、この小さくて壊れそうな宇宙人を手渡された途端、Pinterestで見かけるようなおしゃれな我が家のすべてが、文字通り「死の罠」のように思えてきたのです。 空っぽのベビーベッドという恐怖 かかりつけのミラー先生（いつも医師としての哀れみと深い疲労が混ざったような目で私を見る先生です）は、「ベビーベッドの中は完全に空っぽにしてください」と言いました。可愛いニットのブランケットも、お揃いのふかふかなベッドガードも、ぬいぐるみもダメ。何もかもです。あるのは赤ちゃんとぴったりサイズのシーツだけ。どうやら90年代にルールが変わり、仰向けで寝かせるようにしたことで乳幼児の突然死が劇的に減ったからだそうです。44％減ったとか言ってたかな？正直、その時の私は目を開けているだけで精一杯で、不安の波に飲まれて統計データなんて頭に入ってきませんでした。でも重要なのは、たとえ我が子が「熱い炭の上に寝かされた！」とばかりに暴れても、「仰向けが一番安全」だということです。 そして神様、レオは仰向けで寝るのが大嫌いでした。まるで飛行機から落ちていくかのように、小さな腕を振り回すんです。赤ちゃんのモロー反射って、正直言って残酷な進化のジョークですよね。私たちはレオを、苦悩するブリトーみたいになるまでおくるみでキツく巻かなければなりませんでした。でもそうすると今度は、股関節脱臼が怖くてたまらなくなりました。ご近所のブレンダさんが「いとこの子が、おくるみの巻き方が悪くて医療用の装具が必要になったのよ」と悪気なく言っていたからです。ありがとう、ブレンダ。暗闇の中で「バン！」と銃声みたいな音を立てるマジックテープのスリーパーを必死に剥がそうとしている午前4時に、そんな新たな悪夢を植え付けてくれて本当に感謝するわ。 ここで正直に白状しますが、私は役に立たないガラクタを山ほど買いました。「これさえあれば魔法のように赤ちゃんが寝てくれるはず！」と思ったグッズの山です。でも、あのパニック状態の初期に、私が実際に何度も手に取った服はオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツでした。娘のマヤが生まれた時、彼女はほぼこれだけで生活していたと言っても過言ではありません。ベージュのものを4日連続で着せていたので、夫のデイブは冗談で「マヤの囚人服」と呼んでいたくらいです。 ある時、カフェで恐ろしい大惨事が起きました。おむつを突破し、ズボンを破壊し、チャイルドシートの構造そのものを脅かすほどの、壊滅的なうんち漏れです。でも、このボディスーツは首元がよく伸びるエンベロープ（封筒）ネックになっているので、有毒な黄色いヘドロを彼女の顔や髪にこすりつけることなく、小さな足の方へ下に向かって脱がせることができたんです。95％オーガニックコットン製なので、ほっぺたにできたガサガサの乳児湿疹を刺激することもありませんでした。そして何より、私が怒りに任せて熱湯でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮まなかったという事実が、私の中での永久チャンピオンの決め手です。育児には、親の失敗を許してくれる服が必要不可欠ですから。 心臓が止まるかと思った、ピーナッツバターの急展開 さて、食物アレルギーの話をしましょう。私の「親としての常識」が、昔と今で完全にへし折られた部分です。私の姉の子どもたちの頃は、ほぼ幼稚園に入るまで「ナッツ類は絶対にNG」というのがルールでした。まるで兵器レベルの毒物のように扱われていたんです。だから、レオが生後6ヶ月になった時、私は家の食品庫をバイオセーフティレベルの研究所のように厳重にロックする準備を整えていました。 ところが健診の時、ミラー先生が何気なくものすごい爆弾を落としてきました。彼女はノートパソコンをカタカタ叩きながら、こう言ったんです。「あ、その指針は完全に逆になったのよ。今すぐピーナッツのペーストを食べさせ始めてね」 誓って言いますが、その瞬間私の魂は一時的に肉体を離れました。ずっと強烈に恐れるよう刷り込まれてきたまさにその食べ物を、赤ちゃんに…食べさせるですって？先生は、2015年の大規模な研究（LEAP試験とか言っていたような？）について何かボソボソと説明してくれました。アレルゲンに早くから触れさせることで、実際にはアレルギーの発症を防げることがわかったのだと。でも、科学的な研究論文を読むことと、水で薄めたピーナッツバターをスプーンですくい、スマホの画面に「119番」を表示させたまま歯のない生後6ヶ月の赤ちゃんの口に運ぶこととは、全く別次元の体験です。 デイブは私のすぐ後ろに立ち、使い方もわからないエピペンを握りしめ、グレーのTシャツを汗でぐっしょり濡らしていました。一方でレオは、シリコンのスプーンを勢いよく吸い込み、ピーナッツの香りがする唾をブーブーと私たちに吹きかけていました。で、どうなったと思いますか？彼は完全にピンピンしていました。じんましん一つ出ません。私たちはその後3日間、パニック状態のまま彼が寝ている間20分ごとに呼吸をチェックしていましたが、どうやら彼の小さな免疫システムには、ただ少し早めのスタートが必要だっただけのようです。育児のルールはむち打ちになるくらいのスピードで変わっていくので、正直なところ、お義母さんがFacebookにシェアする時代遅れの離乳食情報なんかは無視して、今のかかりつけ医の言うことだけを聞いていれば大丈夫です。 お風呂、ガサガサ肌、そしてグロテスクなへその緒は放置せよ 赤ちゃんが生まれる前、私は「落ち着いた夜のルーティン」を作るために、毎日ラベンダーの香りのお湯で沐浴させなきゃいけないと思い込んでいました。でもそれは、巨大なローションメーカーが私たちに売りつけた大嘘です。新生児を毎日洗うと、その繊細な肌は乾燥して粉を吹いた紙やすりのようになってしまいます。そして、自分がうっかり引き起こしてしまった湿疹を治すために、こってりしたオーガニックのクリームを塗りたくることに人生の半分を費やす羽目になるのです。 ミルクまみれの不思議な首のシワは、濡れたガーゼでサッと拭き取るだけで十分です。それからお願いだから、あのカピカピになったへその緒の残骸は、呪われた干しあんずのようにベビーベッドにポロリと落ちるまで、絶対にいじらないでください。本当に、ドライケアだけでいいんです。触らないで。見つめすぎないで。ただ自然に取れるのを待ちましょう。 赤ちゃんが口に入れるものといえば、やがて歯が生え始め、家全体が地獄と化します。よだれ、コーヒーテーブルをかじる音、絶え間なく続く低いトーンのぐずり泣き。私はネットの口コミを信じて、これさえあればすべての問題が魔法のように解決するはず！とパニック状態でやわらかベビーブロックセットを注文しました。私の超正直な感想を言うと……「まあ、悪くない」です。BPAフリーの柔らかいゴム製で完全に安全ですし、マカロンカラーは間違いなく可愛くて、私に偏頭痛を引き起こすようなドギツイ蛍光色のプラスチックではありません。 でも、マヤはこれを使って何かを「組み立て」たり、論理的な空間認識能力を学ぼうとしたりはしませんでした。彼女がしたかったのは、ひたすら「4」のブロックの角をガシガシと噛み、たまに犬の頭に向かって投げることだけ。お風呂に浮かぶ安全な歯固めおもちゃとして優秀か？と言われれば、イエスです。ただ眠りたいだけの不機嫌な生後8ヶ月児のための、魔法の早期教育ツールか？と言われれば……うーん、期待値は下げておいた方がいいですね。とはいえ、午前5時にデイブがこれを踏んづけても、硬いプラスチックのおもちゃを踏んだ時みたいに絶叫しないので、私の精神衛生上は間違いなく大勝利です。 赤ちゃんの睡眠スケジュールは理解不能だと受け入れる 子どもを持つ前、私は日の光が差し込む子供部屋で新生児がスヤスヤと眠るなか、ポーチで温かいコーヒーを飲みながらメールの返信をする……なんて光景を思い描いていました。 アハハハ。 ありえません。健康な新生児は、ただ「存在しているから」、そして「子宮の外の世界がまぶしくて、冷たくて、不快だから」という理由だけで、1日に3時間くらい泣き叫びます。それに16時間寝るとはいえ、親が一生レム睡眠をとれないことを保証するかのような、全く役に立たない細切れの2時間ごとの睡眠なんです。午前4時にレオが顔を真っ赤にして泣き叫んでいて、ミルクも飲ませた、おむつも替えた、熱もない、という時は、とりあえず彼を安全なベビーベッドに置き、廊下に出てドアを閉め、汚れたバスタオルに顔を埋めて5分間泣くしかありませんでした。 床に座り込んでいる私を見つけると、デイブは前日のポットに残っていたぬるいコーヒーが入ったマグカップを渡しながら、こう言ってくれました。「サラ、あいつもただの赤ちゃんなんだから。大丈夫だよ」 信じられないほど冷酷に聞こえるかもしれませんが、先生は「時には赤ちゃんから離れて、自分自身の神経を落ち着かせることが、文字通り子どもにとって一番安全な行動になることもある」と教えてくれました。安全なベビーベッドの中で泣いているだけなら、赤ちゃんは傷つきません。深刻な睡眠不足で親が正気を失い、赤ちゃんを落としてしまう方がよっぽど危険なのです。 もし今、あなたがまさにこの真っ只中にいて、自分が大人の人間としての感覚を取り戻すために、ギラギラした原色ではない柔らかな何かを求めているなら、リビングルームが「爆発した保育園」のようにならない、オーガニックブランケットをチェックしてみてください。 私を絶叫させなかった唯一のおもちゃ ついに赤ちゃんが目を覚まし、泣き止んだら、今度はなんとかしてご機嫌をとらなければなりません。でも彼らはじゃがいものようにただ横たわっていることしかできないので、これもまた疲れるんです。私が洗濯物をたたんでいる間ずっと、シャカシャカした音割れしたカーニバルのような音楽を大音量で鳴らす電子おもちゃには心底うんざりしていたので、最終的に木製ベビージム｜レインボープレイジムセットを買うことにしました。 私はこれが本当に大好きでした。とてもシンプルで、天然木でできています。可愛い動物のおもちゃがぶら下がっていて、私がマヤに「抱っこされてない！」と気づかれる前に大急ぎで食洗機を空にしている間、彼女は20分間ずっとそれをじっと見つめていました。チカチカ光るライトで赤ちゃんを刺激しすぎないのが、ものすごく重要なんです。刺激を受けすぎた赤ちゃんは、寝る時間に泣き叫ぶ悪魔に変貌しますからね。ただそこにあるだけで、リビングルームに置いても可愛くておしゃれで、赤ちゃんが自分の手の動かし方を自分で静かに学べるようにしてくれます。 いいですか、新しい人間を家の中に迎え入れるということは、失敗の連続だというのが現実です。午前3時にパニックになりながら変なワードでググることになります。間違ったスリーパーを買い、うっかりカシミヤのセーターを縮ませてしまい、シリアルパフだと思って床のホコリを食べさせてしまうこともあるでしょう。でも、大丈夫です。私たちはみんな、暗闇の中で手探りしながら、毎日の生活をほんの少しだけ楽にしてくれるものを買おうと奮闘しているだけなんですから。 「あなたのやり方は間違っている」と説教してくるママブログを読んで完全に気が狂ってしまう前に、冷めたコーヒーを手に取って深呼吸し、日々変化していく、不思議で素晴らしい我が子の身体にぴったり合う服を探しに行きましょう。 午前2時にあなたがググっていそうなこと（FAQ） 赤ちゃんが寝ている時、喘息持ちのパグみたいなフンガフンガという音を立てるのは普通ですか？ ええ、もう信じられないくらい普通のことです！レオが怖くなるような小さなうなり声やヒューヒューという音を立てるので、私は息をしているか確認するために、何時間も彼の胸の動きを見つめていました。新生児の鼻の穴は本当に小さくて狭いので、ホコリや乾燥した空気を吸い込むたびに、壊れかけのアコーディオンみたいな音を出します。顔が青紫色になっている、鼻の穴を思い切り広げている、肋骨の下がペコペコへこむくらい苦しそうに呼吸している、といった状況でなければ、変な動物の鳴き声みたいな音は完全に「通常運転」だと先生が言っていました。とりあえず、加湿器をつけておけば大丈夫です。 ブリトーみたいに巻くおくるみは、いつやめるべきですか？ 寝返りを打とうとするそぶりを見せた瞬間に、絶対にやめなければなりません。通常は生後2ヶ月頃ですが、マヤは私への嫌がらせかのように生後6週間でやろうとしました。寝返りができるようになったのに、拘束衣のような状態でマットレスにうつ伏せになるのは、言うまでもなく非常に危険です。私たちは、腕が自由に動かせる「着るスリーパー」に切り替えました。移行期間の3日間、彼女の睡眠はめちゃくちゃで、私はエスプレッソを大量に飲む羽目になりましたが、そこは気合いで乗り切るしかありません。 うっかり新生児を沐浴させて、へその緒の残りが濡れてしまいました。何かマズいですか？...

午前4時12分、凍えるほど寒いロンドンの自宅のキッチン。私は、少し湿ったモスリンのおくるみに包まれた、真っ赤な顔で激怒するサツマイモのような生き物を抱えて立っています。その時、私のスマホが勝手に、2010年のR&Bプレイリストをシャッフル再生し始めたのです。 突然、アッシャーの名曲『There Goes My Baby（俺のベイビーが行ってしまう）』の滑らかで魅惑的な歌声がキッチンのタイルに響き渡りました。それはまるで、宇宙からの個人的な嫌がらせのように感じました。だって、私の「ベイビー」はどこにも行きそうにないのですから。彼女は今、私の左の鎖骨にピッタリと張り付き、眠りにつくことを全力で拒否しています。その間、別室では彼女の双子の姉妹が猛烈な勢いでおむつを汚している真っ最中です。ネットでよく見かける『There Goes My Baby』のミーム（よちよち歩きだった子どもがあっという間に18歳になり、ボルボに乗って家を出て行き、両親が空っぽの家で涙を流すというあれ）をご存知かもしれません。でも、新生児育児という過酷な戦場のど真ん中にいると、スマホをボーッと見つめながらこう思ってしまうのです。「子どもたちがついに家を出て行くなんて、感傷的な悲劇というより、スペインでのオールインクルーシブ休暇みたいに最高じゃないか」と。 でも、これが現実です。病院から子どもたちを家に連れ帰り、廊下にチャイルドシートを置き、そして大人（助け）が来てくれるのを待ちながら、夫婦でただ顔を見合わせる。そして、自分がその「大人」だという残酷な事実に気づくのです。最初の数週間、私はほぼすべてのことで失敗ばかりしていました。それは主に、生物学的なプロセスを頭で理解しようとしすぎたからです。結局のところ、新生児育児とは「非常に声が大きく、非常に壊れやすい水分の袋のような生き物を、朝日が昇るまでどうにか生かしておく」ということに尽きるのですから。 睡眠記録アプリを信じ切っていた私の傲慢さ もしタイムマシンで過去に戻って、当時の自分を激しく揺さぶることができるなら、まず最初に私のスマホをテムズ川に投げ捨てるでしょう。双子を初めて家に連れ帰ったとき、私は「データこそが生き残る道だ」と決心しました。3つの異なる記録アプリをダウンロードし、妻には、航空管制官並みの異常な正確さで、母乳のミリリットル数、睡眠の分数、そして排便のすべてを記録するように強要したのです。 結果は大惨事でした。午前3時に小さな折れ線グラフを見つめながら、「双子のAは統計的に見てそろそろ睡眠サイクルに入るはずだ」と必死にささやいていました。授乳クッションで私の顔を塞ぎたくなるほど、本当にどうしようもなく役に立たない戯言です。おそらく細切れの睡眠40分で動いていた妻は、ある日の午後ついにキレて、「赤ちゃんはスプレッドシートなんて読めないのよ！」と言い放ちました。率直に言って、私はハッとさせられました。ガチガチの記録を手放し、カオスの中にただ盲目的に転がり込むこと――泣き叫んだらミルクをあげ、突然気絶したように眠ったら自分も寝て、おむつが汚れるのは呼吸と同じで避けられないことだと受け入れること――それこそが、私たちが完全に正気を失うのを防ぐ唯一の方法だったのです。 かかりつけ医が実際に呟いた睡眠の科学 育児書には、赤ちゃんがどう眠るべきかがきっちりと書かれています（非常に高価なペーパーバックの47ページには、「眠そうにしているけれど起きている状態」でベッドに置くだけ、と提案されています。こんな言葉、サディストが発明したに違いないと私は確信しています）。酸っぱいミルクと絶望の匂いを微かに漂わせながら、ようやく地元のクリニックに足を引きずって行ったとき、かかりつけ医は私のピクピクと痙攣する左目を一瞥し、私の心に深く刺さる唯一のアドバイスをくれました。 先生いわく、人間の赤ちゃんは本質的に、子宮から約3ヶ月早く「強制退去」させられるのだそうです。これ以上長く留まると、その巨大な頭が出口を通り抜けられなくなるからだとか。私に言わせれば、進化の過程における壮大な見落としのように思えます。この「魔の時期（妊娠第4期、フォース・トリメスター）」という概念が、なぜ彼らが冷たくて静かなベビーベッドに置かれるのを嫌がるのかを説明してくれます。彼らは、うるさくて温かく、柔らかい水風船の中で生きることに慣れているのです。先生は、「SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、毛布や枕、可愛いクマのぬいぐるみなどは一切置かず、赤ちゃんを平らな仰向けで寝かせること」という絶対的なルールを教えてくれました。でもそれ以外は、もし赤ちゃんを寝かしつけるために、キッチンのアイランドカウンターの周りを深いランジ（スクワットのような運動）をしながら歩き回らなければならないのなら、ただひたすらランジをして、自分の膝が持ちこたえることを祈るしかないのです。 また先生は、「パートナーのやり方に任せることが、離婚裁判にならずに共同子育てを生き抜く唯一の方法だ」とさりげなく言いました。私には、妻がベビー服を着せているときに上から見下ろし、スナップボタンが少しズレているといった無益な実況解説をするという最悪の癖がありました。妻が赤ちゃんを私に手渡し、2時間部屋を出て行くまでは。そして私は気づいたのです。泣き叫ぶバンシー（妖精）におむつをつける「正しい」方法なんて存在しない。ウンチさえ外に漏れなければ、それでいいのだと。 私を泣かせなかったベビー服の選択 深刻な睡眠不足で動いていると、新生児に服を着せるという物理的な作業が、とてつもなく重圧になってきます。ベビーシャワーでは、本当にボタンのついた小さなデニムジーンズや、複雑なトグルボタンのついた極小のカーディガンなど、美しくて複雑な服をたくさんもらいます。でも、それらはすべてベッドの下の箱に直行しました。なぜなら、午前2時に必要なのは、着せるのに工学の学位を必要としない服だからです。 最終的に私は、オーガニックベビー 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツロンパースに深い愛着を抱くようになりました。いいですか、服ひとつで人生が変わったなんて大げさなことを言うつもりはありません。でも、部屋が凍えるように寒く、暗闇の中でおむつを確認しなければならなかったあの過酷な11月の夜。首元にある3つの小さなボタンのおかげで、布で顔をこすることなく、ジタバタ暴れる双子の1人に服を着せることができました。顔をこすってしまうと、たいてい警報機のような泣き声のスイッチが入り、もう1人の双子まで起きてしまうのです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、これはありがたいことでした。うちの娘たちは2人とも、ちょっとでも間違った触り方をすると赤く腫れ上がる、あの怒りっぽい新生児特有の肌をしていましたから。それに、避けては通れない「大爆発」が起きたとき、週に約7,000回（体感）の洗濯にも耐えてくれました。 少し暖かくなってきた時期は、基本的にオーガニックベビー 半袖ヘンリー 前ボタンロンパースだけで過ごしていました。コンセプトは先ほどとほぼ同じで、腕の布地が少ないだけです。これを着せたからといって魔法のように一晩中眠ってくれるわけではありません――そんなものは存在しませんし、そう言う人はPDFを売りつけようと嘘をついているだけです――でも、袖口に伸縮性があるおかげで、新生児特有のあの必死な自転車こぎのような動きをしたときにも、小さな足が引っかかることがありませんでした。 おくるみとスクリーンタイムについてのちょっとした余談 私は、巨大な正方形のモスリン布を使ったおくるみの巻き方を学ぶために、恥ずかしいほどの時間を費やしました。暗闇の中で赤ちゃんの泣き声を耳にしながら、YouTubeのチュートリアルを何度も見ては、しっかり包まれたブリトーというより、だらしない悲惨なトーガ（古代ローマの衣服）のようなものを作っていました。赤ちゃんをくるんで、一瞬だけ男としての巨大な誇りを感じたのもつかの間、3秒後には小さく凶暴な拳が布を突き破り、私の鼻を殴りつけるのです。 一方で、みんなスクリーンタイム（テレビやスマホを見る時間）と脳の発達についてパニックになりがちですが、必死に冷たいトーストをかじっている間、たまたまテレビがつけっぱなしになっていて、赤ちゃんが間違えて料理番組『ブリティッシュ・ベイクオフ』を4秒間見てしまったからといって、おそらく彼らの脳が耳から溶け出してしまうことはないでしょう。 もし今、暗闇の中で赤ちゃんに服を着せていて、取扱説明書がいらない服を探しているなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをのぞいてみてください。睡眠不足を解消することはできませんが、午前3時のお着替えのトラウマを少しだけ和らげてくれるかもしれません。 まあまあだったモノたち 切羽詰まっていると、ついガラクタをたくさん買ってしまうものです。生後4ヶ月頃、よだれが出始め、彼らが歯のない小さなゾンビのように私の鎖骨をかじり始めたとき、私はパニックになって癒しグッズを大量買いしました。その中に、「歯ぐきの痛みを和らげる魔法のアイテム」として大々的に宣伝されていた「シリコン製ナマケモノの歯固め」がありました。 まあ、悪くはありません。怠け者の哺乳類の形をした、食品グレードのシリコンの塊です。自然な癒しを与えてくれたか？うーん、一度に4分間くらいは。私が冷蔵庫からそれを取り出して双子の1人に渡すと、彼女はナマケモノの足を考え深げに噛み、床に落とします。そしてすぐさま犬の毛まみれになったそれを放置し、再び私の車のキーを食べようとするのです。悪い商品だと言っているわけではありませんが、赤ちゃんというのは途方もなく予測不可能な生き物で、人間工学に基づいて設計された知育玩具よりも、捨てられた段ボール箱の方をほぼ常に好むものなのです。 「村」なんてないことを受け入れ、レンタルする 人はよく「子どもを育てるには村中のみんなの協力が必要だ」と言いたがりますが、現代社会において、その「村」はすっかり引っ越してしまい、週50時間の企業勤めをし、WhatsAppのボイスメッセージでしか連絡が取れなくなっていることには誰も触れません。私の担当保健師さんは、これまで泣き崩れる父親を何人も見てきたであろう、信じられないほど率直な女性でした。彼女は私たちの目の下のクマを見て、「どんな助けであっても、たとえそれが屈辱的に感じたとしても、強欲なまでに受け入れなさい」と言いました。 義母が家に来て洗濯をしようかと申し出てくれたとき、私の本能は「丁寧に断り、すべて上手くいっているフリをする」ことでした。明らかに酸っぱいミルクの匂いがするシャツを着て突っ立っていたにもかかわらず、です。プライドを捨てて、「はい、ぜひ洗濯をお願いします。ついでに、私が浴室の壁を20分間ただボーッと見つめてくる間、この泣き叫ぶ赤ん坊を抱っこしていてもらえませんか」と言えたことは、私がこれまでにした最も困難で、最も素晴らしい決断でした。 やがて、新生児期の深い霧は必ず晴れます。ある日目を覚ますと、少なくともここ1週間は猛烈な恐怖を感じていなかったことに気づき、娘たちはちゃんとお座りをしていて、あの同じアッシャーの歌詞が聞こえてくる。そしてもしかしたら、「there goes my baby（私のベイビーが去っていく）」という言葉が、もはや完全な脅威には聞こえなくなっているのかもしれません。 深夜のおむつ替えユニフォームをアップグレードする準備はできましたか？ 複雑なスナップボタンは、午前3時に本当に役立つものに取り替えましょう。完全に正気を失ってしまう前に、当店の長袖ヘンリーロンパースを手に入れてください。...

午前3時、おむつからの大惨事（ウンチ漏れ）に両腕を突っ込んでいた時、その出産報告を初めて目にしました。夫を起こさないように気をつけながら、肘についた酸化亜鉛クリームを拭き取り、ただぼんやりとスマホのフィードをスクロールしていたんです。その時でした。完璧な照明で撮影された、信じられないほど穏やかな出産報告が目に飛び込んできたのは。 ティファニー・トランプの赤ちゃんの最初の写真、アレクサンダー・ブーロス君をじっと見つめながら、疲労と羨望が入り混じった奇妙な感情を抱いたのを覚えています。大富豪の出産報告を見ると、疲れ切った脳のどこかで「お金の力で産後の修羅場から抜け出せるんだろうな」と勝手に思い込んでしまうんです。超富裕層は生物学的に全く違う経験をしているのだと、いつも思っていました。 息子を出産する前、私はここシカゴの巨大な病院の小児科病棟で働いていました。カーシートを手に、恐怖でおどおどしながら両開きのドアから出て行く新米パパやママを、それこそ何千人も見てきました。でも、あれほどの財力があれば、そんな泥臭い部分はパスできるのだろうと思っていたんです。ティファニー・トランプの出産予定日が近づいた時、メディアはまるで王室の行事のように扱っていました。正直なところ、彼女なら夜間専門のナースを雇い、高級な輸入ボーンブロスでもすすりながら、出血と涙にまみれる時期を完全にスキップするのだろうと思っていました。 もちろん、私が間違っていました。赤ちゃんは赤ちゃんです。午前4時にお腹が空いて泣く時、親の納税額なんて気にするはずがありません。 リビングルームでのトリアージ（緊急度判定） 新生児を家に連れて帰ると、家の中は実質的に救命救急センターになります。最初の1ヶ月は、常にトリアージ（緊急度判定）をしているようなものです。赤ちゃんの呼吸が早すぎないか。うんちの黄色はこの色で正常か。この発疹は普通のものか、それとも髄膜炎なのか。 病院なら、高性能なモニターと担当医がいて、子供が無事かどうかを教えてくれました。でも家にあるのは、Googleと薄暗いベッドサイドランプ、そして募っていくパニックだけです。 以前、かかりつけの先生が「か弱い人間を直向きに生かしておくことの恐怖は、誰にとっても同じよ」と教えてくれました。大邸宅に住んでいようと、1LDKのアパートに住んでいようと関係ないそうです。不安は、脳の全く同じ受容体を刺激するのです。洗濯は外注できても、「自分はすべてを完全に間違えているんじゃないか」という突然の息苦しいような恐怖は、誰かに代わってもらうことはできません。それは、たとえ舞台裏に専属スタイリストのチームが控えていたとしても、すべての母親が背負う重荷なのです。 睡眠という名の偉大なる平等 いいですか、夫婦関係をなんとか保ったまま「魔の第4三半期（生後3ヶ月間）」を生き抜きたいなら、睡眠不足のせいでしばらくの間、お互いに正気を失ってしまうことを受け入れるしかありません。 私たちはどうにか対処しようとします。完璧なベビーベッドを買ったり、SNSで正しいネントレ（睡眠トレーニング）のアカウントをフォローしたりすれば、このシステムに打ち勝てるんじゃないかと考えます。でも、米国小児科学会（AAP）は、レム睡眠が中断されるとストレス反応の回路が基本的に書き換えられてしまうと言っています。つまり、配偶者の呼吸音がうるさいという理由だけで離婚したくなるような「野生動物」に変わってしまう、という意味だと私は確信しています。 深刻な睡眠不足は、脳の化学物質を物理的に変化させ、臨床的な不安症に似た状態を引き起こすという記事を読んだことがあります。とても納得です。3週間、90分ずつの細切れ睡眠で過ごしてみて、おしゃぶりを落とされた時に自分がどれだけ冷静に対処できるか試してみてください。トランプ家の新しい赤ちゃんは私の家全体くらいの広さのベビールームを与えられているかもしれませんが、あのご両親だって、午前2時に天井を見つめながら幻の泣き声に耳をすませていることは保証しますよ。 おせっかいな「外野」の声の乗り越え方 母親に対する世間の厳しい目について、少しだけ愚痴らせてください。人々は、有名人が赤ちゃんをどう抱っこしているか批判するのが大好きです。セレブの新生児の写真のコメント欄を見れば、股関節形成不全を勝手に診断したり、首のすわり具合に文句を言ったりする「自称専門家」たちが何千人も溢れています。 一般の親たちにも、その「廉価版」みたいな出来事が起こります。スーパーで見知らぬおばさんに「7月でも赤ちゃんには帽子が必要よ」と言われたり。義理のお母さんに「ねえあなた、昔は重い掛け布団の山の上でうつぶせ寝させてたけど、みんな無事に育ったのよ」なんて何気なく言われたり。 産後の体力の半分は、こうした人たちに頷いてスルーするためだけに使われます。本当に疲れますよね。今の私の必殺技は、すべてをかかりつけ医のせいにすることです。「よく寝るように、生後3週間の赤ちゃんにライスシリアルをあげなさい」と言われたら、「お医者さんに絶対にダメだと言われているんです」と答えるだけ。相手を黙らせるために、科学的根拠を医学の権威という分厚いオブラートで包むんです。ただ微笑んで、お医者さんのせいにしながら、ゆっくりとその場から後ずさりして逃げましょう。 本当にママの正気を保ってくれるアイテム 赤ちゃんを生かしておくためには、倉庫一つ分くらいの便利な育児グッズが必要だと思うかもしれません。でも現実は、疲れすぎてまともに考えられない時でも「確実に役立つもの」がいくつかあれば十分なんです。 私の息子は、家に連れて帰ってすぐ、恐ろしいほどの赤い発疹が出ました。自分が以前働いていた小児科病棟に入院させる覚悟をしたほどです。でも結果的には、誰かがネットの適当な広告で買った、安くてチクチクするポリエステル混紡の服による接触性皮膚炎だったんです。結局、Kianaoのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツに切り替えました。 文字通り、オーガニックコットンとほんの少しのポリウレタンだけで出来ています。このボディスーツ、たぶん80回は洗濯したと思います。爆発的なウンチ漏れも、激しい吐き戻しも、私自身の産後の涙も耐え抜きました。真っ暗闇の中でおむつ替えをしている時でも、スナップボタンが引っかかりません。今の私が本当に気にしている機能は、もはやそれだけです。赤ちゃんが泣き止むくらい十分に快適でいられること。それこそが育児の最終目標ですからね。 安っぽいプラスチック製品のように見えず、新生児期をしっかりと乗り切ってくれるアイテムが他にもないか知りたい方は、こちらのオーガニックベビーコレクションをご覧ください。 ただ見栄えが良いだけのアイテム そのうち赤ちゃんは新生児特有の眠りの霧から目を覚まし、親に楽しませてほしいと期待するようになります。私は、息子の脳を刺激するためには、ピカピカ光って歌うプラスチック製のサーカスみたいなものをリビングに置く必要があると思っていました。 結局その代わりに、レインボー木製プレイジムを買いました。悪くないですよ。リビングに置いても素敵ですし、有害な素材で作られていないのもプラスポイントです。息子は小さな木のゾウさんを、1回につき5分くらいは叩いて遊んでいました。それで私の人生が変わったわけでも、息子が微分積分を理解したわけでもありません。でも、誰にも触られずに「生ぬるいコーヒーを半分飲む」だけの時間は、きっちり稼げました。それだけでも、家に置いておく価値はあります。 歯固めという戦場 そして、睡眠スケジュールをようやく掴んできたと思った矢先、今度は歯の生え始め（歯固めの時期）がやってきます。バッテリー液のようなよだれを垂らしながら、お昼寝を頑なに拒否する小さな人間が突然現れるのです。 親戚に勧められた怪しげな民間療法もいろいろ試してみました。でもどれも効果なし。結果的に、パンダのシリコン製歯固めが一番まともでした。ただの食品用グレードのシリコンなんですが、冷蔵庫に放り込んでおくことができます。冷たさで赤ちゃんの歯茎の痛みが少し麻痺するんです。魔法のように夜通し眠ってくれるわけではありませんが、確実に20分間は泣き叫ぶのを止めてくれます。ほんと、藁にもすがる思いですよ。 出産前の自分を手放す 母親になると、完全に本来の自分、一番底のレベルまで引き剥がされます。見栄も、綿密に立てた計画も、すべて取り払われてしまうのです。子供を産む前、私は看護師の経験があるからどうなるか完全に分かっていると思っていました。私の医学的知識が、この大混乱に対する盾になってくれると信じていたんです。 全然そんなことはありませんでした。ただ、心配する対象がより具体的になっただけでした。 名字がトランプであろうとパテルであろうと、親になるための移行期は、泥臭くてカオスな日々を、コーヒーと純粋な生存本能でつなぎ合わせているだけの連続です。私たちはみんな、ただ子供に呼吸をさせ続け、あわよくばシャワーを浴びたいと願っているだけなのです。 深夜、散らかったリビングをセレブの出産報告と比べて自己嫌悪のループに陥る前に、とりあえず今夜を乗り切ることだけを考えましょう。本当に役立つ必須アイテムを揃えて、スマホのスクロールを止めて、少しでも眠りにつけるようにしてくださいね。 よくある質問 (FAQ) 夜間専門のナースを雇えば、本当に睡眠不足は解消されますか？ 確かに、肉体的な疲労の軽減には役立ちます。午前3時に他の誰かがおむつを替えてくれるなら、あなたはベッドに横になったままでいられますから。でも、母乳育児ならどのみち起きなければなりません。それに、家にプロがいるからといって、精神的な負担が魔法のように消え去るわけでもありません。ベビーベッドから聞こえるちょっとしたうなり声やため息に耳をすませて、結局は眠れずに横たわっているんです。ひとりで全部抱え込むよりはマシですが、産後の脳の過敏状態を治す魔法の特効薬にはなりません。 年配の親戚からのおせっかいなアドバイスには、どう対応していますか？ 以前は、現代の医学的なガイドラインを使って優しく教えようとしていました。でも、それは時間の無駄でしたね。今では「武器化された礼儀正しさ」を駆使しています。「それはとても興味深い視点ですね！ 次の健診の時に、絶対にお医者さんに相談してみます」と伝えるんです。そうすれば相手は意見を聞いてもらえたと満足して、私の前から引き下がってくれます。1985年から信じ込んでいる子育てのスタンスを、理屈で覆すことなんて不可能ですから。 オーガニックのベビー服って、正直お金をかける価値はあるんですか？それとも単なる流行？...

火曜日、午後4時15分。ウェイトローズ（スーパー）の駐車場に停めたボロボロのステーションワゴンの屋根に、雨が激しく打ちつけています。双子の一人は怒ったエビのように背中を反らせて、チャイルドシートから降ろされるのを断固拒否。もう一人はすでに氷のように冷たい水たまりに立って「抱っこ！」と要求しながら、落ちていたレシートを食べようとしています。私にあるのは2本の腕、まったく理屈の通じない2歳の双子、そして今や湿ったビスケット程度の強度しかない腰だけです。 従来の抱っこ紐は、子どもが歩き始めた途端に見事に役に立たなくなるということを、私は身をもって学びました。布製のラップタイプは、まるで布巻きカルト教団の信者のように見えるし、リングスリングと格闘するくらいなら、暗闇の中でボックスシーツを畳む方がまだマシです。 そんな時、妻がヒップシートを買って帰ってきました。具体的に言うと「Tushbaby（タッシュベビー）」という、公園で大声で叫ぶには少し不適切な響きのあるブランド名なのですが、なぜか現代の子育てグッズの救世主となっている代物です。基本的には腰に巻きつける巨大な低反発クッションの「棚」で、子どもを運ぶ際の物理的な負担を根本から変えてくれます。 30代半ばの壮絶な「背骨崩壊」 これを読んでいるあなたの背骨も、きっとすでに悲鳴を上げていることでしょう。新生児の頃は、胸に括りつけて歩き回りながら、親としての誇らしさや母性・父性を何となく感じる余裕があります。しかし18ヶ月も経つと、ネット上で的確に「マジックテープ幼児（べったりくっついて離れない子）」と呼ばれる生き物を相手にすることになります。彼らは抱っこを要求し、すぐに降ろしてほしがり、その10秒後には「ハトに変な目で見られた」という理由で再び抱っこを要求してくるのです。 従来の抱っこ紐でこの不毛なやり取りを繰り返すのは、全くの無駄骨です。肩甲骨の後ろでバックルを留め終わる頃には、彼らはすっかり気が変わり、車道に飛び出そうとしています。結局、何のサポートもなく、骨盤を横に突き出しながら腰に乗せて抱っこする羽目になり、自分の骨格がゆっくりと「濡れたブーメラン」のような形に歪んでいくのを実感するのです。 1998年から一度も寝ていないような顔つきの私のかかりつけ医は、定期検診で私の姿勢を一目見るなり、腰部挫傷だの体幹を破壊しているだのと呟きました。そして、15キロもある人間を体の片側だけで抱えるのをやめるようアドバイスしてきたのです。専業主夫（主婦）に対するアドバイスとしては、「赤ちゃんが寝ている時に一緒に寝ればいい」というのと同じくらい、笑えるほど的を外していますよね。 この「ウレタンの棚」は一体何なのか？ タッシュベビーのようなヒップシートのコンセプトは、驚くほどシンプルです。極太のマジックテープ式ベルトを腰に巻き、安全バックルをカチッと留めるだけ。あっという間に、子どもがちょこんと座れるウレタン製の出っ張った「棚」が完成します。子どもの体重がすべて腰と体幹に直接分散されるため、肩への負担という問題を見事に回避できるのです。 これが安全かどうか保健師さんに尋ねたところ、彼女は「股関節脱臼」について少し言及しました。国際股関節異形成協会（IHDI）は、こうした棚型のキャリアを推奨しているそうです。というのも、赤ちゃんの脚を「M字型」にサポートし、膝をお尻より高い位置に保つことで、大腿骨が関節からぶら下がった状態になるのを防ぐからだとか（この恐ろしい想像のせいで、私は3日間も眠れませんでした）。私は医療の専門家ではありませんが、双子の脚がポキッと折れるのを防ぎつつ、再び体の左側の感覚を取り戻せるなら、試してみる価値はあると思いました。 装着時に犯した恐ろしい間違い ここで、商品の宣伝文句がいかに現実を伝えていないかが分かります。初めてこれを装着した時、私は90年代のやたらゴツいウエストポーチのように、骨盤の低い位置で留めてしまいました。娘をその上に乗せ、3歩歩いた瞬間、尾てい骨から歯の根っこまで突き抜けるような激痛が走りました。棚はだらんと下がり、娘は横に滑り落ち、私は重い荷物を背負って重力に負けそうになっているラバのような姿になってしまったのです。 低い位置で装着してはいけません。肋骨のすぐ下まで引き上げ、お腹を引っ込めながらきつく締める代わりに、ルーズに腰の周りに巻こうものなら、「ピアノを階段で運んだ時」レベルの激しい後悔を腰に味わうことになります。かなり高い位置で、きつく締める必要があるのです。これを着けたままでは、がっつりとした食事はできないくらいが正解です。 正しく（呼吸を少し意識するくらい高い位置で）しっかりと巻きつけると、これが不思議なほどうまく機能します。腕から重みが消え去るのです。泣きたくなることなく、1時間も幼児を抱っこし続けられる自分に気づいて驚きました。 昨年の11月、特に甘えん坊の双子の一人を抱え、この棚を装着してグリニッジ公園を歩き回った時のことをはっきりと覚えています。テムズ川から吹き付ける風が容赦なく冷たかったので、彼女をオーガニックコットン シロクマ柄ブランケットで包み込みました。ウレタン製の玉座に座る、小さくて注文の多い君主のようでした。私はこのブランケットを本当に愛用しています。ベビー用品については客観的であるべきだと分かっていますが、とにかく不快感ゼロの柔らかさで、パッケージを開けた瞬間から化学工場のような嫌な匂いもしません。それに、娘がかんしゃくを起こしそうになった時、必死で気を逸らすためにシロクマの柄を指差すこともできます。さらに、キャリアに座る彼女の脚の下にぴったりと収まり、泥の中に引きずることもありません。 我が家にはグリーンリーフ柄ブランケットもあり、こちらも素晴らしい商品です。ブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれますが、正直なところ、私のカオスな日常には少し「インテリア系のインフルエンサー」っぽすぎる気がします。その点、シロクマ柄は私の散らかったエコシステムに馴染んでいる気がするのです。とにかく、寒いイギリスの午後には、ヒップシートとブランケットの組み合わせは最強です。 「両手が空く」という完全なる嘘 ここで、とんでもない誤解を解いておきましょう。ヒップシートの宣伝写真を見ると、キラキラしたお母さんたちが片手にラテ、もう片手にスマホを持ち、赤ちゃんはまるで訓練されたサーカスの動物のように、棚の上で魔法のようにバランスを取っている姿が写っています。 これはとんでもない嘘です。 赤ちゃんをあなたに固定するものは何もありません。ただの棚です。常に片腕を彼らの腰や背中に回しておかなければ、犬を見つけた瞬間に彼らは後方の奈落の底へとダイブしてしまうでしょう。確かに、腕の重さを軽減できるのは素晴らしいことですが、決して「ハンズフリー（両手が空く）」ではありません。単に「アーム・ストレイン・フリー（腕の負担がなくなる）」というだけなのです。 もし完全に両手を空けたいなら、子どもの上からジッパーで閉めて首に掛ける別売りの布製アタッチメントを買わなければならないそうです。しかし私に言わせれば、それでは「素早く乗せ降ろしができる」という最大の目的が完全に台無しになってしまいます。 棚から物が落ちるという話のついでに言うと、歯固め期の赤ちゃんをこれに乗せるのは悪夢です。赤ちゃんは前向き（または対面）で直立して座っているため、持っているものすべてがそのままダイレクトに歩道へと落下します。ヒップシートに乗っている時は、シリコン製のものだけを渡すのが賢明だと学びました。移動中には専用としてパンダのシリコン歯固めを使っています。なぜなら、彼らが地下鉄ジュビリー線のホームにそれを放り投げたとしても（「もし」ではなく「必ず」投げます）、シリコンならウェットティッシュでサッと拭き取れるからです。歩道をかち割りたい時以外は、決して木のおもちゃなんて渡しません。 （もしあなたが今、幼児期の育児に奮闘中で、悲惨な見た目にならずに実用的なアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーアクセサリー・コレクションを覗いてみることをおすすめします。ちゃんとお出かけをする人たちのために厳選されたアイテムが揃っていますよ。） 巨大なマザーズバッグとおさらば この奇妙な発明品がもたらした、おそらく最も予期せぬ喜びは「ポケット事情」です。ウエストバンドには、まるで四次元ポケットのような隠された収納力があります。ウレタンシートの下にはジッパー付きの収納スペースがあり、おむつ3枚と半分使ったおしりふきを容赦なく押し込むことができます。サイドポケットには鍵やスマホが入り、名目上は哺乳瓶用とされている小さなゴムのループには、大抵食べかけのポン菓子が挟まっています。 郵便局へのちょっとした用事や、また子ども用の風邪シロップを買いに薬局へ走る時など、私はマザーズバッグを一切持たなくなりました。肩の血流を止めるような巨大で重いリュックを背負わずに玄関を出られるという、その純粋な心理的自由は、人生観が変わるほどの体験でした。ベルトをカチッと留めて、子どもを棚に乗せ、そのまま出発するだけなのです。 では、これが完璧な商品でしょうか？いいえ。マジックテープの音はとにかくうるさいです。静かな部屋で外そうものなら、小屋の屋根をひっぺがしているような音が響き渡ります。ヒップシートを急いで外したせいで、せっかく寝ていた双子を起こしてしまったことも一度や二度ではありません。さらに、基礎的な体幹の強さも絶対に必要です。もし腹筋が完全に崩壊しているなら、どれだけ高くきつく締めていても、1時間後には間違いなく腰が痛くなるでしょう。 しかし、暴れる幼児を素手で抱え続けるあの苦痛や、突然乗るのを嫌がり出したベビーカーに無理やり縛り付けるというロジカルな悪夢に比べれば、ヒップシートは大勝利です。自分が疲れ果てていて、金欠で、常に誰かの体液まみれであるという事実は変えられませんが、少なくとも足を引きずって歩くことはなくなりました。 もしあなたが幼児期を生き抜くために育児グッズのアップグレードを考えているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoのナチュラルで耐久性に優れたサステナブル・ベビーコレクションの定番アイテムをチェックしてみてください。 ヒップシートに関する、包み隠さず正直なFAQ（よくある質問） ヒップシートは本当に赤ちゃんにとって安全ですか？ 医師の話や、深夜の終わりなきパニック状態でのネット検索の結果から言えば、「首がすわっていれば（通常は生後4〜6ヶ月頃から）安全」です。幅広のウレタンの土台が赤ちゃんの膝を押し上げ、あのカエルのような「M字型」の姿勢にしてくれるのが、股関節に負担をかけない理由だそうです。ただし、児童相談所のお世話になりたくない限り、新生児を前向きで棚に乗せるのはやめましょう。新生児の授乳クッションとしては使えますが、抱っこ紐として使うのは、彼らが自分自身の重い頭をしっかり支えられるようになるまで待ってください。 ふくよかな体型でもタッシュベビーは使えますか？ 標準のウエストバンドは44インチ（約112cm）まで対応しており、少しお腹の出た「お父さん体型」の私でも問題なく使えましたが、さらに余裕が必要な場合は別売りの延長ベルトも販売されています。赤ちゃんと一緒に窮屈な布パネルに胸を押し込む必要がないので、市場に出回っている抱っこ紐の中では、間違いなく最も体型を選ばないアイテムの一つです。 外す時の音は本当にうるさいですか？ オーマイガー、本当にうるさいです。バックルの下には工業用レベルの強力なマジックテープが付いています。もし抱っこしたままなんとか幼児を寝かしつけることができたなら、絶対に同じ部屋でマジックテープを外してはいけません。布が激しく爆発したような音がします。こっそり廊下に出て、ドアを閉めてからベリッと剥がしてください。 ベビーカーは完全に手放してもいいですか？ それはおすすめしません。博物館や動物園、ちょっとしたスーパーへの買い物、あるいは幼児が1時間に50回も「抱っこ」と「降ろして」を繰り返すような状況では、ヒップシートは最高に役立ちます。しかし、3時間も歩き回ればあなたの体幹は確実に悲鳴を上げるでしょう。これはあくまで「便利な道具」であり、魔法の杖ではありません。長時間の外出にはベビーカーを残しておきましょう。 本当に腰痛は治りますか？...

火曜日の午前3時14分、うちのキッチンの床は凍えるほど冷え切っていました。生後6ヶ月のマヤは、まるで小さな怒れる妖精のように金切り声を上げていました。というのも、彼女の左下の歯がダイヤモンドドリルのような猛烈な勢いで歯茎を突き破ろうとしていたからです。私は膝に怪しげなヨーグルトのシミがついた2009年モノの大学のスウェットパンツを履き、電子レンジで温め直した3杯目のコーヒー（そう、午前3時に。引かないでくださいね）を握りしめていました。その横で、夫のデイブは必死にスマホの画面をタップしていました。「ネットの掲示板で読んだんだ」と彼はつぶやき、突然、スマートスピーカーからこの世で最も大きく、最も耳障りな重低音が響き渡り始めたのです。 私は完全に正気を失ったのではないかという目で夫を見つめました。でも、ビートが落ちた瞬間、気づけば私たちは暗いキッチンで一緒に飛び跳ねていました。泣き叫ぶ赤ん坊を揺らしながら、ヴァニラ・アイスの「Ice Ice Baby」の歌詞をありったけの声で大合唱していたのです。クタクタに疲れた30代の夫婦2人が、ヒップホップで赤ん坊を寝かしつけようとしているこの圧倒的な不条理さこそ、控えめに言って「子育ての極み」でした。 そして一番クレイジーだったのは、マヤが本当に泣き止んだことです。彼女は「このヤバい人たちは誰？」とでも言いたげに私たちをじっと見つめていましたが、その小さな体は完全にリラックスしていました。とにかく言いたいのは、真夜中の歯ぐずりを乗り切るためには、どんなにバカバカしく思えても、効果があるなら何でもやるしかないってことです。 90年代ヒップホップが私の正気を保ってくれた夜 どこかで読んだ気がするんですが——いや、TikTokだったかな。もう今の私の脳みそは基本的にドロドロのペーストと水出しコーヒーでできているので——赤ちゃんはBPM110～120くらいの音楽に自然と反応するらしいんです。お腹の中で聞いていた、少し速い心拍音に似ているからだとか。妊娠中にベビーベッドの組み立てでイライラして心拍数が上がっている時の、あのバタバタしたテンポに赤ちゃんは慣れっこになっているというわけです。だから、「Ice Ice Baby」のような曲や、ちょっとアグレッシブな90年代の懐かしのポップラップは、実は赤ちゃんにとって魔法のような心地よいリズムのストライクゾーンに入っているんです。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、いつも私のことを少しヤバい親だという目で見てきますが（悪気はないんです）、以前、「リズミカルな低音は神経系を落ち着かせる効果があるかもしれない」とつぶやいていました。でも同時に、音量については注意を受けました。それは全くその通りで、小児科のガイドラインでは、50～60デシベル以上の音は赤ちゃんの小さな鼓膜を傷つける可能性があるとされているそうです。だから、赤ちゃんを大音量で包み込むのは最善のアイデアとは言えません。そこで私たちは、赤ちゃんの頭のすぐ横で爆音を鳴らすのではなく、部屋の反対側にあるキッチンカウンターにスピーカーを置くことで妥協しました。現代の子育てサバイバルにおける、かなり現実的な落とし所だと思います。 お願いだから、本物の氷を赤ちゃんの口に入れないで あの夜の「アイス・ベイビー」という皮肉な巡り合わせは、私にとって決して無縁ではありませんでした。というのも、その日の午後、母から電話があり、昔は痛みを麻痺させるために、文字通り本物の氷を赤ちゃんの歯茎にこすりつけていたと聞かされていたからです。正直言って、団塊の世代（ブーマー世代）の子育てアドバイスってワイルドすぎます。 私は危うくそれをやりかけました。マヤの泣き声をどうしても止めたくて冷凍庫のドアを開けたのですが、その時、ミラー先生が「極端な冷たさは、デリケートな歯茎や唇を本当に凍傷にさせてしまうことがある」と何気なく言っていたのを思い出したのです。そんなの絶対に自分の責任で起こしたくない悪夢です。そして言うまでもなく、溶けかけの氷は、この世界での生き方を学び始めたばかりの赤ちゃんにとって、重大な窒息の危険をもたらします。だから、窒息の危険があるものを凍らせて泣いている赤ちゃんに渡したり、小さな歯茎を文字通り凍傷にさせたりする代わりに、清潔な濡れタオルをねじって冷蔵庫（冷凍庫ではありません）に10分ほど放り込んでおくのが一番です。その10分間、自分のこれまでの人生の選択について自問自答しながら待っていればいいのです。 凍傷の代わりにうちの子が噛んだもの 「私が物を凍らせることに恐怖を抱いている」ということが確定したので、私はマヤの口も私の正気も傷つけない、彼女がガジガジ噛むのにぴったりなアイテムを探すことに夢中になりました。そして言わせてください。すべての歯固めが同じように作られているわけではないということを。 マヤはパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）を、まるで自分の宗教のように崇拝していました。これは決して大げさではありません。これは100%食品グレードのシリコン製で、私たちはこれを冷蔵庫（冷凍庫じゃないですよ、ちゃんと学習しました）に放り込んで使っていたのですが、彼女の狂ったような噛み癖を落ち着かせるのにちょうどいい時間だけ冷却効果が持続しました。平べったくて、表面に不思議な質感の小さなデコボコがあり、奥の歯茎を押し付けるのに完璧な形状なんです。しかも完全BPAフリーなので、よだれをダラダラ垂らしながら噛んでいても、有毒なプラスチックが体内に溶け出すんじゃないかという不安発作を起こさずに済みました。正直、これが何度も私たちの命を救ってくれました。そして、そのまま食洗機に直行です。なぜなら私は、手洗いしなくていいものは絶対に手洗いしたくない主義だからです。 一方でデイブは、クマの歯固めラトル（木製リング・感覚おもちゃ）を買ってきました。彼は子ども部屋を、あの「落ち着いた（ちょっと地味な）ベージュの天然木の美学」で統一することに深く執着しているからです。確かに美しいデザインだし、上の子のレオが赤ちゃんの頃は木製のリングを本気で愛用していましたが、マヤはこれを単なる武器として使いました。うちの場合、これは「まあまあ」でした。1分くらいは噛むんですが、硬いブナの木では午前3時に求めている「ムニュッとした」心地よさが得られなかったようで、その後は犬に向かって勢いよく投げつけていました。赤ちゃんもそれぞれってことですね。 歯ぐずりについて誰も教えてくれないもう一つの真実は、純粋で圧倒的な「よだれの量」です。胸元が常にびしょ濡れになるので、1日に6着も着替えさせていました。そのせいで彼女の顎の下には、赤く腫れ上がった痛々しい発疹ができてしまったんです。ついに私はプッツンと来て、安いファストファッションのロンパースを全部、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）に買い替えました。普通のことに聞こえるかもしれませんが、オーガニックコットンは水分を肌に閉じ込めることなく本当にしっかり吸収してくれました。それにポリウレタンが入っていて適度に伸縮するので、ウンチの背中漏れ（ちなみに、歯ぐずりの時期はこれがWAY（はるかに）頻繁に起こります）があった時でも、肩から下へスッと脱がせることができたんです。歯の生え始めと下痢の科学的根拠は知りませんが、確実に関係があります。とにかく、もし今あなたが赤ちゃんのよだれの海でおぼれそうになっているなら、少し時間を取ってKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。1日に4回も洗濯機を回す地獄から抜け出せるはずです。 なんで私たちってこうなっちゃうんだろう 時々、私は「e-ベビー」カルチャーにすっかり囚われてしまうことがあります。赤ちゃんの呼吸をすべて追跡する電子モニターや、ピューレを何ミリリットル食べたか正確に記録するアプリのことです。そのせいで、かつての子育ては「とにかく夜を生き延びること」だったという事実を忘れてしまうんです。 私たちは、完璧にエコで、見た目も美しいアイテムを手に入れることにストレスを感じすぎています。赤ちゃんが泣き叫んでいる真夜中に「オーガニックバンブーはシリコンよりも優れているか」なんてググったりして。でもね、正直なところ？ 時には記録アプリを置いて、よだれまみれでグチャグチャになっている惨めな小さな生き物を抱きしめ、みんなが落ち着くまで1990年代の一発屋のヒット曲を大音量で流すことも必要なんです。完璧な方法なんてありません。頭蓋骨から歯が突き出てくるこの事態を、みんなで泣き喚かずに乗り切ろうとしているだけなんですから。 この熱狂的な夢をまとめましょう 私のとりとめのない話から一つだけ持ち帰ってもらうとしたら、これだけは覚えておいてください。「歯固めは凍らせないこと」「ベビーベッドの中にスピーカーを置かないこと」、そして「赤ちゃんが泣き止むなら、どんなにバカバカしい懐メロにも全力で乗っかること」。さて、私は4杯目のコーヒーを注いで、少しの間、壁を見つめて過ごすことにします。 もし今夜、歯ぐずりによる睡眠退行の危機に直面しているなら、今すぐシリコン製のおもちゃを冷やし、手に入る限りのカフェインを確保して、午前3時のモーニングコールが鳴る前にKianaoの歯固めコレクションをチェックしてみてください。 あなたが今まさにググっていそうな質問 心拍数に合わせた音楽って本当に効果あるの？ そうですね、私は科学者ではありませんが、キッチンで泣き叫ばれた私の極めて非科学的な経験から言うと、「イエス」です。BPM110～120の範囲は、本当に赤ちゃんの気を紛らわせるようです。妊娠中のママの少し速い心拍音に似ていて、それがなぜか彼らを安心させるみたいです。ただし、聴覚へのダメージは私たちが本当に心配すべき問題なので、音量は小さめにし、部屋の反対側に置くようにしてくださいね。 歯固めのおもちゃを冷凍庫に入れてもいい？ あぁ、どうかそれはやめてください。ミラー先生からその話を聞いた時、私は本気で震え上がりました。カチカチに凍った物体は、赤ちゃんの小さな歯茎を凍傷にする可能性があり、痛みを10倍に悪化させてしまいます。シリコン製の歯固めや濡れタオルは、普通の「冷蔵室」に入れてください。氷の武器にならなくても、痛みを和らげるのに十分な冷たさになりますよ。 シリコン製の歯固めは木製のものより本当に優れてる？ 正直なところ、お子さんの好みによります。上の子のレオは硬い木製のリングをガジガジするのが大好きでしたが、マヤは完全なシリコン派でした。シリコンの方が柔らかくてお手入れも簡単（食洗機、バンザイ！）ですが、歯が本当に表面を突き破ろうとしている時には木製が適しています。1つずつ買ってみて、どちらならあなたの頭に向かって即座に投げつけられないか試してみてください。 歯ぐずりっていったい、いつ終わるの？ こんなことを言うのは心苦しいですが、基本的には2年ほど続きます。しばらくお休み期間があって「やっとまた眠れるようになった」と思ったら、突然奥歯が生えてきて、午前3時のキッチンで飛び跳ねる日々へと逆戻りです。美味しいコーヒーを買っておきましょう。絶対に必要な日が来ますから。