あぁ、我が子よ！予測不能な新生児期を乗り切るサバイバル術

午前4時12分、凍えるほど寒いロンドンの自宅のキッチン。私は、少し湿ったモスリンのおくるみに包まれた、真っ赤な顔で激怒するサツマイモのような生き物を抱えて立っています。その時、私のスマホが勝手に、2010年のR&Bプレイリストをシャッフル再生し始めたのです。

突然、アッシャーの名曲『There Goes My Baby（俺のベイビーが行ってしまう）』の滑らかで魅惑的な歌声がキッチンのタイルに響き渡りました。それはまるで、宇宙からの個人的な嫌がらせのように感じました。だって、私の「ベイビー」はどこにも行きそうにないのですから。彼女は今、私の左の鎖骨にピッタリと張り付き、眠りにつくことを全力で拒否しています。その間、別室では彼女の双子の姉妹が猛烈な勢いでおむつを汚している真っ最中です。ネットでよく見かける『There Goes My Baby』のミーム（よちよち歩きだった子どもがあっという間に18歳になり、ボルボに乗って家を出て行き、両親が空っぽの家で涙を流すというあれ）をご存知かもしれません。でも、新生児育児という過酷な戦場のど真ん中にいると、スマホをボーッと見つめながらこう思ってしまうのです。「子どもたちがついに家を出て行くなんて、感傷的な悲劇というより、スペインでのオールインクルーシブ休暇みたいに最高じゃないか」と。

でも、これが現実です。病院から子どもたちを家に連れ帰り、廊下にチャイルドシートを置き、そして大人（助け）が来てくれるのを待ちながら、夫婦でただ顔を見合わせる。そして、自分がその「大人」だという残酷な事実に気づくのです。最初の数週間、私はほぼすべてのことで失敗ばかりしていました。それは主に、生物学的なプロセスを頭で理解しようとしすぎたからです。結局のところ、新生児育児とは「非常に声が大きく、非常に壊れやすい水分の袋のような生き物を、朝日が昇るまでどうにか生かしておく」ということに尽きるのですから。

睡眠記録アプリを信じ切っていた私の傲慢さ

もしタイムマシンで過去に戻って、当時の自分を激しく揺さぶることができるなら、まず最初に私のスマホをテムズ川に投げ捨てるでしょう。双子を初めて家に連れ帰ったとき、私は「データこそが生き残る道だ」と決心しました。3つの異なる記録アプリをダウンロードし、妻には、航空管制官並みの異常な正確さで、母乳のミリリットル数、睡眠の分数、そして排便のすべてを記録するように強要したのです。

結果は大惨事でした。午前3時に小さな折れ線グラフを見つめながら、「双子のAは統計的に見てそろそろ睡眠サイクルに入るはずだ」と必死にささやいていました。授乳クッションで私の顔を塞ぎたくなるほど、本当にどうしようもなく役に立たない戯言です。おそらく細切れの睡眠40分で動いていた妻は、ある日の午後ついにキレて、「赤ちゃんはスプレッドシートなんて読めないのよ！」と言い放ちました。率直に言って、私はハッとさせられました。ガチガチの記録を手放し、カオスの中にただ盲目的に転がり込むこと――泣き叫んだらミルクをあげ、突然気絶したように眠ったら自分も寝て、おむつが汚れるのは呼吸と同じで避けられないことだと受け入れること――それこそが、私たちが完全に正気を失うのを防ぐ唯一の方法だったのです。

かかりつけ医が実際に呟いた睡眠の科学

育児書には、赤ちゃんがどう眠るべきかがきっちりと書かれています（非常に高価なペーパーバックの47ページには、「眠そうにしているけれど起きている状態」でベッドに置くだけ、と提案されています。こんな言葉、サディストが発明したに違いないと私は確信しています）。酸っぱいミルクと絶望の匂いを微かに漂わせながら、ようやく地元のクリニックに足を引きずって行ったとき、かかりつけ医は私のピクピクと痙攣する左目を一瞥し、私の心に深く刺さる唯一のアドバイスをくれました。

先生いわく、人間の赤ちゃんは本質的に、子宮から約3ヶ月早く「強制退去」させられるのだそうです。これ以上長く留まると、その巨大な頭が出口を通り抜けられなくなるからだとか。私に言わせれば、進化の過程における壮大な見落としのように思えます。この「魔の時期（妊娠第4期、フォース・トリメスター）」という概念が、なぜ彼らが冷たくて静かなベビーベッドに置かれるのを嫌がるのかを説明してくれます。彼らは、うるさくて温かく、柔らかい水風船の中で生きることに慣れているのです。先生は、「SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、毛布や枕、可愛いクマのぬいぐるみなどは一切置かず、赤ちゃんを平らな仰向けで寝かせること」という絶対的なルールを教えてくれました。でもそれ以外は、もし赤ちゃんを寝かしつけるために、キッチンのアイランドカウンターの周りを深いランジ（スクワットのような運動）をしながら歩き回らなければならないのなら、ただひたすらランジをして、自分の膝が持ちこたえることを祈るしかないのです。

また先生は、「パートナーのやり方に任せることが、離婚裁判にならずに共同子育てを生き抜く唯一の方法だ」とさりげなく言いました。私には、妻がベビー服を着せているときに上から見下ろし、スナップボタンが少しズレているといった無益な実況解説をするという最悪の癖がありました。妻が赤ちゃんを私に手渡し、2時間部屋を出て行くまでは。そして私は気づいたのです。泣き叫ぶバンシー（妖精）におむつをつける「正しい」方法なんて存在しない。ウンチさえ外に漏れなければ、それでいいのだと。

私を泣かせなかったベビー服の選択

深刻な睡眠不足で動いていると、新生児に服を着せるという物理的な作業が、とてつもなく重圧になってきます。ベビーシャワーでは、本当にボタンのついた小さなデニムジーンズや、複雑なトグルボタンのついた極小のカーディガンなど、美しくて複雑な服をたくさんもらいます。でも、それらはすべてベッドの下の箱に直行しました。なぜなら、午前2時に必要なのは、着せるのに工学の学位を必要としない服だからです。

最終的に私は、オーガニックベビー 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツロンパースに深い愛着を抱くようになりました。いいですか、服ひとつで人生が変わったなんて大げさなことを言うつもりはありません。でも、部屋が凍えるように寒く、暗闇の中でおむつを確認しなければならなかったあの過酷な11月の夜。首元にある3つの小さなボタンのおかげで、布で顔をこすることなく、ジタバタ暴れる双子の1人に服を着せることができました。顔をこすってしまうと、たいてい警報機のような泣き声のスイッチが入り、もう1人の双子まで起きてしまうのです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、これはありがたいことでした。うちの娘たちは2人とも、ちょっとでも間違った触り方をすると赤く腫れ上がる、あの怒りっぽい新生児特有の肌をしていましたから。それに、避けては通れない「大爆発」が起きたとき、週に約7,000回（体感）の洗濯にも耐えてくれました。

少し暖かくなってきた時期は、基本的にオーガニックベビー 半袖ヘンリー 前ボタンロンパースだけで過ごしていました。コンセプトは先ほどとほぼ同じで、腕の布地が少ないだけです。これを着せたからといって魔法のように一晩中眠ってくれるわけではありません――そんなものは存在しませんし、そう言う人はPDFを売りつけようと嘘をついているだけです――でも、袖口に伸縮性があるおかげで、新生児特有のあの必死な自転車こぎのような動きをしたときにも、小さな足が引っかかることがありませんでした。

おくるみとスクリーンタイムについてのちょっとした余談

私は、巨大な正方形のモスリン布を使ったおくるみの巻き方を学ぶために、恥ずかしいほどの時間を費やしました。暗闇の中で赤ちゃんの泣き声を耳にしながら、YouTubeのチュートリアルを何度も見ては、しっかり包まれたブリトーというより、だらしない悲惨なトーガ（古代ローマの衣服）のようなものを作っていました。赤ちゃんをくるんで、一瞬だけ男としての巨大な誇りを感じたのもつかの間、3秒後には小さく凶暴な拳が布を突き破り、私の鼻を殴りつけるのです。

一方で、みんなスクリーンタイム（テレビやスマホを見る時間）と脳の発達についてパニックになりがちですが、必死に冷たいトーストをかじっている間、たまたまテレビがつけっぱなしになっていて、赤ちゃんが間違えて料理番組『ブリティッシュ・ベイクオフ』を4秒間見てしまったからといって、おそらく彼らの脳が耳から溶け出してしまうことはないでしょう。

まあまあだったモノたち

切羽詰まっていると、ついガラクタをたくさん買ってしまうものです。生後4ヶ月頃、よだれが出始め、彼らが歯のない小さなゾンビのように私の鎖骨をかじり始めたとき、私はパニックになって癒しグッズを大量買いしました。その中に、「歯ぐきの痛みを和らげる魔法のアイテム」として大々的に宣伝されていた「シリコン製ナマケモノの歯固め」がありました。

まあ、悪くはありません。怠け者の哺乳類の形をした、食品グレードのシリコンの塊です。自然な癒しを与えてくれたか？うーん、一度に4分間くらいは。私が冷蔵庫からそれを取り出して双子の1人に渡すと、彼女はナマケモノの足を考え深げに噛み、床に落とします。そしてすぐさま犬の毛まみれになったそれを放置し、再び私の車のキーを食べようとするのです。悪い商品だと言っているわけではありませんが、赤ちゃんというのは途方もなく予測不可能な生き物で、人間工学に基づいて設計された知育玩具よりも、捨てられた段ボール箱の方をほぼ常に好むものなのです。

「村」なんてないことを受け入れ、レンタルする

人はよく「子どもを育てるには村中のみんなの協力が必要だ」と言いたがりますが、現代社会において、その「村」はすっかり引っ越してしまい、週50時間の企業勤めをし、WhatsAppのボイスメッセージでしか連絡が取れなくなっていることには誰も触れません。私の担当保健師さんは、これまで泣き崩れる父親を何人も見てきたであろう、信じられないほど率直な女性でした。彼女は私たちの目の下のクマを見て、「どんな助けであっても、たとえそれが屈辱的に感じたとしても、強欲なまでに受け入れなさい」と言いました。

義母が家に来て洗濯をしようかと申し出てくれたとき、私の本能は「丁寧に断り、すべて上手くいっているフリをする」ことでした。明らかに酸っぱいミルクの匂いがするシャツを着て突っ立っていたにもかかわらず、です。プライドを捨てて、「はい、ぜひ洗濯をお願いします。ついでに、私が浴室の壁を20分間ただボーッと見つめてくる間、この泣き叫ぶ赤ん坊を抱っこしていてもらえませんか」と言えたことは、私がこれまでにした最も困難で、最も素晴らしい決断でした。

やがて、新生児期の深い霧は必ず晴れます。ある日目を覚ますと、少なくともここ1週間は猛烈な恐怖を感じていなかったことに気づき、娘たちはちゃんとお座りをしていて、あの同じアッシャーの歌詞が聞こえてくる。そしてもしかしたら、「there goes my baby（私のベイビーが去っていく）」という言葉が、もはや完全な脅威には聞こえなくなっているのかもしれません。

きっとあなたが午前2時にググっている、避けられない疑問たち

新生児期って、本当はいつ終わるの？

医学的な観点では生後3ヶ月頃と言われていますが、正直なところ、赤ちゃんがただガスを出した（おならをした）だけではなく、意図的にこちらを見て微笑んでくれたその瞬間に終わるのだと思います。私たちの場合は、12週目あたりで、長くて非常にベタベタした熱の夢から覚めたような感覚になりました。とはいえ、これには個人差がかなりあります。

正直なところ、何枚重ね着させるべき？

NHS（イギリスの国民保健サービス）の助産師さんからは、大人が着ているものに、薄手のものをもう1枚プラスして着せるようにと言われました。つまり、私がTシャツで快適なら、赤ちゃんにはボディスーツと薄手のカーディガンが必要だということです。私は数週間、汗をかいていないか確認するために必死で彼らの首の後ろを触り続けていましたが、たいてい汗をかいていました。なんせ彼らは、湯たんぽのように私の胸に常に縛り付けられていたのですから。

寝ているときに農場の動物みたいなフンフンという鳴き声を出すのは普通？

この騒音については誰も事前に教えてくれません。静かで穏やかな寝息を想像していると思いますが、赤ちゃんの寝る音は信じられないほどうるさいのです。フンフン言い、キーキー鳴き、鼻を鳴らし、定期的に鼻詰まりの小さなパグのような声を出します。かかりつけ医は、赤ちゃんの気道はとても狭くて粘液が溜まりやすいため、これは完全に普通のことだと保証してくれましたが、最初の1ヶ月間は間違いなくこのせいで私の睡眠は妨害されました。

授乳のためにわざわざ起こさなきゃいけないの？

最初の頃、出生時の体重に戻るまでは、残念ながら寝ている赤ちゃんを起こさなければなりません。これはまるで人道に対する罪のように感じます。小児科医から「順調に体重が増えている」とお墨付きをもらってからは、アラームをセットするのをやめ、赤ちゃんたちが私を起こすのに任せました。まあ、彼らは大音量で、頻繁に私を起こしてくれましたけどね。

パートナーが私の赤ちゃんの抱き方に細かく口出ししてくるのをやめさせるには？

冷静な日の光の下で、非常に気まずい話し合いをする必要があります。私は、たとえ妻のやり方が、その日の朝に私が育児ブログで読んだ適当な情報から見て「間違って」いたとしても、文字通り部屋から出て、彼女と双子のリズムに任せるということを学ばなければなりませんでした。赤ちゃんが安全で呼吸をしているのなら、パートナーのやり方に任せましょう。