「赤ちゃんの睡眠ルール」に追い詰められた私（そして本当に効果があった方法）

午前3時17分、私はキッチンに立っていました。身につけているグレーのマタニティブラからは、酸っぱいミルクと「絶望」の匂いが強烈に漂っています。夫のデイブは熟睡中（いや、絶対にタヌキ寝入りだわ、本当に腹立たしい！）。生後ちょうど8日目のレオが、息をするたびにヒューヒューと変な音を立てるので、私は片手の親指で必死にスマホで医療情報を検索していました。あまりの寝不足で、Googleの検索窓に「あかちゃん いつねるの」「あかちゃん いき ふつう？」と誤字だらけで打ち込む姿は、まるで検索エンジンの神様にお告げを求める、正気を失った酔っ払いのようでした。

子どもを持つ前の私は、信じられないほど自信満々でした。本当に、嫌になるくらい。おしゃれな育児書を読み漁り、「赤ちゃんを無事に育てる」なんて、お金と段取りさえあれば解ける方程式みたいなものだと思い込んでいたんです。「仰向けに寝かせる。硬めのマットレスを使う。はい、完璧。元気にすくすく育つでしょ」って。でも、実際に病院から退院して、この小さくて壊れそうな宇宙人を手渡された途端、Pinterestで見かけるようなおしゃれな我が家のすべてが、文字通り「死の罠」のように思えてきたのです。

空っぽのベビーベッドという恐怖

かかりつけのミラー先生（いつも医師としての哀れみと深い疲労が混ざったような目で私を見る先生です）は、「ベビーベッドの中は完全に空っぽにしてください」と言いました。可愛いニットのブランケットも、お揃いのふかふかなベッドガードも、ぬいぐるみもダメ。何もかもです。あるのは赤ちゃんとぴったりサイズのシーツだけ。どうやら90年代にルールが変わり、仰向けで寝かせるようにしたことで乳幼児の突然死が劇的に減ったからだそうです。44％減ったとか言ってたかな？正直、その時の私は目を開けているだけで精一杯で、不安の波に飲まれて統計データなんて頭に入ってきませんでした。でも重要なのは、たとえ我が子が「熱い炭の上に寝かされた！」とばかりに暴れても、「仰向けが一番安全」だということです。

そして神様、レオは仰向けで寝るのが大嫌いでした。まるで飛行機から落ちていくかのように、小さな腕を振り回すんです。赤ちゃんのモロー反射って、正直言って残酷な進化のジョークですよね。私たちはレオを、苦悩するブリトーみたいになるまでおくるみでキツく巻かなければなりませんでした。でもそうすると今度は、股関節脱臼が怖くてたまらなくなりました。ご近所のブレンダさんが「いとこの子が、おくるみの巻き方が悪くて医療用の装具が必要になったのよ」と悪気なく言っていたからです。ありがとう、ブレンダ。暗闇の中で「バン！」と銃声みたいな音を立てるマジックテープのスリーパーを必死に剥がそうとしている午前4時に、そんな新たな悪夢を植え付けてくれて本当に感謝するわ。

ここで正直に白状しますが、私は役に立たないガラクタを山ほど買いました。「これさえあれば魔法のように赤ちゃんが寝てくれるはず！」と思ったグッズの山です。でも、あのパニック状態の初期に、私が実際に何度も手に取った服はオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツでした。娘のマヤが生まれた時、彼女はほぼこれだけで生活していたと言っても過言ではありません。ベージュのものを4日連続で着せていたので、夫のデイブは冗談で「マヤの囚人服」と呼んでいたくらいです。

ある時、カフェで恐ろしい大惨事が起きました。おむつを突破し、ズボンを破壊し、チャイルドシートの構造そのものを脅かすほどの、壊滅的なうんち漏れです。でも、このボディスーツは首元がよく伸びるエンベロープ（封筒）ネックになっているので、有毒な黄色いヘドロを彼女の顔や髪にこすりつけることなく、小さな足の方へ下に向かって脱がせることができたんです。95％オーガニックコットン製なので、ほっぺたにできたガサガサの乳児湿疹を刺激することもありませんでした。そして何より、私が怒りに任せて熱湯でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮まなかったという事実が、私の中での永久チャンピオンの決め手です。育児には、親の失敗を許してくれる服が必要不可欠ですから。

心臓が止まるかと思った、ピーナッツバターの急展開

さて、食物アレルギーの話をしましょう。私の「親としての常識」が、昔と今で完全にへし折られた部分です。私の姉の子どもたちの頃は、ほぼ幼稚園に入るまで「ナッツ類は絶対にNG」というのがルールでした。まるで兵器レベルの毒物のように扱われていたんです。だから、レオが生後6ヶ月になった時、私は家の食品庫をバイオセーフティレベルの研究所のように厳重にロックする準備を整えていました。

ところが健診の時、ミラー先生が何気なくものすごい爆弾を落としてきました。彼女はノートパソコンをカタカタ叩きながら、こう言ったんです。「あ、その指針は完全に逆になったのよ。今すぐピーナッツのペーストを食べさせ始めてね」

誓って言いますが、その瞬間私の魂は一時的に肉体を離れました。ずっと強烈に恐れるよう刷り込まれてきたまさにその食べ物を、赤ちゃんに…食べさせるですって？先生は、2015年の大規模な研究（LEAP試験とか言っていたような？）について何かボソボソと説明してくれました。アレルゲンに早くから触れさせることで、実際にはアレルギーの発症を防げることがわかったのだと。でも、科学的な研究論文を読むことと、水で薄めたピーナッツバターをスプーンですくい、スマホの画面に「119番」を表示させたまま歯のない生後6ヶ月の赤ちゃんの口に運ぶこととは、全く別次元の体験です。

デイブは私のすぐ後ろに立ち、使い方もわからないエピペンを握りしめ、グレーのTシャツを汗でぐっしょり濡らしていました。一方でレオは、シリコンのスプーンを勢いよく吸い込み、ピーナッツの香りがする唾をブーブーと私たちに吹きかけていました。で、どうなったと思いますか？彼は完全にピンピンしていました。じんましん一つ出ません。私たちはその後3日間、パニック状態のまま彼が寝ている間20分ごとに呼吸をチェックしていましたが、どうやら彼の小さな免疫システムには、ただ少し早めのスタートが必要だっただけのようです。育児のルールはむち打ちになるくらいのスピードで変わっていくので、正直なところ、お義母さんがFacebookにシェアする時代遅れの離乳食情報なんかは無視して、今のかかりつけ医の言うことだけを聞いていれば大丈夫です。

お風呂、ガサガサ肌、そしてグロテスクなへその緒は放置せよ

赤ちゃんが生まれる前、私は「落ち着いた夜のルーティン」を作るために、毎日ラベンダーの香りのお湯で沐浴させなきゃいけないと思い込んでいました。でもそれは、巨大なローションメーカーが私たちに売りつけた大嘘です。新生児を毎日洗うと、その繊細な肌は乾燥して粉を吹いた紙やすりのようになってしまいます。そして、自分がうっかり引き起こしてしまった湿疹を治すために、こってりしたオーガニックのクリームを塗りたくることに人生の半分を費やす羽目になるのです。

ミルクまみれの不思議な首のシワは、濡れたガーゼでサッと拭き取るだけで十分です。それからお願いだから、あのカピカピになったへその緒の残骸は、呪われた干しあんずのようにベビーベッドにポロリと落ちるまで、絶対にいじらないでください。本当に、ドライケアだけでいいんです。触らないで。見つめすぎないで。ただ自然に取れるのを待ちましょう。

赤ちゃんが口に入れるものといえば、やがて歯が生え始め、家全体が地獄と化します。よだれ、コーヒーテーブルをかじる音、絶え間なく続く低いトーンのぐずり泣き。私はネットの口コミを信じて、これさえあればすべての問題が魔法のように解決するはず！とパニック状態でやわらかベビーブロックセットを注文しました。私の超正直な感想を言うと……「まあ、悪くない」です。BPAフリーの柔らかいゴム製で完全に安全ですし、マカロンカラーは間違いなく可愛くて、私に偏頭痛を引き起こすようなドギツイ蛍光色のプラスチックではありません。

でも、マヤはこれを使って何かを「組み立て」たり、論理的な空間認識能力を学ぼうとしたりはしませんでした。彼女がしたかったのは、ひたすら「4」のブロックの角をガシガシと噛み、たまに犬の頭に向かって投げることだけ。お風呂に浮かぶ安全な歯固めおもちゃとして優秀か？と言われれば、イエスです。ただ眠りたいだけの不機嫌な生後8ヶ月児のための、魔法の早期教育ツールか？と言われれば……うーん、期待値は下げておいた方がいいですね。とはいえ、午前5時にデイブがこれを踏んづけても、硬いプラスチックのおもちゃを踏んだ時みたいに絶叫しないので、私の精神衛生上は間違いなく大勝利です。

赤ちゃんの睡眠スケジュールは理解不能だと受け入れる

子どもを持つ前、私は日の光が差し込む子供部屋で新生児がスヤスヤと眠るなか、ポーチで温かいコーヒーを飲みながらメールの返信をする……なんて光景を思い描いていました。

アハハハ。

ありえません。健康な新生児は、ただ「存在しているから」、そして「子宮の外の世界がまぶしくて、冷たくて、不快だから」という理由だけで、1日に3時間くらい泣き叫びます。それに16時間寝るとはいえ、親が一生レム睡眠をとれないことを保証するかのような、全く役に立たない細切れの2時間ごとの睡眠なんです。午前4時にレオが顔を真っ赤にして泣き叫んでいて、ミルクも飲ませた、おむつも替えた、熱もない、という時は、とりあえず彼を安全なベビーベッドに置き、廊下に出てドアを閉め、汚れたバスタオルに顔を埋めて5分間泣くしかありませんでした。

床に座り込んでいる私を見つけると、デイブは前日のポットに残っていたぬるいコーヒーが入ったマグカップを渡しながら、こう言ってくれました。「サラ、あいつもただの赤ちゃんなんだから。大丈夫だよ」

信じられないほど冷酷に聞こえるかもしれませんが、先生は「時には赤ちゃんから離れて、自分自身の神経を落ち着かせることが、文字通り子どもにとって一番安全な行動になることもある」と教えてくれました。安全なベビーベッドの中で泣いているだけなら、赤ちゃんは傷つきません。深刻な睡眠不足で親が正気を失い、赤ちゃんを落としてしまう方がよっぽど危険なのです。

もし今、あなたがまさにこの真っ只中にいて、自分が大人の人間としての感覚を取り戻すために、ギラギラした原色ではない柔らかな何かを求めているなら、リビングルームが「爆発した保育園」のようにならない、オーガニックブランケットをチェックしてみてください。

私を絶叫させなかった唯一のおもちゃ

ついに赤ちゃんが目を覚まし、泣き止んだら、今度はなんとかしてご機嫌をとらなければなりません。でも彼らはじゃがいものようにただ横たわっていることしかできないので、これもまた疲れるんです。私が洗濯物をたたんでいる間ずっと、シャカシャカした音割れしたカーニバルのような音楽を大音量で鳴らす電子おもちゃには心底うんざりしていたので、最終的に木製ベビージム｜レインボープレイジムセットを買うことにしました。

私はこれが本当に大好きでした。とてもシンプルで、天然木でできています。可愛い動物のおもちゃがぶら下がっていて、私がマヤに「抱っこされてない！」と気づかれる前に大急ぎで食洗機を空にしている間、彼女は20分間ずっとそれをじっと見つめていました。チカチカ光るライトで赤ちゃんを刺激しすぎないのが、ものすごく重要なんです。刺激を受けすぎた赤ちゃんは、寝る時間に泣き叫ぶ悪魔に変貌しますからね。ただそこにあるだけで、リビングルームに置いても可愛くておしゃれで、赤ちゃんが自分の手の動かし方を自分で静かに学べるようにしてくれます。

いいですか、新しい人間を家の中に迎え入れるということは、失敗の連続だというのが現実です。午前3時にパニックになりながら変なワードでググることになります。間違ったスリーパーを買い、うっかりカシミヤのセーターを縮ませてしまい、シリアルパフだと思って床のホコリを食べさせてしまうこともあるでしょう。でも、大丈夫です。私たちはみんな、暗闇の中で手探りしながら、毎日の生活をほんの少しだけ楽にしてくれるものを買おうと奮闘しているだけなんですから。

「あなたのやり方は間違っている」と説教してくるママブログを読んで完全に気が狂ってしまう前に、冷めたコーヒーを手に取って深呼吸し、日々変化していく、不思議で素晴らしい我が子の身体にぴったり合う服を探しに行きましょう。

午前2時にあなたがググっていそうなこと（FAQ）

赤ちゃんが寝ている時、喘息持ちのパグみたいなフンガフンガという音を立てるのは普通ですか？

ええ、もう信じられないくらい普通のことです！レオが怖くなるような小さなうなり声やヒューヒューという音を立てるので、私は息をしているか確認するために、何時間も彼の胸の動きを見つめていました。新生児の鼻の穴は本当に小さくて狭いので、ホコリや乾燥した空気を吸い込むたびに、壊れかけのアコーディオンみたいな音を出します。顔が青紫色になっている、鼻の穴を思い切り広げている、肋骨の下がペコペコへこむくらい苦しそうに呼吸している、といった状況でなければ、変な動物の鳴き声みたいな音は完全に「通常運転」だと先生が言っていました。とりあえず、加湿器をつけておけば大丈夫です。

ブリトーみたいに巻くおくるみは、いつやめるべきですか？

寝返りを打とうとするそぶりを見せた瞬間に、絶対にやめなければなりません。通常は生後2ヶ月頃ですが、マヤは私への嫌がらせかのように生後6週間でやろうとしました。寝返りができるようになったのに、拘束衣のような状態でマットレスにうつ伏せになるのは、言うまでもなく非常に危険です。私たちは、腕が自由に動かせる「着るスリーパー」に切り替えました。移行期間の3日間、彼女の睡眠はめちゃくちゃで、私はエスプレッソを大量に飲む羽目になりましたが、そこは気合いで乗り切るしかありません。

うっかり新生児を沐浴させて、へその緒の残りが濡れてしまいました。何かマズいですか？

全然マズくありません！レオが背中までうんちを漏らした時、私は彼を抱っこしたまま、うっかりシャワーをへその緒の残骸に勢いよく当ててしまったことがあります。清潔なタオルや綿棒で優しくポンポンと水気を取れば大丈夫です。「ドライケア」というのは、お風呂にどっぷり浸けたり、私たちの母親世代がやっていたようにアルコールを塗りたくったりしないでね、という意味にすぎません。濡れてしまったら乾かして、風通しがよくなるようにおむつの上部を折り返しておきましょう。何をどうしたって、グロテスクな小さなかさぶたのように見えるのは避けられませんから。

本当にすべてオーガニックコットンで揃えないといけないの？

「すべて」をオーガニックにする必要は全くありません。だって赤ちゃんは体感12秒くらいで服がサイズアウトするし、私たちは大富豪ではありませんからね。でも、肌に直接24時間触れているベースレイヤー（ボディスーツやパジャマ）に関しては、間違いなく違いを実感しました。合成染料を使った普通のコットンを着せた時、マヤの膝の裏に赤く腫れた変な湿疹ができたんです。オーガニック素材のものは通気性が良く、50回洗濯してもチクチクしません。ちなみに「50回」というのは、あなたが今週だけでその服を洗濯するであろう回数とちょうど同じくらいです。