雑誌

半年前のマーカスへ：まずはその水出しコーヒーを置いて。iPadのブラウザ履歴を見てパニックになるのはやめよう。週末だけ泊まりに来ている9歳の姪っ子は、19世紀の隠れレイシストなんかじゃない。そして、スプーンを握る指先の器用さすらまだない（ましてやタイピングなんて無理な）11ヶ月の息子が、YouTube Kidsの暴走したアルゴリズムによって過激派にされたわけでもないんだ。 君はこれから、新米パパとしての人生で最も恐ろしい50秒間を経験し、その後、現代の若者文化に対する君の理解に最も馬鹿げた「ファームウェア・アップデート」が施されることになる。血圧が急上昇するのを防ぐために、これを書いているんだ。 これから起こることのデータログを残しておこう。日曜日の午前7時14分。エアコンの温度設定は正確に20度。息子はすでにオムツを3枚消費していて、君の睡眠時間は細切れでたったの4時間ほど。床にこびりついたマッシュバナナをこすり落とすため、君は家族用のiPadを姪っ子に渡す。その2分後、ソファから彼女が叫ぶんだ。「なんでiPadで『tar baby（ター・ベイビー）』って検索できないの？」と。 君は凍りつく。握っていたバナナの削りカスが手からこぼれ落ちる。 検索バーに表示されたレッドアラート 君は太ももの裏がつりそうになるほどの勢いでiPadをひったくる。検索バーを見る。間違いなくそこには、太字のピクセル文字で非難めいたその言葉が打ち込まれている。脳内で即座にエラーコードが鳴り響く。君が姪っ子を見ると、彼女はただ瞬きをして、デジタルのドーパミン補給を邪魔されたことにイラついているだけだ。 ちょうどその瞬間、妻のサラがキッチンに入ってきて、僕の顔をひと目見るなり「また赤ちゃんの学資用ハードドライブを間違えてフォーマットしちゃったの？」と聞いてきた。僕は無言で画面を渡した。彼女は画面を見て、姪っ子を見て、そして落ち着いて「何のゲームをやろうとしてたの？」と尋ねた。 「Roblox（ロブロックス）」。いつだってRobloxだ。14歳以下の子どもがいる家庭でデジタルな危機が起きたら、そのルートディレクトリは常にRobloxなんだ。このゲームは完全に分散型の経済圏として機能していて、僕が自分の住宅ローンを理解するよりも遥かに「デジタルファッションのインフレ」を把握している子どもたちによって運営されている。彼らは現実の法定通貨を使って「Robux」を買い、それを宙に浮くピクセルの帽子や、カスタムの歩行アニメーションと交換する。このエコシステム全体が、ネオンカラーと、叫びまわるアバターと、僕の開発者としての脳を痙攣させるほどのサーバー遅延でカオスな市場になっている。 昨日の午後にどこかのYouTuberが叫んだ内容で為替レートが乱高下する中で、どうやってこの子たちが買っているモノの価値を理解しているのか、僕にはさっぱりわからない。姪っ子は絶対、デジタルのスカートを買うために仮想の不動産を担保に入れていると思う。 「スクリーンタイムの制限」なんて、子どもたちに疲れ果てて屈服する前に、親が自分に言い聞かせているただのジョークだ。 とにかく、姪っ子はあきれたように目を転がし、僕たちが想像しているような言葉を検索していたわけじゃないと説明した。彼女は『Dress To Impress（DTI）』というゲームで、特定のアニメーションのロックを解除する方法を調べていたんだ。彼女が欲しかったのは「Star Baby（スター・ベイビー）」の歩き方だった。 オートコレクトの大惨事をデコード（解読）する オートコレクトが彼女の検索ワードから「S」の文字を切り落としていたんだ。単純なタイポ（打ち間違い）。たった1文字の欠落。でも、僕は細かいことまで調べすぎるパラノイア気味の新米パパだから、自分の恐ろしい憶測が合っているか確認するために、続く2時間を「tar baby」の本当の意味についてのネットの深い穴を掘り下げることに費やした。 もし気になっているなら教えておこう。歴史的な背景は、大学の文学の授業（君は寝ていたかもしれないけど）で習った記憶通り、最悪なものだ。どうやらこの言葉は、1880年代の「リーマスおじさん」の民話に出てくるベタベタした罠から始まったらしい。ブレア・フォックスがブレア・ラビットを捕まえるために、タールで人形を作る。ウサギがその人形を殴るとくっついてしまい、もがけばもがくほど絡まってしまうという話だ。 一時期、政治家やビジネスマンたちはこれを「厄介な状況」の比喩として使っていた。しかし、元の物語にはミンストレル・ショー時代（黒人差別的な演芸）の風刺が色濃く反映されており、黒い人形が黒人の身代わりとして使われていたため、この言葉は非常に攻撃的な人種差別的侮蔑語へと変貌したんだ。絶対に口にしてはいけない。以上。文化的なコンセンサスは「断固NG」だ。 だからこそ、家族で使っているタブレットにその言葉が表示されたのを見た時は、おもちゃ箱の中に実弾の手榴弾を見つけたような気分になったわけだ。 トラブルシューティングと歯固め 僕がこのWikipediaの穴に深く潜り込んでいる間に、11ヶ月の息子の歯茎が痛みを伴うシステム再起動を開始することにしたらしい。よだれまみれの口で、恐竜のように半狂乱で甲高い声を出し始めた。僕は一番近くにあったものを手に取った。リスのシリコン製歯固めだ。 このリスについて、完全に透明性を持ってお伝えしよう。まあ、悪くない。ちゃんと機能は果たしてくれる。100%食品グレードのシリコン製で、僕はマイクロプラスチックが怖くて仕方ないから、完全BPAフリーなのはありがたい。でも正直に言うと、息子はこのミントグリーンの小さなドングリをぴったり4分間噛んだあと、ラグの向こうへ放り投げ、またテレビのリモコンをかじろうとした。僕に4分間の平和をくれた。その4分間はありがたく受け取るけど、魔法のアイテムってわけじゃない。 本当に「魔法」と呼べるのは、iPadを直そうと格闘している間に僕がくるまっていたブランケットの方だ。妻が子ども部屋用に宇宙柄バンブーベビーブランケットを買ったんだけど、僕は頻繁にそれを横取りしている。今もそれに包まっているよ。素材はオーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％で、物理学に反するような保温性・調温性があるんだ。うちの赤ちゃんは換気の悪いサーバーファームのように熱がこもりやすいんだけど、この竹素材は自然に呼吸して湿気を逃してくれる。小さなオレンジと黄色の惑星の柄も可愛いけど、午前3時のロッキングチェアで誰がこれを羽織るかで夫婦喧嘩になる理由は、その極上の肌触りにある。 通気性の良い雲の上で眠るのがどんな感覚か知りたい方は、私たちのベビーブランケット・コレクションとオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 デジタルファッションのピクセルをアンロックする 目先の危機に話を戻そう。姪っ子がリビングを歩き回るのを止めるために、僕はDTIで「star baby walk」を手に入れる方法を見つけなければならなかった。結局、絶対に「S」のキーを押し逃さないように気をつけながら、検索バーに「how to get star baby walk pack in dti（DTIでスターベイビーウォークパックを手に入れる方法）」と一言一句正確に入力した。 Dress...

火曜日の夜といえば、大体はスマホをぼーっとスクロールして、洗濯物を畳むふりをする時間。でもその日は、地元のパパママ友グループからのLINE通知でスマホが鳴りました。「スウィート・ベイビー・インクのゲームの『ウォーク（woke）思想』から子どもたちを守れ！」という、やたらと大文字で強調されたメッセージ。こういう地域特有のパニックって、これまでにも数え切れないほど見てきました。大抵は、保育園で謎の発疹が流行っているとか、ベビーカーの部品がリコールされたとかそういう話。今回も、いつもの親のパニックの一種だろうと思っていました。 ねえ聞いて。私が最初にどうしたかっていうと、自分がダメな親だと感じたときに私たちがついやってしまうこと……そう、パニックになったんです。一人目の子のときは、デジタルの安全性についてちゃんと理解しているつもりでした。でもそのメッセージには、自然派育児ブログのリンクが貼られていて、そこには「スウィート・ベイビーという会社が、幼児を洗脳するために共感力を養う料理ゲームを作っている」なんて書かれていたんです。うちの2歳児が湿ったワッフルのかけらを犬に投げつけている横で、私は30分もネットの深みにハマってしまいました。念のため、古いiPadをゴミ箱に捨てようかと思ったくらいです。でもそこで、私の医療従事者としての血が騒ぎました。原因を突き止めずに症状を治療することはできませんからね。そして見つけたのは、まさに「ネットのゴミ」の典型例であり、適当なSNSの転送メッセージを信じてはいけないという教訓だったのです。 AIが見た完全な幻覚 ネットの噂に対処する上で一番やってはいけないことは、ママブログを鵜呑みにすることです。グループ内でパニックを引き起こしたそのサイトを掘り下げてみました。それは明らかに、AI（人工知能）プログラムがバグを起こして書いたような文章でした。その会社の社名に「スウィート・ベイビー」という言葉が入っているというだけで、量産型のAIコンテンツファームが「このスタジオは未就学児向けの教育アプリを作っている」という幻覚（ハルシネーション）を生み出していたんです。そして、仮想のオムツ替えやデジタル積み木について、何千文字も自動生成したというわけです。 現実には、彼らは子ども向けのゲームなんて作っていません。スウィート・ベイビー・インクは、あなたのよちよち歩きのお子さんや赤ちゃん、思春期前の子どもたちとは、完全に無関係です。彼らはモントリオールを拠点とするストーリーテリングのコンサルティング会社で、数百万ドル規模の大人向け大作ビデオゲームに携わっているだけです。『スパイダーマン』や『ゴッド・オブ・ウォー』などのシナリオについて、マイノリティのキャラクターが90年代のコメディ番組のような侮辱的なステレオタイプで描かれないようアドバイスをしているのです。本当にそれだけ。幼児向けの共感シミュレーターなんて存在しません。エイリアンの侵略やスーパーヒーローの戦いを、少しだけ多様性に配慮したものにしようとしているライターがいるだけなのです。 ゲーマーゲート2.0の本当の診断結果 どうしてカナダのシナリオコンサルティング会社が、ママ向けSNSのタイムラインで話題になっているのか不思議に思うかもしれませんね。それは現在、彼らがネット上の巨大なカルチャー戦争の中心にいるからです。怒れる一部のゲーマーたちがSteamというプラットフォームで大規模な不買運動を始め、数十万人ものフォロワーを集めて、このスタジオが関わったゲームを徹底的に追跡して叩き潰そうとしています。「自分たちの大好きなデジタルのファンタジー世界に、多様性のノルマを押し付けている」というのが彼らの主張です。 事態は深刻な嫌がらせへとエスカレートし、ゲームのセリフを理由に社員の個人情報が晒されたり脅迫されたりしています。ネット上の男たちが「ビデオゲームに多様な人々が登場すること」に激怒しているわけですが、これはもっと大きな文化的病理の症状であり、正直、今日の私にはそれを治療する気力はありません。それはRedditやDiscordを通じて広がる有毒なデジタル感染症であり、どういうわけかSNSのアルゴリズムが、それを私たちの地元のママ友チャットにまで持ち込んでしまったというわけです。 ネット上の架空のスクリーンタイム・パニックに振り回されるよりも、子どもが実際に触れて遊べる「現実のモノ」にエネルギーを使いたいなら、いっそ本物のおもちゃを見て、心の平穏を保ちましょう。 あなたの大切な赤ちゃんのための「本物」のアイテム 「ベイビー」という言葉がつく、本当に大切なものの話が出たところで、人間の赤ちゃんの命を守り、快適に過ごさせるという現実のお世話の話をしましょうか。うちの子の最初の奥歯が生え始めたとき、家の中はまるで「満月の夜の満床の救急病棟」みたいな大惨事でした。ネットの炎上劇なんて、午前3時に歯固めで苦しむ幼児の圧倒的な絶望感に比べれば、なんてことありません。 この時期の私の絶対的な救世主は、パンダのシリコン製ベビー用歯固め（バンブーデザイン）でした。可愛すぎる見た目のものは実用性に欠けるんじゃないかと疑ってかかる性格なのですが、これは本当に優秀です。食品グレードのシリコン製なのが素晴らしいところ。小児科の先生が「安いプラスチックからは変な化学物質が溶け出すことがある」とチラッと言っていたのを聞いて以来、ただでさえ不安でいっぱいだった私にはぴったりでした。平らな竹（バンブー）の形をしているので、5秒に1回床に落とすことなく、うちの子もちゃんと握っていられました。毎晩食洗機にポイッと入れるだけでお手入れも簡単。もしあなたのお子さんが、歯茎の痛みで野生のアライグマのように荒れ狂っているなら、これは確かな「治療法」になりますよ。 デジタルリテラシーのバイタルチェック ティーンエイジャーからゲーム機を取り上げて、百科事典の山と一緒に窓のない部屋に閉じ込める代わりに、まずはパッケージの対象年齢マークを見てみましょう。あのパニックがフェイクだと気づいた後の私の「治療計画」はとてもシンプルでした。ゲームの対象年齢（CEROやESRBのレーティング）を調べただけです。このスタジオがコンサルティングしているタイトルのほとんどは「大人向け」です。暴力描写や過激な言葉遣い、そして明らかに7歳児には不適切なテーマが含まれています。 終末論的なカルト教団や悪役が人を殺すようなゲームを小学1年生にやらせてはいけないなんて、不買運動のリストに教えてもらうまでもありません。パッケージの裏を読めばいいだけのこと。子ども用の風邪薬のラベルを確認するのと同じです。「ネットの誰かが大丈夫と言っていたから」という理由で子どもに大人用の薬を飲ませないのと同じように、「開発者の名前が可愛いから」という理由で大人向けのゲームをプレイさせてはいけないのです。 ニュートラルなおもちゃの「美しき罠」 見かけによらないものといえば、義母がゾウさんと小鳥の木製ベビージムを買ってくれました。これについては、ちょっと複雑な心境です。一方で、デザインは本当に美しいんです。すべてサステナブルな天然木で作られていて、リビングを「カオスな保育園」ではなく「洗練されたインスタの投稿」のように見せてくれる、あのアンニュイなベージュ系の美学にぴったりハマります。 でも正直なところ、実用性としては「まあまあ」です。頑丈で安全性は完璧ですが、うちの子はこのミニマルな木のゾウさんにすぐに飽きてしまいました。赤ちゃんというのは本来、コントラストのはっきりしたものや音が出るものが好きなので、このジムは控えめに言っても感覚を刺激する要素が少なすぎます。美しい家具ですし写真映えはしますが、最終的にうちの子はこれを放置して、古いテレビのリモコンをかじりに行ってしまいました。落ち着いた雰囲気の子供部屋にしたいなら素晴らしいアイテムですが、これさえあれば熱いコーヒーを1時間ゆっくり飲める……なんて魔法のような効果は期待しないでくださいね。 有毒な「待合室」から子どもを守る ゲームそのものが赤ちゃんに肉体的な危険を及ぼすことはゼロですが、この論争を取り巻くコミュニティは非常に感染力が強いです。もし上のお子さん、思春期前やティーンエイジャーの子がいて、DiscordやRedditなどでゲームの話をしているなら、彼らはこの有毒な言説の渦中にいることになります。私は病棟で、未治療の感染症がどれほど早く広まるかを見てきましたが、ネットの過激化もそれと全く同じように進行します。 こうしたプラットフォームのアルゴリズムは、人々の怒りを煽ることで利益を得る仕組みになっています。「ボスの倒し方」を探していただけの12歳の子どもが、何千人もの大人がヘイトスピーチを使ってモントリオールのライターに嫌がらせをしている掲示板に、いとも簡単に誘導されてしまうのです。かかりつけの小児科医がいつも言っているのですが、人間の前頭葉は25歳くらいまでは未発達なため、ティーンエイジャーはプロパガンダを見抜くのが非常に苦手です。特定の流行語を禁止するのではなく、彼らがネットで何を見ているのかを尋ね、エコーチェンバー現象（似た意見ばかりが反響し合う閉鎖空間）がどう機能するのかを説明してあげてください。 もうひとつの実用的な「気晴らし」アイテム もしあなたがまだ歯固め期に悩まされていて、Wi-Fiを使わない気晴らしアイテムを探しているなら、我が家が使っていたお寿司の歯固めおもちゃもおすすめです。見た目がくだらなくて最高なんです。シャリの部分のさまざまなデコボコ感が、前歯が生えてきてむず痒い子どもが噛むのにぴったりでした。冷蔵庫に20分入れておけば、冷えたシリコンが歯茎の「局所麻酔」のように働いてくれます。それに、8ヶ月の赤ちゃんが偽物のサーモン握りを必死でかじっている姿を見るのは、長い1日（シフト）を終えた私にぴったりの手軽なエンターテインメントでした。 ネット上には、「私は子どもの安全を守れていないダメな親だ」と感じさせるような新しい理由が、次から次へと生み出されます。下のQ&Aを読む前に、怪しいネット掲示板のタブを閉じて、目の前にある本物のアイテムに意識を向けてみましょう。 いただいた質問への、等身大のアンサー 上の子にこれらのゲームを禁止すべきですか？ いいえ、やめておきましょう。「ネットの炎上集団が『過激な多様性重視だ』と言っているから」という理由で特定のゲームを禁止するのは、最悪の育児戦略です。うちの10代の甥っ子もこういったスーパーヒーローのゲームをやっていますが、まったく問題ありません。問題はゲームそのものではなく、「大人向けレーティング」にあります。もし年齢的に、大人向けのテーマや暴力表現を含むゲームをプレイしてもよい年齢なら、多様なキャラクターが登場したくらいでおかしくなったりしません。もし暴力表現に耐えられる年齢に達していないなら、そもそもプレイさせるべきではありません。 親にとって、今のインターネットは完全に終わっているのでしょうか？ ええ、本当にそうですね。AIのコンテンツファームが検索結果をめちゃくちゃにしてしまいました。広告収入のためにロボットが適当に言葉をつなぎ合わせているので、文字通り、もう普通のGoogle検索すら信用できません。「ベイビー」と「ゲーム」という言葉を見つけては、架空の危機をでっち上げるんですから。すべて実在の人間か、信頼できる医療機関の情報源を通じて確認するしかありません。迷ったときは、かかりつけの小児科の相談窓口に電話してください。私たち医療従事者も疲れてはいますが、嘘はつきませんから。 子どもには何歳から画面（スクリーンタイム）を見せていいですか？ 公式の医療ガイドラインでは、「おばあちゃんとのビデオ通話を除き、生後18ヶ月まではスクリーンタイムはゼロ」とされています。でも現実には、血を流さずに子どもの爪を切るために、私も5分間アニメを見せたりしています。これは「ハームリダクション（被害を最小限に抑えること）」の問題です。時間は最小限にし、親の目の届く範囲で使い、ライブチャット機能につながるようなものには絶対に近づけないでください。子どもの脳に必要なのは、画面をスワイプすることではなく、実際に手で積み木を重ねることなのです。 もし子どもがこうした有害なネット掲示板に迷い込んでしまったら？ 溶連菌に感染したのと同じように対処してください。パニックにならず、でもしっかり介入すること。子どもを座らせて、何を読んだのか聞いてみましょう。ネット上の大人たちは、匿名のユーザーネームの陰に隠れているため、まるでかんしゃくを起こしている感情的な幼児のように振る舞うことがよくあるのだと説明してください。作られた怒り（炎上）をどう見分けるか、子どもに教えるチャンスとして活用しましょう。 小さな子どもに安全なゲームって、正直あるのでしょうか？ もちろんありますよ。大半は段ボール箱や木のスプーンを使った「遊び」になりますけどね。飛行機や長時間のドライブで、どうしてもデジタルな気晴らしが必要な場合は、子ども向けの安全な教育アプリや、外部と遮断された広告なしのものに限定してください。でも本音を言えば、その年齢なら画面との双方向性（インタラクティブ要素）は少ないほど良いです。子どもには「退屈」を味わせましょう。退屈とは、創造性が生まれる前の「待合室」なのですから。

現在午前2時14分、あなたは1階のトイレの冷たい六角形のタイルの上に座っています。家の中は完全に静まり返っていて、ベビーモニターから聞こえてくるデイブの低くリズミカルなイビキと、冷蔵庫のブーンという音だけが響いています。あなたは裾に謎の漂白剤のシミがついたオーバーサイズのグレーのフリートウッド・マックのTシャツを着て、スマホを顔から5センチのところに構え、震える親指で激しくGoogleをリロードしています。 デイブのiPadに開きっぱなしになっていたブラウザのタブに、「sweet baby inc. is detected（スウィート・ベイビー・インク検出）」というグループについて書かれているのを見たばかり。そして、産後のボケた頭——正直に言うと、レオが4歳になった今でも根本的には産後ボケが続いているんだけど、それはさておき——は、これがFDA（食品医薬品局）による大規模で壊滅的なリコールだと即座に思い込んだのです。 もう、心臓はバクバク。だってね、私はキッチンにダッシュして、家にあるオーガニックのオーツ麦ポーチ、歯固めクラッカー、スリーパーを全部捨ててやる気満々だったんです。「スウィート・ベイビー」っていうのは、毒入りの粉ミルクや鉛塗料を使ったベビーベッドを作っている恐ろしいダミー会社で、私たちが何年も知らずに買っていたんだと本気で思いました。 深呼吸して。ナイトスタンドのぬるいお水を飲んで。スマホを置きましょう。 これは実際の赤ちゃんとは何の関係もありません。繰り返しますが、リコールではありませんよ。 じゃあ、そのスウィート・ベイビーって一体何なの？ さて、バスマットの上で過呼吸になるのが収まった後、私はデイブを無理やり起こして説明させました。その間、私は「Mom Boss（ママ・ボス）」と皮肉っぽく書かれたマグカップで、昨日の冷めたコーヒーをガブ飲みしていました。 どうやら、Sweet Baby Inc.（スウィート・ベイビー・インク）というのは、モントリオールを拠点とするナラティブ（物語）・コンサルティング・スタジオだそうです。彼らはビデオゲーム業界のみで活動しています。例えば、「スパイダーマン」や、デイブが「リラックスしてる」と言いながら実際にはヘッドセット越しにティーンエイジャーに怒鳴り散らしている時にプレイしているような大規模なゲームの、脚本やストーリーラインの作成を手伝っているんです。ゲームスタジオがストーリーをよりインクルーシブ（包摂的）で多様性に富んだものにするためのサポートを専門としています。 素晴らしいことのように聞こえますよね？でも、ここはインターネットの世界。当然のことながら、ゲームコミュニティの一部にいる、とても声が大きく、とても怒りっぽい人たちが、これが人類に起こった最悪の出来事だと決めつけました。彼らはSteam（PCゲームのアプリストアみたいなもの？デイブがそのプラットフォームについて説明してくれたけど、完全に目がうつろになりました）に巨大なグループを作り、この会社が関わったすべてのゲームを追跡しています。彼らの目的は、クレジットで「sweet baby inc. is detected」と検出されたゲームを見つけ出し、「ウォーク（ポリコレ的）」だとしてボイコットすることなんです。 正直言って、オーガニックおむつクリームのブティックブランドみたいな名前を、ビデオゲームのコンサルティング会社につける人なんています？神に誓って言うけど、危うく軽い心臓発作を起こしかけた私の医療費を彼らに払ってほしいくらいです。 安全が「誤飲防止」だけだった頃が懐かしい ビデオゲームの脚本にパニックを起こしていたことに気づいて座り込みながら、私は今の子育てに対する圧倒的な疲労感の波を感じました。 あぁ、レオが本当の「スウィート・ベイビー」だった頃を思い出します。いや、寝ている時は今でも可愛いんですけどね。でも、身体的な安全を守ることだけが私の唯一の仕事だったあの頃は、全く状況が違いました。インターネットのイデオロギーのパイプラインなんて心配する必要はなかったんです。ただ、そこらへんに落ちているレゴを喉に詰まらせないか、ボタン電池を飲み込まないか、サンクンリビングに続く2段の小さな階段から頭から落ちないかを確認するだけでよかったんです。 あの頃はキアナオ・パンダの歯固めをずーっと使っていました。竹のディテールが少しあしらわれた、食品グレードのシリコン製のアレです。正直、奥歯が生え始める時期の私の正気を保ってくれた救世主でした。アイスコーヒーの隣で冷蔵庫に放り込んで冷やしておくだけ。平らで、彼の小さなゴブリンみたいな手でも握りやすかったから、自分で持ってくれたんです。つまり、私は10分間も両手を自由に使えるってこと。天国でした。文字通りの命の恩人。あのパンダがネットでどんな有害な意見を吸収しているかなんて、心配する必要はなかったでしょ？ただのBPAフリーのシリコンだったんですから。 マヤが新生児だった頃は、ただあのオータム・ハリネズミ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットの上に寝転がっていました。余談ですが、このブランケットは信じられないほど柔らかくて、オーガニックコットンは彼女の謎の湿疹時期には本当にありがたかったんです。でも神様、頻繁に吐き戻しをする赤ちゃんに、ライトブルーとマスタードイエローを選ぶなんて誰が思うでしょう？文字通り、いつも洗濯中でした。子ども部屋を本当に完璧な状態に保ちたいならそれもいいけど、彼女は小さなハリネズミの顔が大好きだったから、私もなんとか我慢しました。 彼女は木製アニマル・プレイジムの下で、木のゾウさんを見つめながら寝転がっていました。シンプル。すべて天然木。安全。 でも今は？マヤは7歳です。Robloxで遊んだり、YouTubeショートを見たりしていて、デイブは大規模なPCゲームをプレイし、デジタルの世界が私たちの家に浸食してきています。 もしあなたがまだ、歯固めやタミータイム（うつ伏せ遊び）の美しくてシンプルな日々にいるなら、木製のプレイジムでも見て、今のうちに楽しんでおいてください。だってデジタルの世界は本当に恐ろしいですから。 オンラインゲーム・コミュニティの完全なる大炎上 これが物理的な商品のリコールではないのに、なぜ重要なのかをお話ししますね。この会社に対する十字軍のような攻撃は、要するに「ゲーマーゲート2.0」なんです。 ビデオゲームに多様なキャラクターを登場させたという理由で、いい大人たちがデジタルな暴徒と化し、ライターやゲーム開発者（主に女性やマイノリティの人々）に嫌がらせをしているんです。その有害さのレベルは異常です。個人情報を晒し、殺害予告を送り、大規模で組織的なネットいじめキャンペーンを仕掛けます。そして、そのすべてをゲームを「守る」ための正義の戦いのように位置づけているのです。 それは過激化の反響室（エコーチェンバー）です。私が心底ゾッとするのは、これがネットの暗くて手の届かない隅っこで起こっているわけではないということ。SteamやYouTubeで起きているんです。私たちの子どもがすでに使っているか、5分後には使うであろうプラットフォームで。アルゴリズムは人々の怒りをエサにしているので、マインクラフトの攻略法を探しているだけの小さな子どもたちに、こうした怒りに満ちた反インクルーシブな動画を押し付けてきます。先日、マヤにもこれが起きるのを見ました。彼女は誰かがキラキラスライムを作っているごく無邪気な動画を見ていたのですが、自動再生がオンになっていたため、3クリック後には、アルゴリズムが「女の子がビデオゲームをダメにしている」と絶叫する激怒したティーンエイジャーの動画をおすすめしてきたんです。本当に陰湿なパイプラインです。 とにかく、新しいスーパーヒーローゲームの背景にプライドフラッグがあろうと、キャラクターの顎のラインが少し違っていようと（どうやら彼らはそれで騒いでいるらしいですが）、私は本気でどうでもいいです。 スクリーンを通じた厄介な問題について、小児科医が教えてくれたこと 先月、レオの4歳児健診でスクリーンの話題を出しました。私たちは第3診察室にいて、壁の海の中のウォールステッカーは剥がれかけていました。レオは隅にある、絶対にA型インフルエンザウイルスでコーティングされていると確信できる木製のルーピングおもちゃを積極的に舐めようとしていました。私はエバンス先生に、観客なしでシャワーを浴びたい時には子どもたちにiPadを渡していることを白状し、それがどれくらい彼らの脳をダメにしているかを尋ねたんです。 先生の言葉に、私は胃が縮む思いでした。ゲームやオンライン・コミュニティのドーパミンのループが、構造的にギャンブルと似ていると説明していたような？それとも、前頭葉がまだ適切に情報をフィルターできないため、アルゴリズムが極端に感情的なコンテンツを発達中の脳に素早く押し付けると言っていたかな？分かりませんが、私は主に、息を止めながら、レオが診察台のカサカサした紙を引っぺがすのを止めるのに必死でした。 でも、先生の要点はこうでした。私たちは「iPadは1日30分だけ！」といった時間制限ばかり気にしますが、本当に気にすべきなのは、子どもたちが参加しているコミュニティのことだと。有害な社会環境は、スクリーンの光よりもよっぽど悪影響なのです。 デジタルの混乱に私たちがどう対処しているか いいですか、私はすべてを理解しているわけじゃありません。火曜日の夕食の献立でさえ、ほとんど思いつかないくらいですから。でも、午前2時のトイレの床での気づきを経て、デイブと私はいくつか不器用ながらも変更を加える必要がありました。完全に気が狂わないように、次のようなことを試しています。...

16歳のいとこに、リビングのメインテレビへゲーム機を繋がせてはいけません。これは親戚の集まりにおける鉄則ですが、私は身をもってその教訓を学びました。クリニックでのシフトを終え、幼児を迎えに行き、リビングに入ると、70インチの画面で巨大で恐ろしい陶器のような顔をした赤ん坊がデジタルの壁を突き破っているところだったのです。甥っ子は慌てて一時停止しようとしましたが、時すでに遅しでした。 うちの子は画面を一目見るなり、震える指をさして泣き叫び始めました。これが、私が全く知らなくてもよかったビデオゲームシリーズとの出会いでした。 聞いてください。もし上の子や年長の子に小さな子のお守りを頼んだり、一緒に遊ばせたりするなら、彼らがどんなゲームをしているか必ずチェックする必要があります。通常の発達の壁に立ち向かっていると思っていたら、突然、ティーンエイジャー向けの映像を見てしまった末っ子のフォローに追われることになるのです。私たちはその週末まるごと、クローゼットにモンスターがいないかチェックする羽目になりました。 テレビ画面に映る巨大なホラーベビー 壁に飛び散ったマッシュピースを掃除している間、甥っ子はこのゲームの世界観を私に説明しようとしました。どうやら、その敵はただの巨大で不気味な赤ん坊のようです。プレイヤーは押し潰されないように、その赤ん坊から隠れなければならないとのこと。私はただ呆然と彼を見つめました。 サイコロジカルホラーの芸術的価値なんてどうでもいいんです。照明が映画のようだとかも関係ありません。私が気にしているのは、この不気味な電子ベビーが、丸1ヶ月の歯ぐずりよりも多くの苦悩を、たった1週間で私に与えたという事実だけです。 ネットの世界ではこういうのが大人気ですよね。バズっている動画がそこかしこにあります。SNSのフィードをスクロールすれば、廊下をのっしのっしと歩く赤ん坊の姿が嫌でも目に入ります。そして、もしあなたの小さな子供が肩越しにそれをチラッとでも見てしまったら、もう手遅れです。子供には「画面の中」という境界線が分かりません。彼らにとって巨大なモンスターベビーは、隣の家の犬と同じくらい現実の存在なのです。 「赤ちゃんは本当にモンスターの夢を見るのか？」かかりつけの小児科医に聞いてみた 子供が悲鳴を上げて起きる夜が3日続いた後、私はパニックに陥り始めました。私は小児科の看護師ですが、自分の子供のこととなると、臨床的な客観性なんてどこかへ消え去ってしまいます。気がつくと私は、小さな赤ちゃんがビデオゲームのキャラクターを処理して夢に見ることが本当にあり得るのか、かかりつけの小児科医に尋ねていました。 先生が言うには、赤ちゃんにはまだそのための「ハードウェア」が備わっていないとのことでした。物語性のある視覚的な夢を処理する前頭前皮質は、生後1年間はまだ基本的に工事中の状態なのです。赤ちゃんには、陶器のモンスターに追いかけられるという物語を組み立てる能力はありません。彼らが見る夢は、もっと感覚的なものです。ミルク、温かさ、洗濯洗剤の匂いなどですね。 正直なところ、科学的な裏付けはまだ少し曖昧だとは思います。生後6ヶ月の赤ちゃんにモニターを繋いで、その夢を映画のように再生して見ることはできませんからね。でも一般的な見解としては、映画のような本当の悪夢を見始めるのは、想像力が突然起動して自分に向かって牙を剥き始める幼児期、つまり2〜3歳頃になってからだと言われています。 ただし、幼児の想像力は豊かすぎるため、巨大なビデオゲームの赤ん坊の夢を見ることは絶対にあり得ます。 深夜2時に実際に起きていること もしあなたの赤ちゃんが真夜中に身をよじって泣き叫んでいるなら、それはおそらく悪夢ではありません。私は小児病棟で、こうした深夜のパニックを数え切れないほど見てきました。親御さんは「夜驚症（夜泣きパニック）だ」と思い込んでナースコールを押すのですが、実際には赤ちゃんが睡眠サイクルの間の奇妙なループに引っかかっているだけなのです。 これは「錯乱性覚醒」と呼ばれるものです。脳は半分起きているのに体はまだ眠っている、あるいはその逆の状態です。見ていると非常に不安になります。赤ちゃんは目をきつく閉じたまま、泣いたり、背中を反らせたり、うなり声を上げたりします。本人は全く無意識で、朝になれば覚えていません。ちょっとした「ソフトウェアのバグ」のようなものです。 単に活発なレム睡眠であることもあります。赤ちゃんの睡眠の大部分はレム睡眠で、この間、脳は神経回路を繋ぐのに大忙しです。うなったり、ビクッとしたりして、まるで目に見えない悪魔と戦っているかのように見えます。でも、これはごく普通のことなのです。 夜泣きに対するトリアージ的アプローチ いいですか。最初の泣き声で慌てて部屋に駆け込み、天井の電気をパッと点けて、大丈夫かどうか聞くために子供を揺り起こすのはやめましょう。代わりに深呼吸をして、子供が自分で落ち着くための時間を1分間だけ与えてみてください。 錯乱性覚醒の最中に赤ちゃんを抱き上げると、完全に目を覚まさせてしまいます。そうなれば、本当に機嫌が悪く、疲れ切った赤ちゃんの相手をする羽目になります。これはあなたが作り出してしまった問題です。60秒待ってみてください。頭の中で数えるのです。ほとんどの場合、寝返りを打ってそのまままた眠りにつきます。 もしそれが、デジタルモンスターのとてもリアルな悪夢を見た幼児であれば話は別です。部屋に行って、安心させてあげましょう。でも、その恐怖を「本当にあるもの」として認めてはいけません。これは何年も前に先輩看護師から教わったことです。四つん這いになって、懐中電灯でベビーベッドの下を一緒になって探してはいけません。そんなことをすれば、「そこに本当にモンスターがいるかもしれない」と子供に伝えているようなものです。ただ落ち着いて、「あなたは安全よ、家の鍵は閉まっているし、夢は現実じゃないのよ」と伝えてあげてください。 恐怖に偽装された「身体的な不快感」 多くの場合、泣いている赤ちゃんは単に身体的な不快感と戦っているだけです。一番怪しいのは「歯ぐずり」です。睡眠退行（スリープリグレッション）のように見えますが、実はただ顎が痛いだけなのです。うちの子の側切歯が生えてきた時は本当に地獄のようでした。どんなホラーゲームより恐ろしかったです。 そして私はついに賢くなり、パンダ 歯固め シリコン製 ベビー バンブー チュー トイ（歯ぐきケア）を冷蔵庫に入れておくことにしました。これには私の精神を救われました。我が家にあるプラスチックフリーのアイテムの中で一番のお気に入りです。子供が午前3時に泣きながら起きたら、この冷たいシリコン製のパンダを渡すだけ。平らな形が奥の歯ぐきを噛むのにちょうどいいサイズで、オエッとなることもありません。食品グレードの素材で洗いやすく、何より私が目をつぶって休むための10分間の平和を与えてくれました。 体温調整も大きな原因のひとつです。赤ちゃんは寒かったり汗をかいたりして起きるのに、私たちは悪い夢を見たと思い込んでしまいがちです。彼らはまだ自分で体温をうまく一定に保つことができないのです。 義母がフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツ フリル付きロンパースを買ってくれました。正直に言うと、私はフリルが嫌いなんです。実用的じゃないと思っています。でも、このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。私の個人的な趣味からするとまあまあという感じですが、子供が汗だくになって起きることがなくなるので、今でもローテーション入りしています。 もしフリルのないもっと実用的な選択肢をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 上の子のスクリーンタイムへの対処法 私たちはゲーム機について家族会議を開かなければなりませんでした。そしてルールを定めました。「小さな子供が起きている間は、共有のリビングでホラーゲームをしないこと」。絶対です。 ティーンエイジャーは、自分のメディア消費がもたらす巻き添え被害についてまでは考えません。ただゲームをしたいだけなのです。だから、親が境界線を強制しなければなりません。良いヘッドセットを買ってあげましょう。ドアを閉めて自分の部屋でプレイさせましょう。もし文句を言われたら、「午前3時にそのとばっちりを受けるのはあなたじゃないでしょ」と思い出させてあげてください。 小さな子供の気を逸らし、画面から完全に遠ざけるために、私はローテクなおもちゃに大きく頼っています。部屋の隅には木製...

幼児の我が子のためにマスカットの皮をむいていた時、義理の妹から有名ゴシップ誌の表紙のスクリーンショットが送られてきました。喉に詰まらせないよう、慎重にフルーツを正確に4等分していると、キッチンカウンターのスマホが光ったのです。彼女は「ネットで騒がれてる、このセレブの子供のトレンドって何？」と聞いてきました。私は視線を落として、息子を見つめました。彼はちょうど、トーストが四角じゃなくて三角に切られているという理由だけで、完璧な焼き加減のパンを床に叩きつけたところでした。その瞬間、私は「親の七光り」や「不当な特権」を理解するのに、わざわざハリウッドに目を向ける必要はないと悟りました。だって、私が今まさに、それを育てているんですから。 母親になる前、私は努力の価値を理解する、地に足のついた謙虚な人間を育てるものだとばかり思っていました。でも今の私には分かります。私が産み落としたのは、目を覚ました瞬間から5つ星ホテルのコンシェルジュサービスを要求する「小さな独裁者」だったのです。現在の彼のライフスタイルを見る限り、彼はまぎれもなく「親の七光り」の恩恵を100%受けています。家計には一切貢献せず、家賃もゼロ。それなのに「この親の子供である」というただそれだけの理由で、最高レベルのサービスを要求してくるのですから。 ネット上ではしばらくの間、この「世襲（ネポティズム）」という概念をめぐって大騒ぎになっています。もしあなたが、赤ちゃんの睡眠退行スケジュールやニンジンをすりつぶす日々に完全に追われているなら、この文化的なトレンドを見逃しているかもしれません。ネット上のジョークがどのようにして社会学的な議論に発展したのか、そしてなぜそれが、私たちのリビングルームを破壊する「小さな住人たち」に妙に当てはまるのか、お話ししましょう。 ネット民、「遺伝」と「親の七光り」を発見する 辞書によれば、それは「家族の縁故によって成功を手に入れること」とあります。 しかし、今のカルチャー界隈で起きていることは、もっと複雑です。遡ること2022年、SNS上のZ世代の若者たちが突然、「有名な若手俳優たちは、実は有名な大物俳優の子供なんだ！」と気づき始めました。まるで、一つの世代がこぞって「水って実は濡れてるんだ」と気づくのを見ているかのようでした。彼らは「ネポティズム（身内びいき）」と「ベイビー」を掛け合わせて「ネポ・ベイビー」という造語を作り、それは瞬く間に広まりました。ニューヨーク・マガジン誌は、誰が誰と親戚なのかという壮大な家系図のフローチャートを組んで表紙を飾りました。有名監督と有名女優の娘が、どういうわけか大ヒットしたHBOのティーン向けドラマの役を射止めたことを知り、ネット民は衝撃を受けたのです。 聞いてください、私が小児科のトリアージで働いていた時、特権階級気取りの子供たちを山ほど見てきました。「病院の理事長と知り合いだから」という理由だけで、ただの擦りむいた膝の治療を最優先しろと救急外来に怒鳴り込んでくる親もいました。そういう態度は大人になってから始まるわけじゃありません。母親のお腹から出てきたばかりの時に、「泣けばルームサービスが来る」と気づいた瞬間から始まっているのです。 ネット上の反発は素早いものでした。人々は実力主義という「神話」に対して激怒しました。彼らは、こうしたセレブの子供たちが、有名な苗字を持たない、ごく普通で才能ある人々の機会を奪っていると主張したのです。 恵まれた環境に不満を漏らすセレブたち ここで私は堪忍袋の緒が切れました。なんと、こうした有名な子供たちの何人かが、インタビューで自分たちの苦労を擁護し始めたのです。あるモデル（超大物俳優とフランス人ポップスターの娘）は、このレッテル貼りは性差別的だとまくし立てました。彼女は、ブランドの契約やランウェイを歩くために、自分も他の人と同じように一生懸命努力したと主張したのです。 さらに彼女は、自分の仕事を医療分野と比較し始めました。「もし親が医者で、その子供も医者になったとしても、誰もその人を『ネポ・ドクター』なんて呼ばない。ただ医学部に行ったんだなと思われるだけだ」と彼女は言いました。 実際に看護学校を生き抜き、睡眠不足の主治医に怒鳴られながら、12時間シフトで体液の掃除をしてきた身としては、これを聞くと枕に顔を埋めて叫びたくなります。パパがキャスティングディレクターの知り合いだからって、うっかり医師免許が転がり込んでくることなんてありません。私は解剖学と薬理学の勉強に何年も費やしたのです。彼女は、誰かがデザインした服を着て、リングライトの前に立っていただけ。同じであるはずがありません。 かかりつけ医が語る、幼児の「特権」 こうした世間の怒りの皮肉な点は、子育てというものが、基本的に「自分の子供に不公平なアドバンテージを与えるための活動」だということです。私たちは皆、子供にできる限り最高の人生を用意しようとしているだけです。私はかかりつけの小児科医に、なぜうちの幼児が、楽屋で出されたミネラルウォーターのブランドが違うと癇癪を起こすセレブのように振る舞うのか聞いてみました。 先生は「発達の過程でよくある、大人の境界線を試しているだけですよ」と言ってくれましたが、それは単なるお世辞だと思います。最近、気質の遺伝的素因に関する研究を読みましたが、それがどう作用するかなんて誰にも分かりません。どうせ科学は常に変化するものです。親のDNAを受け継いでいるのかもしれないし、あるいは親の最悪なストレス対処法を吸収して、それを大音量で私たちに跳ね返しているだけなのかもしれません。確かなことは、先週プレイデートに行ったとき、友人の子供（仮にMちゃんと呼びましょう）が、「足の裏の感触が気に入らない」という理由で芝生の上を歩くのを拒否したこと。そしてその母親は、まるで小さなファラオを運ぶかのように、彼を抱きかかえて芝生を横切っていたということです。 その時、私は気づきました。私たちが皆で、子供たちのワガママを助長しているんだってことに。 我が家の小さなセレブにぴったりのベビー必需品を見る お食事タイムの「ディーヴァ」への対処法 もし正気を保ったまま幼児の食事を乗り切りたいなら、物理的にテーブルにくっつくお皿を買って、どうせ食べ物のほとんどは床に落ちる運命なのだと受け入れることです。論理も重力も理解していない相手と交渉なんてできませんからね。 数ヶ月前、我が家は限界に達しました。息子が、陶器のお椀を投げるという楽しい物理学の実験を思いついたのです。巾木にこびりついたオートミールを掃除するのにはもうウンザリでした。そこで結局、キアナオ（Kianao）のセイウチ・シリコンプレートを買うことにしました。これ、本当に救世主です。底が吸盤になっていて、テーブルに強力に張り付くので、子供がひっくり返そうとして筋肉痛になりそうな勢いです。正直、彼が一生懸命持ち上げようと奮闘しているのを見るのは楽しいですし、ささやかな喜びすら感じます。それに、仕切りが付いているのも最高です。だって、グリーンピースとパスタが触れ合っただけで、まるで毒を盛られたかのように振る舞うんですから。シリコンは厚手で食洗機もOK。残ったごはんを3回連続でレンジで温め直すときでも、有害なプラスチックの心配をしなくて済みます。 また、ハッピーホエール・バンブーベビーブランケットも持っています。信じられないほど柔らかくて、竹の素材は温度調節に優れているそうです。普通に良いですよ。ブランケットとしての役割をきちんと果たしてくれます。うちの子も気に入っていますが、大学時代から使っているシミだらけのタオルも気に入っているので、彼のセンスがずば抜けているわけではありません。クジラの柄は十分可愛いですが、ぶっちゃけ、最終的には赤ちゃんの吐き戻しを洗うことになる、ただの四角い布切れですからね。 彼がもっと小さくて歯ぐきがむず痒かった頃、テレビのリモコンの代わりに安全に噛めるものには大いに助けられました。レインボー・シリコン歯固めは実際かなり良かったです。雲と虹の形をした凹凸のあるシリコンの塊にすぎませんが、そのデコボコが彼の歯ぐきの奥に完璧にヒットするようです。ベビーカーの中で、彼が猛烈な勢いでそれに噛みついているのをよく見かけました。食洗機で洗えるのもポイントで、最近の私が「家に持ち込むもの」に求める唯一の条件を満たしています。 アイロニー気取りのベビー服という馬鹿げたトレンド ネット民というのはジョークを静かに終わらせることができない生き物なので、この文化的な議論は必然的にベビーグッズにまで及んでいます。今ネットで検索すれば、胸元にミニマルなフォントで「Nepo Baby（ネポ・ベイビー）」とプリントされたオーガニックコットンのロンパースが山のように見つかるでしょう。 私はグラフィックTシャツが死ぬほど嫌いです。2000年代初頭に流行った「Mommy's Little Heartbreaker（ママの小さなハート泥棒）」みたいなのも嫌いでしたし、今回のやつも同じくらい嫌いです。パッケージを開ける前からすでに見飽きた感じのジョークですよね。生後6ヶ月の赤ちゃんが、エンタメ業界に対して破壊的なメッセージを発信しているわけがありません。汚れたおむつを替えてもらうのを座って待っているだけです。「私ってユーモアのセンスあるでしょ？」なんて思っているかもしれませんが、単にInstagramの広告に影響されやすいだけですよ。 「ねえ聞いてよ、もし誰かがうちの子にあのシャツを買ってきたら、速攻で寄付ボックス行きだからね」と友人に言いました。ただの赤ちゃんでいさせてあげましょうよ。ネットの議論を宣伝する歩く広告塔になる必要なんてありません。レッテルなんか貼らなくたって、彼らはすでに十分手がかかる存在なんですから。 正直なところ、親なら誰だって、自分が歩んできたよりも楽な道を子供に歩ませたいと願うものです。それが親という仕事の根本的な目的ですよね。子供に成功してほしいからこそ、最も安全なチャイルドシートを調べ、オーガニックコットンを買い、発達の目安に一喜一憂するわけです。その結果、彼らが数年間「特権階級気取りの小さなモンスター」になってしまうとしても、それは子育ての必要経費というものです。 私たちはただ、いつの日か彼らが「リビングルームの外の世界に出たら、誰もマスカットの皮なんてむいてくれないんだ」と気づいてくれることを願うしかありません。 ワガママなディーヴァにも対応する、サステナブルなベビーグッズはこちら よくある質問と回答（たぶん皆さんが気になっていること） なぜネット上では未だにこの話題で揉めているの？ 人はネット上で怒るのが大好きだからです。社会の格差を嘆くときに、実際のシステムの問題を解決するよりも、セレブの子供のせいにする方が簡単ですからね。それに「三塁ベースで生まれた人間が、まるで自分でスリーベースヒットを打ったかのように振る舞う」のを見るのは純粋にイラッとするものです。有名人の子供が映画の主要キャストに抜擢されたり、自分の人生に不満を漏らしたりするたびに、この議論が再燃するのです。 ベビーシャワーでアイロニー気取りのロンパースをプレゼントすべき？ 絶対にやめてください。半年後には時代遅れになっているし、親は「一度は写真を撮らなきゃ」と義務感に駆られた後、引き出しの奥に押し込むことになります。大量の無香料おしりふきや、コーヒーショップのギフトカードなど、役に立つものを買ってあげてください。親たちは疲れているんです。あなたのポップカルチャーのジョークに付き合っている余裕はありません。 うちの子供が特権階級のセレブみたいに振る舞うのを止めるには？ 結論から言うと、止められません。少なくとも今は。2歳児は、共感や相手の視点を理解する脳の発達が物理的に追いついていないのです。かかりつけ医には、「毅然とした態度で境界線を引き、思い通りにならなくて泣くときは泣かせておきなさい」と言われました。息子がプラスチックの恐竜のおもちゃを買ってもらえなくて、スーパーの床で泣き叫んでいるときには、この言葉を思い出すようにしています。 そのセイウチのプレートは本当にテーブルにくっついたままなの？...

ある火曜日の午後6時43分。我が家ではこの時間帯を親しみを込めて「魔の時間（ウィッチング・アワー）」と呼んでいるのですが、長男が青い油性ペンで犬の尻尾に色を塗ったところでした。私はカピカピになったマカロニ＆チーズのボウルが山積みになったシンクに両腕を突っ込みながら、濡れた親指1本で必死にスマホをスクロールしていました。地元のママ友Facebookグループで、誰かが週末に『Sorry Baby』という映画を観に行ったと何気なく書いていたのですが、寝不足で頭がぼんやりしていた私は、てっきり幼児向けの新しい巡回ショーかなにかだと完全に思い込んでいたんです。「ディズニー・オン・アイス」の寒くないバージョンとか、「ブルーイ」の長編イベントみたいなものですね。 だから私は、地元の映画館での「sorry baby 上映時間」を必死に検索していました。この野生動物みたいな子どもたちをチャイルドシートに縛り付けて、エアコンの効いた部屋で2時間スクリーンを眺める口実ができるなら、40ドルなんて喜んで払う気満々でした。 でもね、聞いてください。私のバカバカ！ 検索結果の最初のリンクをクリックして、私は人生最大の衝撃を受けました。『Sorry, Baby』は赤ちゃん向けのショーなんかじゃなかったんです。ドジな赤ちゃんが主人公のアニメでもありませんでした。それは、エヴァ・ヴィクター監督による2025年公開のA24系R指定インディーズ映画で、大人のトラウマやかなりディープな大人の事情を描いた作品だったんです。犬は吠え、下の子は泣き叫んでいるキッチンに座りながら、「部分的なヌードと深刻な精神的苦痛の描写あり」というメディアの警告文を読みつつ、私はこう思いました。「…まあ、土曜の朝の家族のお出かけにスパイスを効かせるには、確かに斬新な方法かもしれないわね」と。 最近のメディアの紛らわしいネーミングセンス 本音を言わせてください。この映画にタイトルを付けた人は、世の疲れ切った親たちに謝るべきです。タイトルに「Baby（赤ちゃん）」なんて言葉が入っていたら、疲労困憊の私の脳は、おしゃぶりやおむつかぶれ用クリームと同じカテゴリーに即座に分類してしまいます。高いダイエットコーラを平和に飲める昼間の映画がないか探しているだけなのに、いちいち映画レビューサイトで確認するような心の余裕なんてないんです。 そこで改めて考えさせられました。エンタメ探しというタスクが、私たち親をどれほど縛り付けているかということを。私たちは常に「数分間の平和」という聖杯を探し求めています。自分が発狂することなく、24時間子どもたちに刺激を与え、教育し、楽しませ続けなければならないというプレッシャーは尋常ではありません。Instagramを開けば、シミひとつないベージュのセーターを着たママが、乾燥レンズ豆やオーガニックのラベンダーを使ったおしゃれな知育遊びをしている一方で、私は自分の髪を洗うために、タブレットをジップロックに入れてお風呂の壁にテープで貼り付けることが法的に許されるかどうかを真剣に悩んでいるんですから。 長男のとき、私は「完璧なママ」になろうとして自分を追い詰めていました。最初の2年間は「スクリーンゼロ」の厳格なルールを設け、たった5分アニメを見せただけで子どもの前頭葉が溶けてしまうかのように振る舞っていました。私に向かって投げつけてくる木製パズルや、ちっとも静かじゃない手作りのフェルト製「クワイエット・ブック」に何万円もつぎ込みました。結局のところ、彼は天井のシーリングファンに夢中になり、5歳になった今は虫みたいに落ち着きがないので、私が期待していた「将来のハーバード大学の学者」を育てるという、あの過酷なスクリーン制限戦略が実を結ばなかったことは明らかです。 そもそも知育アプリなんて、トレンチコートを着て変装した「デジタル・ベビーシッター」でしかありませんしね。 かかりつけ医が教えてくれた、スクリーンタイムの真実 とうとう限界が来て、かかりつけのお医者さんにこの悩みを打ち明けたとき、彼女は軽く手を振りながら、ドーパミン受容体や眼精疲労について何か呟いていました。でも正直、真ん中の子が診察台の上で彼女の高価な聴診器を器用に分解していたので、半分も聞こえませんでした。そのカオスの中でどうにか理解したところによると、スクリーンタイムに関する科学的根拠は少し曖昧で、「一日中子どもを完全に放置するために使っているのか」、それとも「電子レンジ頼りじゃない夕食を作るために使っているのか」に大きく依存するようです。先生が言いたかったのは要するに、「20分のアニメを見せることで家が火事になるのを防げるなら、そんなことで思い悩む必要はない」ということでした。 祖母はよく「退屈している赤ちゃんは、学んでいる赤ちゃんよ。みんなもっと泥んこになって座っているべきね」と言っていました。祖母の言う通りだと思うこともありますが、ダイニングテーブルでEtsyの注文を梱包しようとしているときに、5歳未満の子ども3人がズボンの裾を引っ張ってくる状況がどういうものか、祖母は都合よく忘れてしまったんじゃないかと思うこともあります。 魔の時間を実際にどう乗り切るか 今週末、R指定のトラウマ映画のチケットを買うという選択肢は絶対になくなったので、戦略を変えなければなりませんでした。家から出られず、テレビで歌う野菜たちを見るのにも我慢の限界が来ているなら、本当に頼りになる育児グッズの力を借りるしかありません。 正直に言いますね。今、我が家でスクリーンと同じくらい子どもの心を鷲掴みにしているものが一つだけあります。それはキアナオ パンダ 歯固めです。末っ子の上前歯が生え始めたとき、まるで「怒りっぽくてよだれを垂らした小さな独裁者」と一緒に暮らしているようでした。私たちは全く眠れませんでした。濡らしたガーゼを試したり、メッシュのフルーツフィーダーを試したり、腕がもげそうになるまで抱っこで揺らしたりもしました。でも、この食品グレードのシリコンでできた約16ドルの小さなパンダが、私の正気を本当に救ってくれたんです。パンダの手足には小さなデコボコがあって、犬が骨をかじるみたいに、お座りしながらずっとカミカミしています。それに、平らな形をしているので、「持って！」と泣き叫ぶ代わりに、生後4ヶ月の赤ちゃんでもちゃんと自分で持てるんです。もし赤ちゃんがグズっていて、泣き止ませるためだけにスクリーンを見せようか迷っているなら、まずはこれを冷蔵庫に10分入れてから渡してみてください。 それから、家がおもちゃで爆発状態になる前に、写真映えする可愛いアイテムを探しているなら、キアナオの木製レインボー プレイジムもおすすめです。これについても本当のことを言いますね。デザインはもう、最高におしゃれです。天然木に、くすみカラーの小さなおもちゃがぶら下がっていて、まるでPinterestに出てくる素敵なママになった気分にさせてくれます。ただ、これが救世主になってくれるのは、生後3～4ヶ月くらいの間だけです。赤ちゃんが激しく寝返りをするようになったり、つかまり立ちをしようとしたりするようになると、リビングの障害物コースと化してしまいます。でも、赤ちゃんが仰向けにコロンと寝転がって木製のゾウさんをただ見つめていてくれる新生児期。淹れたての熱いコーヒーを、本当に熱いうちに飲めるあの時間のためだけでも、買う価値は十分にありますよ。 インテリアの妥協をせずに新生児期を乗り切りたいですか？ 本当に役立つアイテムが揃ったキアナオのオーガニック・ベビートイ コレクションをぜひチェックしてみてください。 プロの「カウチポテト」のためのユニフォーム 本当に子ども向けの映画（我が家では、車が主人公のアニメ映画を寝言でセリフが言えるくらい何度も見ています）を流して、ダラダラと過ごす朝には、快適さこそが鍵になります。 半分寝ぼけてモゾモゾ動く赤ちゃんに、ボタンが17個もついた硬いデニムの服を着せようと格闘することほど、最悪なことはありません。そもそも、どうして赤ちゃん用のデニムなんて作るんでしょう？ 赤ちゃんは仕事もしてないんだから、ジーンズなんて必要ありません。テキサスの暑さの中、家でゴロゴロしているとき、私は末っ子にほぼオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツだけを着せています。肩の部分が重なったエンベロープネックになっているので、もし…ではなく「確実に」うんち漏れの大惨事が起きたときも、マスタード色の悲劇を頭や髪の毛をこすって脱がせることなく、そのまま下へスルッと脱がせることができるんです。シンプルで、洗濯しても毛玉になりにくく、通気性も抜群なので、お昼寝から目覚めたら背中が汗だく、なんてこともありません。 自分をもっと労ってあげよう 正直なところ、家から逃げ出すために地元の映画館を必死に探していても、リビングでテレビをつけていても、あるいは壁をぼんやり見つめながら子どもにシリコン製のパンダをかませていても、あなたは十分よくやっています。 育児の最前線は、うるさくて、散らかっていて、そしてとても混乱に満ちています。子ども向けのかわいいアニメを見せたかっただけなのに、ネットでR指定映画のチケットを買わされそうになるなら尚更です。「土曜日が、大自然での知育リトリートみたいにならない」と自分を責めるのはもうやめましょう。週末における最大の成功とは、「家族全員が生きていて、ご飯を食べていて、ほとんど油性ペンで落書きされていないこと」だったりするんです。 もし、この育児という大仕事を少しでもラクにしてくれる、本当に実用的なアイテムを揃えたいと思ったら、次の火曜の夜の「魔の時間」がやってくる前に、以下のリンクから私たちのお気に入りのお助けグッズをぜひチェックしてみてください。 キアナオのサステナブルなベビー必需品を見る スクリーンタイムと赤ちゃん向け番組についてのリアルで正直なQ&A 本当に赤ちゃんを連れて『Sorry Baby』を観に行ってもいいですか？...

先週、義母がキッチンで私を追い詰めてこう言ったんです。「幼児にアニメの鬼（オーガ）の映画を見せたら、攻撃的になって犬に玉ねぎを投げつけるようになるわよ」って。その10分後、ミレニアル世代の親友からは「私たちの青春の最高傑作を子どもに見せないなんて、もはや育児放棄だよ」とテキストが。一方、小児科の先生はカルテ越しに私を見て瞬きし、深いため息をついた後、「1歳2ヶ月の認知能力なんて根菜類みたいなものだから、どっちでも気にしませんよ」とボソッと呟きました。 聞いてください。90年代のノスタルジーと現代の子育ての交差点でうまくやっていくのって、なんだか奇妙なトリアージ（優先順位づけ）みたいなものなんです。私たちはみんな、皮肉たっぷりの童話という私たちの「エリートな趣味」を共有できる、文化的にリテラシーのある小さな人間を育てたいと思っています。でも、キャラクターもののプラスチック製鼻水吸引器と、10歳の時には全く気づかなかった大人向けのユーモアの間に挟まれながら、私たちはいったい何がこの脆い赤ちゃんにとって本当に意味があるのか、見極めなきゃいけないんです。 ポップカルチャーが引き起こすこんな子育ての危機を、私はこれまでに何度も見てきました。疲れ果てて、親になる前のアイデンティティの最後の欠片にしがみついていると、キャラクターのロゴ入りおしゃぶりを買うことが自分の個性のように感じられたりするんですよね。さあ、この狂気を紐解いていきましょう。 自分の子ども時代をクローン化したいという不思議な衝動 私たちは、フィルターのかかっていないポップカルチャーを浴びるように吸収して人格形成期を生き延びてきました。そして今、それをどうにかして再現しようと必死になっています。ママ向けの掲示板でも、毎日そんな光景を目にします。みんな、自分の生まれたばかりの赤ちゃんを、お気に入りの作品の「小さなレプリカ」に仕立て上げることに夢中なんです。ベビーシャワーのテーマから子供部屋のインテリアまで、「シュレック・ベビー」みたいなコンセプトが全てを乗っ取り、ちょっと手に負えない状態になっています。 赤ちゃんの首がすわる前から、私たちはグッズを買い漁ります。家賃の半分をキャラクターもののヘルスケアセットやグラフィックTシャツ、そして部屋の隅でホコリをかぶるだけのドラゴンのぬいぐるみに注ぎ込む親たちの姿。本当に、ちょっとした病気ですよね。でも、気持ちはわかります。睡眠時間がたった3時間で、かすかに酸っぱいミルクの匂いがする毎日の中で、自分のノスタルジーを子どもに投影することだけが、自分が生きていると実感できる唯一の手段だったりするんですから。 でも、2000年代初頭のCGアニメの素晴らしさを1歳児に無理やり理解させようとすると、実際に何が起きるかお話ししましょう。彼らは30秒間ポカンと画面を見つめた後、テレビのリモコンを食べようとし、最終的にソファのクッションを丸ごと口に入れられないことにブチ切れて、大パニックを起こすんです。 スクリーンタイムのガイドラインは常に変わる 昨日、かかりつけの小児科医が診察台にもたれかかりながら、「2歳まではスクリーンを見せないように」と言いました。いや、1歳半だったかも。正直なところ、先生が話している間、私は鎖骨についた謎のオレンジ色のピューレを拭き取っていたので、説教の半分しか聞いていませんでした。でも、私が小児科病棟で働いていた経験から確実に言えるのは、テンポの速い映画の前に生後6ヶ月の赤ちゃんを座らせるのは、発達途中の小さな神経回路に過剰な刺激を与えているだけだということです。 何も知らない我が子に、あなたの大好きな「沼に住むオーガ」を紹介しようと決意したとき、実際に起こるのはこんなことです。 火を噴くドラゴンに心の底から怯え上がります。赤ちゃんは物語の展開なんて理解できず、ただ巨大なトカゲが自分に向かって叫んでいるようにしか見えないからです。 90分の中に、排泄物に関するジョークや複雑な大人向けのテーマがどれだけ詰め込まれているかに、あなたは突然気づいてハッとします。 子どもは目まぐるしく変わるシーンに夢中になり、まるで寝不足の小さなアドレナリン中毒者のように、絶え間ない視覚刺激を要求し始めます。 映画の夜だからといって、子どもの脳の発達を一時停止することはできません。どうしてもノスタルジーを共有したいなら、車の中でサウンドトラックを流すだけにしてください。そうすれば、スクリーンタイムの罪悪感からも解放されますよ。 ライセンス商品の底なし沼 映画がノスタルジーのトレンドになった瞬間、ベビー用品がすぐ後を追ってきます。キャラクターがテーマのベビー用ヘルスケアセット、見たことありますよね。そう、あれです。キャラクターの形をしたプラスチック製の鼻水吸引器、ロゴがペタッと貼られた安っぽいデジタル体温計、おもちゃみたいに見える爪切り。 いいですか、深夜3時に子どもが39度の熱を出しているとき、体温計が映画の世界観と合っているかなんてどうでもいいんです。大事なのは、壊れずに正確な熱を測れるかどうか。こういうライセンス商品のほとんどは安価な使い捨てプラスチックで、風邪のシーズンを一度乗り越える前にパキッと割れてしまいます。私はこれまで、数え切れないほどの使い物にならないノベルティ仕様のケア用品をゴミ箱に放り込んできました。泣き叫ぶ赤ちゃんを相手にするときは、デザイン性よりも機能性が100戦100勝なんです。 キャラクターがついているというだけでプラスチックのガラクタを買うのはやめて、私は本当に機能的で化学物質が溶け出さないものを選ぶようにしています。息子が歯固めの時期だった頃は、パンダの歯固め（シリコン・竹製ベビー用おもちゃ）を使いました。私が冷めたコーヒーを飲んでいる間、子どもの気を紛らわせておくのにとても役立ちました。 ハロウィンの衣装は「燃えやすいゴミ」 ここからは私の「ER看護師としての脳」が顔を出してしまうので、ちょっとだけ我慢して聞いてください。毎年10月になると、ネット上には小さなオーガの衣装に押し込まれた赤ちゃんたちの写真が溢れかえります。Instagram用の写真1枚を撮る分には確かに可愛いんですが、その後すぐに現実が襲ってきます。みんな、流行りの「ベビー・エステティック」には夢中になりますが、その衣装が実際には何で作られているかなんて考えもしないんです。 大量生産された衣装の現実を見てみましょう。そのほとんどは、安価で通気性のないポリエステルでできています。赤ちゃんのデリケートな肌にとって、汗まみれになる燃えやすい罠でしかありません。私は小児科病棟で嫌というほど接触性皮膚炎を見てきたので、新生児を合成繊維のフェルトで包むのがいかに最悪なアイデアかを知っています。子どもはただ泣き叫び、大量の汗をかき、あなたが気づきもしなかったような場所に発疹を作るだけです。実質的に子どもをビニール袋に入れているようなものなのに、「近所のパーティーの間、なんでこの子は泣き止まないのかしら」と不思議がっているんです。 どうしてもテーマに沿った衣装を着せたいなら、蕁麻疹が出ることなく、その後も普通に着られるものを買うという賢い方法を選ぶべきです。私はグリーンのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いましたが、これは正直、うちにある服の中で一番のお気に入りです。チクチクするタグもなく、有毒な合成繊維も使われていない、純粋なオーガニックコットン。なぜか私の超乱暴な洗濯にも耐えてくれます。ニット帽に手作りの柔らかいフェルトの耳をピンで留めただけで、あっという間に衣装の完成です。しかも息子は、サイズアウトするまでの3ヶ月間、そのボディスーツをずっと着ていました。伸縮性があって柔らかく、肌がトマトみたいに真っ赤になることもありません。 そして、女の子を育てていて、安っぽくてチクチクするチュール素材を使わない服を探しているなら、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツがおすすめです。子どもの快適さと、あなたの心の平穏を犠牲にすることなく、可愛らしさを演出してくれます。 画面を見せない気を逸らし方 テレビの前に座らせておくのはダメだとわかったところで、次は洗濯物をたたもうと格闘している間に子どもを楽しませる別の方法を見つけなければなりません。妹からは「うちの可愛い赤ちゃん（babi）には常に何か気を引くものが必要なの」と絶え間なくテキストが送られてきますが、私は「うるさいプラスチックのガラクタを買うのはやめなさい」と返し続けています。 私が頼りにしまくっているのは、レインボー プレイジムセットです。ピカピカ光って、音割れした不気味な電子音の曲を流すプラスチックの怪物ではありません。ただの木と柔らかな質感だけでできています。息子はよくこの下で寝転がり、ぶら下がる木の形をパンパンと叩いていました。その間、私は壁をぼんやり見つめながら、自分の人生の選択について思いを巡らせていたものです。このジムのおかげで、まとまった20分間の静寂を得ることができました。家に赤ちゃんがいる時期の20分の静寂なんて、もはや贅沢なリゾート旅行と同じ価値があります。 ポップカルチャーにまみれたガラクタの中からマトモなものを探し出すのに疲れ果て、赤ちゃんとの最初の1年を生き延びるために本当に役立つものを見つけたいなら、ベビーエッセンシャル（必須アイテム）コレクションにある、柔らかくてサステナブルなアイテムをチェックしてみてください。 ポップカルチャー育児の罠 私たちはただ、自分の好きなものを子どもたちと共有したいだけなんです。その衝動自体は決して間違っていません。でも、自分のノスタルジーと、皮肉を一切理解しない小さくて理不尽な人間のお世話をするという「カオスな現実」は、しっかり切り離さなければなりません。 すぐにゴミになるプラスチックのガラクタは避けて、通気性の良いコットンを着せましょう。そして次にやってくる壮絶なオムツ漏れと格闘する間は、バックグラウンドでサウンドトラックを流しておけばいいんです。いずれ彼らも歌詞を全部覚えるでしょうし、あなたは「朝の5時から喋るロバの映画が見たい！」と要求してくる幼児の相手をせずに済みます。 同僚のベビーシャワーのためにライセンスもののノベルティグッズを山ほど買い込む前に、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見てみてください。あなたの友達の子どもには、キャラクターのおしゃぶりクリップよりも、柔らかなコットンの方がよっぽど必要ですから。 よくある質問 (FAQ) 自分が子ども時代に大好きだった映画は、一体いつになったら見せてもいいの？ かかりつけの先生は「2歳になるまではすべてのスクリーンを控えるように」とモゴモゴ言ってました。赤ちゃんは目まぐるしく変わるシーンを処理できません。歩くこともできないうちからCGのドラゴンで怖がらせてしまったら、睡眠退行を引き起こして自ら首を絞めることになりますよ。今はサウンドトラックだけにしておきましょう。 キャラクターもののベビー用ヘルスケアセットは買う価値ある？...

2016年、私は郊外にあるターゲットのトイレの、やたらと主張の激しいベージュのタイル床に座り込んでいました。ルルレモンのレギンスの左太ももには、間違いなくカピカピになったサルサソースのシミがついていて、私は今しがたおしっこをかけたばかりのプラスチックの棒をじっと見つめていました。心臓が肋骨を突き破りそうなほど激しく鳴っていました。当時28歳で、生理は遅れており、当時の彼氏（今の夫、デイブ）は車の中でNPRの金利についてのポッドキャストを聴きながら待っていました。もしその時「人生に何を求めているの？」と聞かれたら、おそらく「もっと情熱が欲しい。もっとドラマチックな展開が欲しい」と答えていたでしょう。ポップカルチャーがいつも私たちに押し付けてくるような、カオスで予測不能なロマンスを求めていたんです。そう、マフィア映画のような激しい恋愛に憧れていました。 そして現在。ネット上では誰もがSZAのあの曲に夢中になっています。ほら、あの曲です。歌詞では「また生理が遅れてる」「お腹に赤ちゃんがいるかも」と考えながら、不安定でまるで映画のマフィアのようなパートナーを求めているという内容です。その気持ち、痛いほどよくわかります。スコセッシ監督の映画に出てくるようなワイルドな相手との、すべてを飲み込むような強烈でドラマチックなつながりは、神経が常に燃え上がっているような感覚にさせてくれ、「生きている」と実感できるからでしょう。でも、ちょっと待ってください。2人の子どもを育てる今だからこそ言えますが、睡眠不足で母乳が漏れ、3日もお風呂に入れないような日々の中で、そんなスリリングな雰囲気は文字通り「ただの悪夢」でしかありません。 とにかく私が言いたいのは、「退屈なパートナーこそが実は究極の理想である」という理由について、私たちはもっと語り合うべきだということです。 最悪な男たちを美化する風潮 壁を殴ったり3日間音信不通になったりするような男を理想とするなんて、一体誰が決めたのでしょうか。でも、私たちはポップカルチャーにかなり影響を受けてしまっています。感情的に向き合ってくれず、法律すれすれの危ない橋を渡り、おそらく武器を持ち歩いているような男たちが登場する映画を見て育ち、「これこそロマンスの頂点だ」と思い込んでしまうのです。私たちは不安を情熱と勘違いしています。ファミレスの駐車場で泣かされるのも、相手が自分の感情をコントロールできないほど深く愛してくれているからだ、なんて。そんなの、本当に馬鹿げています。 あの曲も、そんな状況をすごくクールに歌っていますよね。ドラマ依存の激しい相手との関係を、「二人の絆」のように美化し、世界を敵に回して一緒に破滅していくようなシチュエーションとして描いています。その歌詞を聞くと、脳のどこかで「私のためにバーで乱闘を起こしてくれるような男がいいかも」なんて思ってしまう。若くて無鉄砲で、現代における「子どもの父親」がどうあるべきかもよくわかっていなかった頃なら、それが真実の愛の形に見えるのかもしれません。 でも、実際に妊娠したら？キッチンのシンクに妊婦用ビタミン剤を吐き出し、背中が真っ二つに割れそうに痛い時に、マフィアのようなエネルギーなんて家の中に１ミリも必要ありません。カオスを持ち込む男なんていらないんです。「デリケート洗い」の意味をいちいち地下の洗濯場から電話で聞いてこないで、自分で洗濯機を回せる人が必要なんです。靴下を色別に収納するような、デイブのような人が一番なんです。 とにかく、もし生理が遅れているなら、まずは朝一番の尿で妊娠検査薬を使い、かかりつけの産婦人科に電話して血液検査の予約を入れてくださいね。 ストレスについて医師が教えてくれたこと レオ（現在4歳、味のついていないホットドッグのパンを食べることに夢中）を妊娠していた時、私は深刻なマタニティブルーと不安に悩まされていました。お金のこと、キャリアのこと、自分がひどい母親になるのではないかということ、あらゆるものが怖かったんです。病院の診察室でペーパータオルを握りしめて号泣したことを今でも覚えています。 主治医のミラー先生は、レオのおへそが「丸すぎる」と心配して駆け込んだ時を含め、私のどん底の姿を何度も見てきた人です。その先生が、私の考えを根本から変えるようなことを教えてくれました。難しい医学用語を使ったり、WHOのデータを引用したりするわけでもなく、ただ私を見てこう言ったんです。常にストレスを感じていたり、カオスな環境で生活していたりすると、私の体は胎盤にコルチゾール（ストレスホルモン）を大量に送り込んでしまうのだと。そして、赤ちゃんの脳の形成は、家庭内のストレスレベルに純粋に影響を受けるのだと教えてくれました。まるでSF映画の話みたいで、正直言って心底ゾッとしました。 先生の言い方だと、私が落ち着かないと、子どもが生まれる前からその脳に「不安」をプログラミングしてしまうような感じでした。詳しい科学的なメカニズムはわかりませんし、有害なストレスや神経回路がどうのこうのという話でしたが、結論は明確でした。「安定」は単にあったら嬉しいものではなく、小さな命を育むためのほぼ「医学的な必須条件」なのです。自分のドラマチックなマフィア映画のような人生の単なる「脇役」として、あるいはネットゲームのキャラクターのようにただログインしてエサをあげるだけの存在として、子どもをこの世に送り出したくはないですよね。子どもたちに必要なのは、穏やかさであり、予測可能な安心できる毎日なのです。 もしあなたが、妊娠初期の不安でいっぱいの「巣作り」の時期にいて、自暴自棄になる代わりに穏やかな環境を作りたいと思っているなら、有害な元カレにLINEを送るのではなく、ここで心安らぐとっても柔らかなアイテムをチェックしてみてください。本当に、スマホを置いて。 退屈なパートナーのチェックリスト だから、スコセッシ監督の映画のようなファンタジーは捨てて、赤ちゃんがいる生活での「本物のロマンス」とはどんなものかをお伝えします。これはうちのデイブが実際にやっていることであり、私が映画のようなワルい男よりも、退屈な経理担当の夫を毎日でも選ぶ理由です。 夜11時にチャイルドシートの安全評価を調べてくれる。 ペパーミントティーを飲みながら、側面衝突テストのマニュアルを真剣に読んでいる夫の姿ほど、セクシーなものはありません。 産後の理不尽な怒りにも気を悪くしない。 マヤへの授乳中に「息の音がうるさい！」と理不尽に怒鳴った時も、彼は黙って部屋から退室し、10分後に淹れたてのコーヒーを持って戻ってきてくれました。 見返りを求めずに汚い処理をしてくれる。 背中まで漏れてしまった特大のウンチ？ 彼はただ赤ちゃんを抱き上げ、お風呂のお湯を張り、黙々と対処してくれます。ドラマチックな展開も、「俺は男として〜」なんていう映画みたいな演説もありません。 私のコーヒーの好みを完璧に把握している。 そして、もしそれがアイスコーヒーなら、氷がカップの縁ギリギリまで入っていないと、私が一日中無言で恨むこともわかっています。 ストレス対処のための買い物（正直、救われます） 私はネットショッピングでストレスを発散しています。誇れることではありませんが、それが現実です。マヤが生まれた時、私は本当に役立って生活を楽にしてくれるものだけを買うと固く心に決めていました。なぜなら、レオの時に「ベビー用品の多くは、ただうるさい音を出すだけのプラスチックのガラクタだ」と身をもって学んでいたからです。 そんな私がマヤのために買って一番大正解だったのが、フリルスリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。ちょっと想像してみてください。ある火曜日、私は細切れで3時間くらいしか眠れておらず、すっかり酸っぱいミルクの匂いが染み付いた授乳用タンクトップを着ていました。でも、マヤにこのフリル袖の小さなボディスーツを着せた瞬間、突然「私たちの生活、ちゃんと回ってる」と思えたんです。そのままカフェに行き、私は自分の足にアイスラテを丸ごとこぼしましたが、彼女は小さくて快適そうな天使のように座っていました。生地は信じられないほど柔らかく、ほんの少しストレッチが効いたオーガニックコットンなので、赤ちゃんが泣き叫ぶことなく、その大きな頭をスムーズに通すことができます。肩が大きく開くラップショルダーのデザインは、よく動く生後7ヶ月の赤ちゃんには本当に大助かりです。私は3色購入し、サイズアウトするまでひたすらローテーションで着せていました。 そして次は、パンダの歯固め。聞いてください、これは全然悪くないんです。普通の歯固めです。シリコンは柔らかくて質が良く、スーパーの床に落とされてしまった時でも洗うのがとても簡単です。でも正直に言うと、マヤはこれを主に「投擲（とうてき）武器」として使っていました。彼女はこの形が大好きでしたが、それ以上に、うちのゴールデンレトリバーの鼻めがけて投げるのが大好きだったんです。半分くらいの時間は、私のスバルの助手席の下に転がっていました。もしあなたのお子さんが、歯固めをちゃんとお口の中に入れておいてくれるタイプなら素晴らしい商品ですが、我が家にとっては「まあまあ」でした。 でも、私の精神状態を確実に救ってくれたのは、レインボー・プレイジムセットです。大げさではなく、この木製のAフレームのおかげで、毎朝きっちり14分間の平和な時間が手に入りました。コーヒーがまだ温かいうちに飲み終えるのに十分な時間です。ピカピカ光る電子音が鳴って赤ちゃんをパニック寸前まで過刺激するような、あの恐ろしいプラスチック製のおもちゃではありません。心落ち着く白木に、かわいらしい動物の形をしたおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなものです。マヤはマットの上に寝転がり、小さな木のゾウを見つめながらむちむちの足をバタバタさせていました。その間、私はソファに座って、誰にも触られずにただ「存在」する時間を持つことができました。心からおすすめします。 自暴自棄を美化するのはやめよう SZAは、問題をごまかして、母親に電話する代わりにカオスな対処法を選ぶと歌っています。あぁ、その気持ち、痛いほど骨身にしみてわかります。初期の育児はとても孤独で、ホルモンバランスの崩れも凄まじいため、時には本当に自暴自棄になりたくなるものです。車の中で大声で叫びたくなることもあります。「私は単なるミルク製造機じゃない！」と証明するためだけに、ひと騒動起こしたくなることもあります。 でも、自分の人生を台無しにしたり、家庭に波乱を巻き起こすようなパートナーを求めたりする代わりに、もっと「安全に正気を失う方法」を見つけるしかありません。理解してくれるママ友にLINEをする。自宅の駐車場の車の中で、ひとり悲しい音楽を聴く。シャワーを浴びながらアイスコーヒーを飲む。自分を取り戻すためなら何をしてもいいんです。なぜなら、その小さな赤ちゃんは、あなたが「退屈で安定した、頼りになる岩」のような存在であることを必要としているからです。 映画のようなドラマチックさはありません。イヤイヤ期の幼児に野菜を食べさせることに成功し、夜8時半にベッドに入る母親の映画なんて、誰も作らないでしょう。でも、これが現実の生活であり、正直言って、本当に素晴らしいものなんです。 もしあなたがドラマチックな生活を卒業し、小さくて柔らかく、安全で、そして（最高に良い意味で）完全に退屈な「巣」を作ることに集中する準備ができているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションを見てみてください。赤ちゃんの肌もきっと喜びますし、何より、小さくて柔らかい服を畳むという行為そのものが、とても心を癒してくれますよ。 みんながこっそりググっている、リアルなお悩みQ&A 生理が遅れて大パニック！本当にどうしたらいい？ まずは深呼吸して。本当に、奥歯の噛み締めを解いてください。薬局で2個セットの妊娠検査薬を買ってきましょう（薄い線を食い入るように見つめて余計パニックになりたくないなら、安物は避けて）。翌朝の一番の尿で検査してください。もし陽性なら、病院に電話を。関係がこじれている厄介な彼には、まだ連絡しないでください。できれば座って水を飲みながら、まずは自分自身でその事実をしっかり受け止めてからです。 妊娠中のパートナーとのストレスって、本当に赤ちゃんに悪影響なの？ 私の主治医によれば、「はい、少なからず影響します」。あなたの体は、「クマに追いかけられている」のか「彼氏から2日間もLINEの返信がない」のか、その違いを区別できません。ただひたすらストレスホルモンを分泌し、それが胎盤を通過してしまう可能性があるのです。もし常に胸が苦しくなるような状況にいるのなら、あなた自身の精神衛生と、赤ちゃんの脳の発達のために、一歩引いて心穏やかになれる方法を見つける必要があります。 もう自暴自棄になりそう！という時、どう乗り切ればいい？...

スーパーのど真ん中で、4歳の息子が「Rich Baby Daddy」の歌詞をありったけの声で叫び出した時の対処法を知りたいなら、私から3つの全く違うアドバイスがあります。 母には「石鹸で口を洗ってやりなさい」と言われました。レオはパウ・パトロールのキャラクターの形でもしていない限り、石鹸が何なのかすら分かっていないと思うので、思わず笑ってしまいましたが。夫のデイブは「完全に無視して効力をなくそう。反応すれば余計に面白がってエスカレートするだけだ」と言いました。そして、サステナブルなリネンしか着ず、自家製オーツミルクを作っているヒップスターの隣人ローレンには、「これを家父長制や消費主義を解体するための学びの機会にしてみては？」と優しく提案されました。 ええ、そうですね。スパイダーマンの長靴を左右逆に履いて、ズボンを履くのを全力で拒否している子どもに、後期資本主義やヒップホップ文化について説明してあげましょうか。 それは火曜日のことでした。太ももにカピカピになったヨーグルトがついているのが丸わかりのヨガパンツを履き、命綱のように生ぬるいコーヒーを握りしめ、ただ「アンエクスペクテッド・チェダー（スーパーの人気チーズ）」のブロックを買おうとしていた時のことです。そして、事件は起きました。カートの前方から逆さまにぶら下がっていたレオの小さな口から、Sexyy RedとDrakeのあの過激な曲のサビが、信じられないほどクリアな発音で飛び出したのです。ただ口ずさんだのではありません。手振り身振りを交えて、見事に「パフォーマンス」したのです。 ああ、神様。 TikTokの音声が、文字通り私の脳を溶かしていく 誰も教えてくれない現代の子育ての真実。車の中のSpotifyのプレイリストを厳重に管理し、『アナと雪の女王』のサントラを100万回聞く苦行に耐え、YouTubeを全面的に禁止したところで、子どもたちはインターネット上の最も不適切な音声を「必ず」見つけ出します。それはまるでウイルスのよう。絶対に止められない、最悪のウイルスです。 すべての元凶は、ショート動画です。先週末、10代の姪っ子が遊びに来ていて、レオがマグネットブロックで遊んでいる間、ソファでスマホをスクロールしていました。子どもは聞いていないように見えて、実はしっかり聞いているんです。パウ・パトロールのパジャマを着た、小さなKGBのスパイみたいに。姪っ子が見ていた動画は、ミュージックビデオですらありませんでした！ 冷蔵庫の整理をしたり、とてもおしゃれなサワードウブレッドを焼いたりする、ただの10秒くらいの動画です。でも、そのBGMは？ ええ、過激なラップでした。 なぜ10代の子たちはこんなことをするんでしょう？ ゴールデンレトリバーがプールに飛び込む動画に、行きずりの関係や物質主義についてのBGMがなぜ必要なの？ 私はアルゴリズムが心底憎いです。キャッチーなベースラインに飛びつき、それをあらゆるコンテンツにねじ込むので、気づけば4歳児がラグに落ちた乾いたチェリオスを食べながらその曲を歌って歩き回るハメになるのです。本当に油断なりません。子どもたちのために無垢な小さなシャボン玉を作ってあげようと頑張っても、インターネットはバイラル音声という針でいとも簡単にそれを突っついて割ってしまうのです。 そして正直なところ、「スクリーンの視聴時間をもっとちゃんと監視すべき」なんて言う人は、幼児が飼い犬にポニーのように乗ろうと暴れている横で、温かい夕食を作ろうとしたことがない人に違いありません。 アリス先生と、母親としての私のパニック だから当然、私はレオの4歳児健診でこの話題を持ち出しました。私の不安な心は、子育ての失敗をかかりつけ医に懺悔することを求めていたからです。私は診察台のカサカサ音のするシートに座り、下の子のマヤが医療廃棄物用のゴミ箱に触らないよう引き留めながら、「子どもがものすごく不適切なポップカルチャーの真似をし始めたらどうすればいいんでしょうか」と、アリス先生にさりげなく尋ねました。 先生は私にこんな視線を送りました。「ああ、お母さん。大丈夫よ。でも、少し落ち着きましょうね」と言いたげな視線を。 先生は、メディアとの付き合い方に関する小児科学会（AAP）のガイドラインのようなことを教えてくれましたが、それはひどく疲れたため息交じりのものでした。マヤが話の途中でドアノブを舐めようとしていたため、私の理解はかなり不完全ですが、要するにレオの年齢の子どもは言葉をそのまま吸収する学習者だということです。彼らには文脈という概念がまったくありません。過激な音楽を聴いた時、大人の概念を理解して吸収しているわけではなく、単にキャッチーなリズムをオウム返ししているだけなのです。アリス先生によると、小さな脳は繰り返し聞こえるビートを探すスポンジのようなもの。でも、日常的にひどい暴言を聞かせていると、「普通の言葉」の基準が少しズレてしまうのだそうです。 基本的には、私が息子をダメにしているわけではないけれど、夫のことを「ベイビー・ダディ（子どもはいるが結婚していない父親）」や、さらに悪いことに「ベイビー・D」なんて呼ばせないほうがいいでしょう、とのことでした。実は昨日、レオはまさにそう呼んだのです。夫のデイブは「今のは怒るべき？ それとも喜ぶべき？」と戸惑っていました。私は20分かけて、赤ちゃんとは何か、パパとは何か、そしてなぜデイブはパパであって、ビルボードトップ40のヒット曲の文脈で言う「ベイビー・ダディ」では絶対にないのかをレオに説明する羽目になりました。 とにかく重要なのは、子どもたちの神経回路は単に「かっこよく聞こえるもの」をコピーしているだけだということです。だから私たちは、もっと良いものでその騒音をかき消してあげないといけません。 本物の平和（と静寂）を保ってくれるアイテム この大騒動を通して、私は我が家がいかに騒々しいかに気づきました。レオやマヤが赤ちゃんの頃、私は電子的な動物の鳴き声がガンガン鳴る、大きくてプラスチック製の電池式ベビージムを買うという罠にはまっていました。とにかくうるさかったんです。私は無意識のうちに、子どもたちに生まれた時からナイトクラブレベルの聴覚刺激を期待するように条件付けてしまったのかもしれません。 妹に初めての赤ちゃんが生まれたのですが、彼女のやり方は私とは全く違います。彼女の家に行くと、とにかく…静かなんです。ナチュラルな美しさで統一されていて、Kianaoのネイチャープレイジムセット（ボタニカルエレメント付き）を出産祝いにリクエストしていました。私もこれを持っていればよかったと、本気で嫉妬しています。美しくミニマルな木製のAフレームに、柔らかな布製のお月様と木製の葉っぱがぶら下がっているんです。ピカピカ光るライトも、うるさいスピーカーもありません。ただ、木製ビーズの優しいカチャカチャという音がするだけ。本当に穏やかです。赤ちゃんの脳を安っぽいドーパミンで攻撃する代わりに、オーガニックな形をただ見つめる時間を与えている、そんな感じです。 もし、子どもたちが小さなTikTokゾンビになってしまう前に、家の中に少しでも平穏を取り戻したいと考えているなら、心休まる静かなおもちゃを見てみるのはとても良いスタート地点になります。 母も甥っ子にワイルドウェスタンセット（馬とバッファロー）のプレイジムを買ってあげました。正直に言いますが、小さなサボテンとティピーが付いていてすごく可愛いものの、あの木製のバッファローは少し重たいです。しっかり結ばれているとはいえ、赤ちゃんがどうにかして引っ張って、自分のおでこにぶつけてしまうんじゃないかと、いつも密かにハラハラしています。でも、小さなクロシェ編みのお馬さんは愛らしくて、様々な質感がミックスされているのは触覚の識別にとても良いそうです。なんだかよくわかりませんが。 でも、今妹が持っているものの中で私が一番気に入っているのは、オータムハリネズミ・オーガニックコットン・ベビーブランケットです。彼女は腹ばい練習（タミータイム）の時、プレイジムの下にこれを敷いています。この美しく深みのあるマスタードイエローの生地に、小さな青いハリネズミが描かれているんです。オーガニックコットンは本当に柔らかくて、デイブがうるさいアクション映画を見ている時にソファでこの下に隠れられるよう、「これの大人用サイズはないの？」と妹に本気で聞いてしまったほどです。通気性が良くて洗濯にも強く（彼女はすでに吐き戻しを4回ほど洗っています）、ハリネズミのコントラストのおかげで、赤ちゃんは画面ではなく素敵なものをじっと見つめることができます。 私たちは生き残り、適応し、Wi-Fiを切る というわけで、私たちはトレーダージョーズでの事件を生き延びました。無料のバナナで息子の気をそらし、レジまで文字通り猛ダッシュしました。 パニックになって「悪い言葉を使っちゃダメ！」と叫びながら手からiPadをひったくる代わりに、デイブと私は、背景で流す音楽にもう少し気を配ることにしました。Spotifyアカウントの露骨な表現のフィルターをオンにして、お皿洗いをしながら自分たちの90年代ラップのプレイリストを聴きたい時は、おとなしくヘッドホンをつけるようにしています。 完璧ではありません。完璧なものなんてありませんから。明日にはまた、ダートバイクを持っている近所の子から新しい汚い言葉を覚えてくるかもしれません。でも少なくとも、息子が自分が歌っている内容を心からは理解していないと分かったのは救いです。今のところは、ですが。 もし、小さな子どもたちのために、より穏やかで静かな環境を作る方法を探しているなら（子どもたちが退屈しのぎに常にトップ40のヒット曲を必要とするようになる前に！）、コーヒーでも飲みながらKianaoのサステナブルでスクリーンフリーな必須アイテムのフルコレクションをチェックしてみてください。 たぶん皆さんも気になっている、リアルなお悩みFAQ 子どもが歌の汚い言葉を真似した時、実際どうすればいいの？ いやあ、一番難しいのは「笑わないこと」です。だって正直なところ、小さな声でとんでもない暴言を吐く姿って、客観的に見ると面白いですから。でも、もし笑ってしまったらゲームオーバー。その言葉は永遠に子どもの脳に刻まれてしまいます。私はいつも完全に無表情になって、「あら、それは大人の言葉よ。私たちはその言葉は使わないの」と言って、間髪入れずに恐竜についての質問をして気をそらします。話題をそらすのが一番の味方です。大げさに騒ぎ立てないようにしましょう。 こんなことが起きないよう、Spotifyで露骨な曲をブロックするには？ 設定をいじる必要があります。アプリを開いてプロフィールアイコンをタップし、「設定とプライバシー」へ進んで「露骨な表現を含むコンテンツ」のトグルを探してください。その厄介な設定をオフにするんです。そうすれば「E（Explicit）」マークがついた曲はグレーアウトされます。ただし、子どもがYouTubeショートやTikTokで音声を聞いてしまった場合、このフィルターは役に立たないのでご注意を。インターネットには抜け穴がたくさんありますから。...