雑誌

ポップカルチャーや子育てにおいて、私たちが無意識に信じ込んでいる大きな嘘があります。ポップスターが献身的な愛や夜通し抱きしめることを歌うとき、冷房の効いたスタジオで抹茶ラテを片手に、甘いロマンチックな作り話を書いているだけだと思い込んでいますよね。でも昨日、私は車の中で――厳密に言うと夫の車です。私の車は2021年からどこからともなく漂う酸っぱいミルクの匂いが取れないので――朝の3杯目のアイスコーヒーを飲みながら、ラジオをつけていました。そして、ジャスティン・ビーバーの新曲の歌詞を実際に聴いてみたんです。あの曲です。もう、涙が止まらなくて、消火栓のそばに車を停めなければなりませんでした。 ハンドルについたマスカラを拭きながら気づいたのは、彼の曲の歌詞が単なる軽快なラブソングではないということでした。彼が歌っている内容を一つ一つ紐解いてみると、それは驚くほど正確で、胸が痛くなるほどリアルな「魔の生後3ヶ月（フォース・トライメスター）」を生き抜くためのサバイバルマニュアルだったのです。彼が誰に向けて、どんな状況で歌ったのかは分かりませんが、重荷を背負うことや低いメロディーについて歌うのを聞いた瞬間、私は息子のレオを抱えて午前3時14分に廊下をうろうろしていたあの頃に引き戻されました。あの、見栄えの悪い病院のメッシュの産褥ショーツと、母乳が漏れる授乳ブラだけを身につけ、完全に頭がおかしくなりそうだったあの夜に。 とにかく私が言いたいのは、この曲が偶然にも「新生児期を生き抜くための正確な科学」を説明していることについて、もっと語る必要があるということです。だって、誰もそんなこと事前に教えてくれなかったんですから。 かかりつけ医がボソボソと教えてくれた、ホルモンの急降下について 曲の中には、泣くための肩を貸し、すべての重荷を背負うと約束する特定のフレーズがあります。レオが生まれたばかりの頃、私のお気に入りのオーツミルクが切れていたというだけで、キッチンの真ん中で立ち尽くして号泣したことを覚えています。夫のトムは、まるで私の顔に3つ目の目が急に生えてきたかのような顔で私を見つめていました。自分でも、本当におかしくなってしまったんじゃないかと思いました。でも生後2週間の健診で、いつも自分自身が一番お昼寝を必要としていそうなミラー先生が、「君の脳は今、一時的にスープみたいになっちゃってるんだよ」と教えてくれたんです。 先生はとても疲れた声で、出産後、エストロゲンとプロゲステロンの数値がまるで崖から突き落とされるように急激に低下するのだと説明してくれました。人間の体が維持できる最高レベルのホルモン値から、数日のうちにほぼゼロになってしまうのだと。ミラー先生がボソボソと言うには、これが数ヶ月にわたって脳内の化学物質を完全に変えてしまうのだそうです。そして、赤ちゃんが泣いたときに「熊に追いかけられている」ような気分にさせるストレスホルモン「コルチゾール」を物理的に下げる唯一の方法は、パートナーが積極的に介入し、物理的な負担を引き受けることだと言うのです。 「何をしてほしい？」と聞くのではなく、ただ重荷を背負うこと。赤ちゃんを抱っこすること。褒められることを期待せずに洗濯をすること。パートナーがその重荷を背負ってくれると、文字通り母親のホルモン反応が変わります。それは単なる「優しさ」ではなく、母親が完全に壊れてしまわないための「生物学的な必須条件」なのです。そう考えると、ジャスティン・ビーバーは産後のパートナーサポートの医学的要件を的確に言い当てているわけで、本当に驚きですよね。 低いメロディーの秘密と、私がホワイトノイズマシンを怖がる理由 それから、「だから僕の肩で泣いて、あの低いメロディーで」と歌う部分。完全にパニックになって顔を真っ赤にして泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしたことがある人なら、甲高い「シィーーッ」という音が全く役に立たないことを知っているはずです。あの低く、地響きのような音が必要なんです。以前ミラー先生が、子宮の中は信じられないほどうるさいと教えてくれました。プールの中で掃除機をかけているような音がするそうです。だから赤ちゃんは、この静かな家の中に出てくるとパニックになってしまい、心拍数を下げるために、母親の血流の音に似た低周波のリズミカルな音を必要とするのです。 ですから当然、私は見つけられる限り最も強力で業務用のホワイトノイズマシンを買い、寝室がまるで空港の滑走路みたいにうるさくなるまで音量を上げました。でもその後、アメリカ小児科学会についての恐ろしい記事を読んだんです。彼らはホワイトノイズマシンに対して非常に厳格で、大音量で鳴らしすぎると赤ちゃんの聴覚に永久的なダメージを与える可能性があるとのこと。ミラー先生もこれを大筋で認め、「50デシベル以下に保つように」と言ったのですが、「デシベルってそもそも何？どうやって測るの？マザーズバッグに騒音計なんて入ってないよ！」という感じでした。だから私は3ヶ月間、レオの耳を遠くしてしまっているのではないかと怯え、念のためマシンの本体を廊下へ、ほぼお隣さんの庭に近い場所に置いて過ごしました。 おくるみ（スワドル）は基本的に「赤ちゃんの折り紙」のようなもので、私は全く上手くできなかったので、3日目で諦めてヒトデのように大の字で寝かせることにしました。 睡眠退行期のシーツをぐっしょり濡らすほどの寝汗 さらに「花に水を与えるように、君には雨が必要だってわかってる」というフレーズもあります。確かに美しい歌詞ですが、私は即座に、あの魔の「生後4ヶ月の睡眠退行」という肉体的な拷問を思い出しました。娘のマヤが生後4ヶ月になったとき、彼女の体内の体温調節機能が突然壊れてしまいました。45分ごとに目を覚まし、身悶えして、ベタベタの汗で覆われていたのです。叔母からプレゼントされた可愛いポリエステルのフリースブランケットをかけていたのですが、それが事実上、子どもをビニール袋で包んでいるようなものだとは気づきませんでした。 赤ちゃんは体温を一定に保つことができません。ただただ熱がこもり、泣き叫びながら目を覚まします。午前4時のシーツ交換に心底うんざりしていた私は、ついにそのフリースを寄付ボックスに放り込み、Kianaoの「バンブー ベビーブランケット｜超ソフト オーガニック｜宇宙柄」を購入しました。私は普段、モノにそこまで執着するタイプではないのですが、このブランケットは私の精神を救ってくれました。オーガニックの竹（バンブー）とコットンの混紡で作られていて、本当に通気性が抜群なんです。 竹繊維の微小な隙間が空気を循環させてくれるおかげで、マヤはあのひどい冷や汗で目を覚ますことがなくなりました。さらに、可愛らしい黄色とオレンジの惑星柄が一面に描かれていて、120x120cmの特大サイズを選んだので、絡まることなく彼女をすっぽり包み込んでくれます。最初の1週間で文字通り3回も吐かれましたが、洗うたびになぜかどんどん柔らかくなるんです。私が心から大切にしている唯一のブランケットで、もしこれを失くしたら、発狂して家を燃やしてしまうかもしれません。 よだれ、湿疹、そして赤ちゃんの肌を守るための闘い 「雨」という歌詞から私が思い浮かべるもう一つのものは、歯固め期の赤ちゃんから流れ出る、混じりけのない大量の水分（よだれ）です。レオはまるまる6ヶ月間、少し酸っぱいミルクの匂いがする酸性のよだれを出し続ける、文字通り「蛇口」でした。すべてをビショビショにしてしまうのですが、私が安価な化学繊維のロンパースを買っていたせいで、水分が首元に留まり続け、見ていて痛々しいほど赤くただれた湿疹ができてしまいました。 歯固め用のおもちゃでこの問題を解決しようともしました。「パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用 歯ぐきマッサージ」を買ってみたのですが、まあ、悪くはないと思います。パンダの形をした食品グレードのシリコン製で、歯ぐきをマッサージするための小さな凹凸がついています。私が冷めたコーヒーを飲んでいる間、レオは10分ほど激しく噛み続け、確かに手持ち無沙汰の解消にはなりましたが、これで歯ぐきのかゆみの悪夢が魔法のように治ったか？全くそんなことはありません。あくまでおもちゃであって、奇跡を起こす魔法のアイテムではないのです。 湿疹の状況を劇的に改善してくれた唯一の解決策は、彼の服を完全に見直すことでした。ミラー先生から、化学繊維の服は酸性のよだれを肌に密着させてしまうから今すぐやめるようにと言われました。そこで、「オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース」に変えてみたのです。正直なところ、これは劇的な変化をもたらしました。95％のオーガニックコットンと少量のポリウレタン（エラスタン）を使用しているため、彼の巨大な頭を通すときも無理なくしっかり伸びてくれます。でも何より重要だったのは、オーガニックコットンがよだれを弾くのではなくしっかり吸収してくれたこと。そして奇妙な農薬や染料で処理されていないため、ついに彼の首の湿疹が治ったのです。 もしあなたが今、深夜のパニックのどん底で「なぜうちの子の体中におかしな赤いブツブツがあるの？」と原因を探っているなら、午前2時にネットの医療情報サイトで検索魔になって絶望する前に、自分のためにも通気性の良い「オーガニック ベビー向け必須アイテム」をチェックしておくことをおすすめします。 パートナーがいちいち聞かずに「本当に役立つ」方法 この曲が歌う「無条件のサポート」というアドバイスを真剣に受け止めるなら、パートナーがそれをどう実行するかについて具体的に話す必要があります。なぜなら、「重荷を背負う」というのは、午前3時に子ども部屋のドアの前に立って「僕が抱っこしようか？」と聞くことではないからです。お願いだから私に聞かないで。午前3時に「管理職のような意思決定」を迫られたら、私は間違いなく爆発します。 ポップソングに歌われるような素敵なパートナーになりたいのなら、身体的な欲求を先回りして察知しなければなりません。授乳中の母親は、慢性的に痛みを伴うほど脱水状態にあります。私は1年間、ずっと砂漠をさまよっているような気分でした。パートナーの仕事は、巨大な氷水を入れたグラスを常に母親の手の届くところに置いておくこと。そして感覚の過負荷を管理すること――まぶしい天井の照明を暗くし、うるさいテレビを消し、郵便屋さんに犬が吠えないようにすることです。産後の不安（産後不安症）は些細な音にも過敏になり、それだけでひどく消耗してしまうのですから。 そして最も重要なのは、パートナーはどんな犠牲を払ってでも母親の睡眠を守らなければならないということです。まとまった睡眠時間は贅沢ではなく、精神的な完全崩壊を防ぐための厳格な「生物学的必須条件」です。ですから、どうにかして赤ちゃんをサッと抱き上げ、文句を言わずに暗闇の中で静かにおむつを替え、ポリエステルのパジャマをゴミ箱に捨てて、母親を4時間連続で寝かせてあげることができれば、お二人は一緒にこの「魔の生後3ヶ月」を乗り切れるかもしれません。 今日疲れ果ててベッドに倒れ込む前に、通気性の良い「オーガニックコットン ボディスーツ」をいくつか手に入れておくのもいいかもしれません。そうすれば、明日悩まされる赤ちゃんの湿疹が一つ減るはずですから。 この時期に関する、ありのままのリアルなFAQ（よくある質問） 産後の寝汗が信じられないほどひどいのはなぜ？ あなたの体内でホルモンが大規模でカオスなパーティーを繰り広げているうえに、妊娠中に溜め込んだ余分な水分を体がすべて排出しようとしているからです。私は何週間もの間、毎晩のように「沼地でマラソンを走り終えたばかり」のような気分で目を覚ましていました。気持ち悪いですが、ごく普通のことです。通気性の良いコットンの服を着て寝ることが、この不快感を和らげる唯一の防衛策です。...

2017年のある火曜日の午後9時43分。マヤを妊娠して8ヶ月だった私は、夫のデイブのシミだらけの大学時代のスウェットパンツを履いて、ターゲット（大型スーパー）のベビー用品コーナーに立ち、ピンク色のプラスチックボトルを見つめながら軽いパニック発作を起こしていました。私はジョンソン・エンド・ジョンソンの昔ながらのピンクのローションボトルを手に、ミレニアル世代の母親特有の、あの重くのしかかるような罪悪感に完全にフリーズしていたのです。 私が言っている「罪悪感」、わかっていただけますよね？スイスアルプスの修道僧が手作りした、100%オーガニックのヤギミルククリームを買わなければ、赤ちゃんがまだお腹の中にいるうちから「親失格」の烙印を押されてしまうような、あのどこまでも追いかけてくる疲れる感覚です。私は2010年代前半に飛び交った「有毒成分」の噂にすっかり怯えていて、おむつ用ゴミ箱の横で本気で泣き出してしまいました。デイブは、美味しくもないぬるいドリップコーヒーを手に完全に戸惑った表情で、ただ私の肩をポンポンと叩き、そのボトルを私の手からそっと取り上げてくれました。 現代のベビースキンケアについて、私たちみんながなぜか鵜呑みにしてしまった最大の神話があります。それは、「昔からあるおなじみのドラッグストアのブランドは基本的に私たちに毒を盛ろうとしていて、1オンス（約30g）35ドルもするような高級品だけが『安全』だ」という思い込みです。 私もすっかりその話を信じ込んでいました。でも、とてつもなく敏感で皮がむけやすい肌を持つ新生児を育てるという現実が、まるで貨物列車のようにものすごい勢いでぶつかってきて、目を覚ましたのです。綺麗に作り込まれた現実離れしたPinterestのボードで「映える」ものではなく、実際に「効果がある」ものを見つけなければなりませんでした。 かかりつけの小児科医が教えてくれた「ピンクのボトル」の真実 マヤが生まれて数週間後、彼女の小さな膝や肘のあちこちに、カサカサして皮がむけたような乾燥斑ができました。私はその日3杯目のコールドブリューコーヒーを一気飲みしながら、グプタ先生の診察室へと重い足を引きずって向かいました。そして、パニックになって高価なブティック系のクリームを5種類も買ってしまったこと、でも本当は、自分自身の子ども時代を思い出すような香りがする、昔ながらのジョンソンのベビーローションを使いたいと思っていることを、恥ずかしそうに打ち明けました。 グプタ先生は、聴診器越しに思わず吹き出していました。 先生が説明してくれたところによると、赤ちゃんの肌は大人より20〜30%も薄いそうです。なんだか適当にでっち上げた数字のように聞こえましたが、私が理解した限りでは、肌がそれほど薄いため、駐車場で水漏れしている安物の水風船みたいに、とんでもないスピードで水分が失われていくとのことでした。先生はまた、肌の「酸套（アシッドマントル）」という、まるでファンタジー小説の魔法のアイテムのような名前のものについても話してくれました。これは単に悪玉菌の侵入を防ぐ弱酸性のバリアのことで、おなじみの大手ブランドは、このpHバランスを整えるように製品を開発しているそうなのです。 とにかく結論から言うと、ジョンソンのベビーシリーズは何年も前に大々的な成分リニューアルを行っていたそうです。成分の数を半分に減らし、2014年頃にFacebookでみんなが怯えていたパラベンやフタル酸エステルをすべて排除し、昔ながらのミネラルオイルをココナッツオイルや大豆油などに置き換えたというのです。私はそんなこと全く知りませんでした。何の理由もないのに、勝手に罪悪感を背負い込んで生きていたんです。 不可能に近い「3分間のタイムリミット」 ただ、グプタ先生から一つだけ、私を大パニックに陥れるアドバイスがありました。米国小児科学会では、お風呂から赤ちゃんを出した後、水分が蒸発する前に肌に閉じ込めるため、「3分以内」にローションを塗ることを強く推奨しているというのです。 3分ですよ。ギャン泣きしている、ツルツル滑る濡れた赤ちゃんを、3分以内に拭いて、保湿して、服を着せたことありますか？怒り狂って油まみれになったタコに、タキシードを着せようとするようなものです。 子どもをタオルでゴシゴシ拭いてベッドに放り投げ、叫び声に焦りながら時間との戦いに挑むのではなく、モゾモゾ動く小さな体にタオルをポンポンと軽く当てて、まだ少し湿っている状態のまま、いつも使っているクリームをすぐにたっぷり塗ってみてください。 この直後にお着替えさせるのが、体がベタベタしていて本物の悪夢なんですよね。ここでちょっと正直に言わせてもらうと、この保湿後のプロレスごっこで私が絶対的に重宝しているのが、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツなんです。生地が信じられないほど柔らかくて、化学繊維みたいに湿った肌にまとわりつかないので、急いでいる時には本当に神様からの贈り物のように思えます。本物のオーガニックコットンは通気性がいいので、熱をこもらせてあせもを作ることなく、塗ったばかりのローションの上に快適な小さな気候を作り出してくれます。一つだけ注意点：最初の1、2回洗うまではスナップボタンが少し硬いのですが、正直なところ、それのおかげでマヤがおむつ交換台で癇癪を起こした時に、超人ハルクみたいにボタンを引きちぎられずに済んだので助かりました。 ネットで論争になる「香り」についての私の見解 ここで、誰もが気になっている「香料」という問題について話しましょう。 ネット上には、香りのついたベビー用品は「絶対的な悪」だと声高に主張する一部の人たちがいます。もちろん、もしお子さんが重度の湿疹と診断されていたり、皮膚のバリア機能が著しく低下していたりする場合は、間違いなく完全無香料のものを選んでください。息子のレオが4ヶ月頃の時、脚に痛々しいほど赤い斑点ができたことがあり、私たちは治るまで、すべてをこってりとした無香料の軟膏に切り替えました。子どもの肌の声に耳を傾けることは絶対に必要です。 でも、もし赤ちゃんの肌が普通の状態なら？香りは…全然問題ありません。心から言いますが、問題ないどころか、私にとってはむしろそれが重要なポイントです。香りには感情を動かす大きな力があります。あのブランドの、リラックス効果のある香りがする紫色の「ベッドタイムローション」。私は毎晩マヤの足にそれを擦り込んでいたので、脳が物理的にその香りを「あぁ、神様ありがとう、やっとこの子が寝てくれる」という安心感と結びつけるようになりました。ブランド側も、ベビー用品の安全基準をクリアできる化粧品香料はほんのわずかな割合しかないと公表しています。テストの裏にある詳しい科学的なことは分かりませんが、いい香りのローションを塗ることで、自分がただの「歩く搾乳機」のように感じていた時期に、赤ちゃんと絆を深められていると感じられたことは事実です。 ちなみにこれは、子どもをテカテカの子豚みたいにしてソファーを台無しにしてしまう、ベビーオイルのことを言っているわけではありませんよ。 保湿したばかりの赤ちゃんに着せる、肌に優しく通気性の良いお洋服をお探しですか？あっという間に（本当に5分くらいで！）今のサイズが着られなくなる前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 よだれかぶれという大ピンチ ローションを塗り忘れることよりも早く、赤ちゃんの肌のバリアを徹底的に破壊するものをご存知ですか？それは、歯ぐずりの時期の「よだれ」です。ああ、恐るべきよだれ。 レオの最初の歯が生え始めた時、彼のあごは常にビショビショでした。まるでサンドペーパーに顔をこすりつけたみたいで、本当にひどい状態だったんです。赤ちゃんのあごに世界中のありとあらゆるバリアクリームを塗ったとしても、本人がずっと自分の手をカミカミして、胸元に文字通りよだれの川を作っていたら、肌はあっという間に荒れてしまいます。 そこで私たちは、噛む対象を変えさせるためにパンダの歯固め シリコン＆バンブーおもちゃを買ってみました。正直、最初は「まあまあかな」くらいにしか思っていませんでした（夜中に暗闇でこれを踏んづけて、死ぬほど痛い思いをしたせいでもありますが）。でも、最終的にレオはこのパンダの手足の絶妙な凸凹にすっかりハマったんです。これのおかげで彼が自分の手を口に入れなくなり、ほっぺたに塗りたくられるよだれの量が劇的に減りました。よだれが減ったことで、保湿クリームがしっかりと肌に浸透し、あの痛々しい赤いかぶれを治すチャンスが生まれました。しかも、冷蔵庫に入れて冷やすことができるので、冷たいシリコンの感触が、歯ぐずりによるギャン泣きをピタッと止めてくれる効果もあったみたいです。 すっぽんぽんのフロアタイムと木のゾウさん デイブと私が、乳児のスキンケアルーティンを乗り切るために始めたことの中で、最も効果的だったのが「強制すっぽんぽんタイム」の導入でした。 お風呂から上がり、3分間の怒涛のローション塗りが終わった後、すぐに服を着せるのはやめました。リビングの床に敷いたタオルの上に寝かせて、風を通してあげるんです。空気に触れさせることはおむつかぶれの予防にすごく良いですし、ロンパースにローションが擦れ取られることなく、肌にしっかりと浸透するまでの10分間を稼ぐことができます。 赤ちゃんが転がってラグにおしっこしてしまうのを防ぐために、私たちはレインボー プレイジムセットを使いました。プラスチックの宇宙船がリビングに墜落したみたいに見えない、このデザイン性が大好きだったんです。小さなゾウさんを含む、とても可愛い天然木のぶら下がりおもちゃが付いています。まあ、「穏やかな感覚あそび」なんていうオシャレなコンセプトは、レオの場合は完全に無意味でしたけどね。彼は大体、木のゾウさんを掴んでは、歓喜の叫び声を上げながら紐から力ずくで引きちぎろうとしていましたから。でも、彼が夢中になっている間に肌にしっかりと水分が吸収され、私はソファーに座ってきっちり6分間コーヒーを飲むことができました。これはもう、子育てにおいて大勝利と言っていいでしょう。 正直なところ、ドラッグストアで売っている昔懐かしいピンクのボトルを使おうが、ガラス瓶に入った高級クリームを使おうが、あなたは立派に子育てをしています。赤ちゃんは、あなたが使ったローションのブランドなんて覚えていません。彼らが覚えているのは、あなたの手の温もり、「大丈夫だよ」と伝えてくれるあなたの声、そしてあなたの匂いなのです。 深呼吸してください。あなたは本当にうまくやっていますよ。そして真面目な話、自分の手の保湿も忘れないでくださいね。1日中搾乳機のパーツを洗い続けるのは、肌にとって過酷ですから。 遊びの時間をアップグレードしてみませんか？モゾモゾ動く赤ちゃんを夢中にさせる、木製プレイジムのフルコレクションをぜひご覧ください。 スキンケアの疑問への（等身大の）回答 昔ながらのあのピンクのベビーローションは、今でも本当に安全？ 私が調べたすべての情報と小児科医の先生の話から言えば、「はい、普通の肌の赤ちゃんには全く安全」です。議論を呼んだ成分は何年も前にすべて取り除かれています。お子さんに湿疹などの特別な症状がないのであれば、これを使うことに罪悪感を感じる必要はありません。本当に、罪悪感なんて捨ててしまいましょう。私たちには他にも心配しなきゃいけないことが山ほどあるんですから。 香り付きのローションで赤ちゃんの肌が荒れてしまったら？ その時は使うのをやめてください！すぐにです！こういう時は自分の直感を信じましょう。痛々しい赤い斑点やひどい乾燥が見られたら、香り付きのものは一旦やめて、こってりとした無香料のクリームや、ワセリンやアクアフォーのような軟膏に切り替えてください。もちろんお医者さんにも相談してほしいですが、肌荒れは通常、「今の時点では、その子の小さな肌のバリアが香料に対して敏感すぎる」というサインなのです。...

午前3時に、2歳の双子の片割れがプラスチックのスプーンでベビーゲートを解体しようとしている真っ最中には、絶対に有名人のInstagramなんて見ないでください。私は昨年の8月にこの大失敗をやらかしました。そのせいで、寄り目になりながら、有名人2人と超高級ベビーカー、そして「秘密がバレちゃった」みたいなキャプションの写真を眺めるハメになったのです。 ネットを一時的に騒然とさせたティファニー・ハディッシュのベビー騒動は、睡眠不足の私の脳を完全にショートさせました。双子のA（噛みつき魔）が私の膝をかじり、双子のB（絶叫魔）が後で犬に投げつけることになるバナナを要求している中、私は座り込んで、ハリウッドのコメディアンの妊娠期間を計算しつつ、今日自分が歯を磨いたかどうかを思い出そうとしていたのです。 結論から言うと、写真の子供は彼女たちの子ではありませんでした。親戚の「ゴッド・ベビー（名付け親としての子供）」だったのです。法的な用語ではありませんが、トーク番組で話すにはウケがいいですよね。でも、その写真が引き起こしたパニックとネット上の大騒ぎは、Eテレが始まる時間までなんとか生き延びようとしているだけの私のような父親にとって、ちょっと考えさせられる様々な子育ての概念を浮き彫りにしました。プラトニックな共同子育ての噂から、彼女たちが押していた正直ちょっと嫌味なほど高級なベビーカーまで、情報量が多すぎたんです。 みんなが持ってる、あのバカ高いベビーカー あのバズった写真の本当の主役、Doona（ドゥーナ）のベビーカーについて話しましょう。都心に住んでいるなら、見たことがあるはずです。チャイルドシートからベビーカーへ、わずか3秒で変形するあのスタイリッシュなカプセル型のやつです。だいたい、毎日8時間たっぷり寝て、意識高くグリーンスムージーを飲んでいそうな人が押しています。 私は以前、チャイルドシートとベビーカーのハイブリッドを安く済ませようとして、大失敗したことがあります。ネットでどこかヨーロッパっぽい名前の怪しげな代物を買って、賢く買い物した気になっていました。しかし結果は、雨降る地元のスーパーの駐車場で、パニックになった亀のように双子Bが中に挟まったまま、その忌々しい代物を畳むのに45分も格闘するハメになりました。最終的には、その巨大な塊をファミリーカーのトランクに無理やり押し込み、無言で家まで運転して帰りました。 車輪がついていようがいまいが、赤ちゃんをチャイルドシートに長時間座らせておくこと自体に問題があります。保健師さんが散らかり放題の我が家のリビングに座り、私の肩に赤ちゃんの吐き戻しの巨大なシミがついているのを完全にスルーしながら、「2時間ルール」について何かブツブツ言っていたのをうっすらと覚えています。 どうやら、実際に移動中でない時に赤ちゃんをチャイルドシートで寝かせるべきではないようです。小さくて重い頭が前に倒れ、気道を圧迫する可能性があるからです（私が濡れたナプキンにメモした恐ろしい医学用語は「体位性窒息」でした）。シートの角度が長期的には赤ちゃんに良くないといったことも言っていた気がします。当然ながら、その後の3ヶ月間、私は高速道路を走っている時、双子のどちらかが大きなため息をつくたびに路肩に車を停め、ツンツンと突いて起こすハメになりました。 だから、あの変形ベビーカーはおしゃれなカフェに立ち寄る時には最高に見えますが、私にとってはちょっと恐ろしい代物なんです。それに、どうせ子供は12秒くらいで成長してサイズアウトしてしまいますしね。 サイズではなく、子供が「歯」で破壊するものといえば、最終的に駐車場で泣きたくならない素晴らしいアイテムに出会いました。双子Aが、ちゃんとした（壊れていない）ベビーカーのフロントバーを噛むおもちゃとして扱い始めた時、私は慌ててクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買いました。正直言って、これは我が家にあるアイテムの中で一番のお気に入りです。近所のお店で器物破損の賠償金を払わずに済んだのですから。木製のリングに青い編みぐるみの小さなクマがついているだけなのですが、奥歯が生えかけの幼児にとって、この木材の硬さが絶妙なんです。しかも、ド派手なプラスチックの悪夢のようなデザインでもありません。娘が1時間ほどクマの耳をアグレッシブに噛み続けてくれたおかげで、私は平和にぬるいビールを飲むことができました。これぞまさに魔法です。 友達と子育てをシェアするなんて、法的な悪夢にしか思えない 「ゴッド・ベビー」だと判明する前、ティファニーとジェイソンがプラトニックな共同子育て（コーペアレンティング）をしているという噂で持ちきりでした。つまり、恋愛関係は一切なしで、ただの友達同士が一緒に人間を育てるという決断です。 私は、心から愛し、家族の前で法的に結ばれた妻とでさえ、食洗機を空にするタイミングを合わせるのに一苦労しています。それなのに、大学時代の飲み仲間を見て「なあ、これから18年間、オムツ代を割り勘にして、ネントレの方法について言い争わないか？」と提案するなんて想像しただけで、床に突っ伏したくなります。 実際にこれを検討している方へ。私が読んだ記事によると、始める前に弁護士と座って「共同子育て契約書」なるものを作成しなければならないそうです。要するに、子供の進学先、歯列矯正の費用を誰が払うか、そして将来どちらかがマッチングアプリで恋人を見つけて福岡に引っ越したくなったらどうするかを、事前に議論しておかなければならないのです。正直、聞いただけで疲れます。私なら、誰かと一緒にボーダーコリーを飼うくらいにしておきたいですね。 今まさに、現実の赤ちゃんのための買い出しという大混乱（パートナーとであれ、友達とであれ、体外受精であれ）に対処している真っ最中なら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。共同子育ての契約のために作成しなければならない法的文書よりも、はるかに手触りが柔らかくて癒されますよ。 新生児期を完全にスキップするという選択 今回のメディアのドタバタ劇で私が本当に面白いと思ったのは、ティファニーが年上の子供（具体的には5歳から7歳）を養子に迎える計画を話していたことです。 私が最初に思ったのは、「彼女は天才だ」ということです。彼女は新生児期を完全に見事にスルーするわけです。午前4時にマスタード色の爆発的なウンチを処理することもありません。何をしても泣き止まずおっぱいも拒否する、叫ぶジャガイモのような生き物を揺らしながら廊下をウロウロする必要もありません。要するに、すでにトイレの使い方も知っていて、なんならお水を持ってきてくれるかもしれない子供を指名しているようなものです。 でも、実際の5歳児がどんな感じかを思い直しました。彼らには意見があります。しかも声がデカい。新生児は睡眠スケジュールをぶち壊してきますが、7歳児はあなたの目をまっすぐ見て「パパのそのセーター、くたびれた学校の先生みたいだよ」と言い放ちます。 赤ちゃん時代をスキップするということは、彼らが「とても手のかかる観葉植物」だった時期を飛ばして、複雑な心の傷や愛着の問題にいきなり飛び込むということです。どこかで読んだのですが、施設から年長の子供を養子に迎える場合、トラウマに配慮した子育てのクラスを大量に受講しなければならないそうです。私がスーパーに買い出しに行くのを忘れたせいで、双子に3日連続で魚のフライを食べさせてしまうような「行き当たりばったり」は通用しないのです。 （3秒で終わった気もするし、80年続いた気もする）短かった新生児期の間、赤ちゃんの服は恐ろしいスピードで消費されていきました。もし今あなたがその真っ只中にいるなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースが…良い仕事をしてくれます。まあ、ただのボディスーツなんですけどね。期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。首周りが十分に伸びるので、グラグラする巨大な頭に被せる時に「ブドウの皮をむいている」ようなハラハラ感を感じずに済みます。私がベビー服に求めるのは本当にそれだけです。洗濯しても切手サイズに縮んだりしていないので、個人的には大満足の一品です。 ネットで子育てを学ぶなんておかしな話 正直言って、その有名人本人の子供ですらない「セレブの赤ちゃん」について大騒ぎしていること自体、スマホを引き出しにしまって外に出るべきサインなのでしょう。もしくは、少なくとも4時間以上のまとまった睡眠を取るべきですね。 私たち親は画面を見つめることに時間を費やしすぎです。吐き戻しにまみれた散らかり放題の現実と、太陽の下で何十万円もするベビーカーを押している完璧に作られた写真とを比べてしまいます。誰だって自分がダメな親だと落ち込むには十分すぎる理由です。 でも、本当は誰も完璧にこなせてなんかいないんです。セレブも、高級ベビーカーを押している人も、そして娘が食べかけの赤ちゃんせんべいをヒーターの隙間にねじ込もうとしているのを横目にこの記事を書いている私も。 あの怒涛の生後数ヶ月の間、私が「なんとか親としてやれている」と少しでも実感できた唯一のアイテムといえば、バンブーベビーブランケット カラフルリーフ柄でした。ブランケットをベタ褒めするなんておじいちゃんみたいですが、これは本当に素晴らしいんです。冷んやりしているのに、同時に柔らかいという不思議な感覚。バンブー素材の原理はよくわかりませんが、予期せぬ体液を見事に拭き取ってくれるし、一度使っただけで濡れた犬のような匂いになることもありません。地下鉄の汚い座席を覆ったり、ベビーカーの日よけにしたり、双子Bがこの世の終わりのように泣き叫んだ時におくるみとして使ったりしました。要するに、子育てにおける十徳ナイフのようなものです。 だから、セレブのゴシップなんて無視しましょう。今、あなたの靴をかじっている目の前の子供に集中してください。そして、避けられない大惨事を拭き取るために、良質なブランケットを買っておくのがおすすめです。 ベタベタでカオスな現実の家族に本当に役立つアイテムが必要なら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoの全ラインナップをチェックしてみてください。 午前3時に虚空に向かってよく叫ぶ質問 あの高級なチャイルドシート一体型ベビーカーって本当に安全なの？ 私が話を聞いた神経質な医療関係者たちによれば、短い外出には安全だけど、長時間の昼寝には最悪だそうです。呼吸に影響が出るため、赤ちゃんをチャイルドシートで丸まった状態のまま2時間以上放置してはいけません。家から逃亡して公園を長々と散歩するつもりなら、ちゃんと平らになるベビーカーを買いましょう。 プラトニックな共同子育てって、一般の人も本当にやってるの？ どうやらそのようですが、事務手続きの悪夢にしか思えません。誰が子ども用の風邪薬を買うかを決めるだけで、友達と企業の合併契約を結ぶようなものです。ピザ代の割り勘すらスムーズにできない私には、恋愛感情という土台なしで親権を分割するなんて想像もつきません。でも、それを成し遂げる管理能力を持っている人たちは素直に尊敬します。 新生児期を避けるために年上の子供を養子に迎えるべき？...

親愛なる過去のトムへ（正確には、義理の姉妹のもうすぐ生まれる赤ちゃんのために、イタリア語の名前を一緒に選ぶと自信満々に買って出た、約6ヶ月前のひどく世間知らずな僕へ）、 君は今、クイーン・シャーロット病院のコスタコーヒーで、ぬるくなったフラットホワイトの上に身を乗り出し、義姉妹が初期のブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）の痛みを逃している隣で、分厚い赤ちゃんの名付け本を必死に指差していることだろう。君は自分がすごく役に立っていると思っている。元ジャーナリストという経歴が、地中海の命名規則の文化的なニュアンスを読み解くのに自分を適任にしていると勘違いしているんだ。パニックになるのはやめて、何より、話すのをやめなさい。僕は今、あの奇妙な言語の旅を終えた反対側から君に手紙を書いている。今や僕の双子は2歳になり、現在正体不明のベタベタした物質にまみれ、結局のところ僕たちが最終的に決めた、あの美しくて詩的な名前なんか完全に無視しているよ。 君がなぜ本のその特定のセクションに惹かれているのか、僕には痛いほどよくわかる。イタリア語の名前は、信じられないほどロマンチックに響くから、世界中で大流行しているんだ。言葉の響きがなめらかで、現代の子育ての現実――主に雨の降るロンドンの郵便番号エリアで、湿ったシリアルを拭き取るだけの毎日――ではなく、トスカーナの暖かい夜や高価なオリーブオイルを連想させてくれる。君は親世代の少し硬い響きの名前を避け、レオナルド、ジョヴァンニ、ヴァレンティーナのような、メロディアスで母音が多い名前を狙っているんだろう。でも警告しておくけれど、こういう名前を選ぶという現実は、完全にロジスティクスの地雷原なんだ。 ロマンチックな地中海系ネームがもたらす完全なるカオス 今、娘たちはありがたいことに眠っていて、僕は彼女たちのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを自分勝手に自分の膝に掛けている。ボイラーがまた調子悪くて、今の暖房費なんて絶対に払いたくないからね。正直なところ、このブランケットは、もし家が火事になったら僕が救い出すであろう数少ないベビー用品の一つだ。最初は、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちが、ひどく目障りにならずにそれなりに陽気に見えたから買ったんだけど、実際のこの生地のせいで、僕はすっかり普通の布地では満足できない体になってしまった。オーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％のブレンドなんだけど、これは基本的に、僕の凍えそうな脚を温めつつ、双子たちが午後の昼寝で必然的に汗だくになったときにはどういうわけか涼しく保ってくれるという、ある種の黒魔術を備えているってことなんだ。他のすべての持ち物がマッシュしたバナナで永久に汚れている我が家において、色褪せることなく約400回の洗濯機ツアーを生き延びたのはちょっとした奇跡だよ。 なぜブランケットの話を持ち出したかというと、双子の一人が恐竜を指差して、「マテオ」と疑わしいほどそっくりな音を叫ぶようになったからだ。これでデータの話に戻るんだけど。最近、イタリア統計局のとても疲れた研究者がデータを処理したらしい。もっとも、赤ちゃんの名前のトレンド調査なんて、保育園の門の前で誰が一番大きな声で叫んでいるかに基づく単なる当てずっぽうだと僕はほぼ確信しているけどね。どうやら、ネイティブのイタリア人は男の子ならレオナルド、女の子ならソフィアに完全に夢中らしい。でもアメリカでは、そして徐々にイギリスの保育園にも浸透しつつあるけれど、みんな自分の子供にマテオやレオと名付けている。僕たちが「本格的なイタリア語っぽい」と思うものと、実際のイタリア人が使っているものとの間には奇妙なズレがある。それが原因で、家族旅行でついにローマを訪れたとき、自分の子供が「もっと激しい身振りを伴う『ジョン』」と同じような名前だと気づき、多くの気まずい会話が生まれることになるんだ。 忍耐力が徹底的に試される「母音」の事情 エスプレッソのトレイを持った男性が広場越しに叫ぶとあれほど美しく聞こえるイタリア語だが、文法に関しては信じられないほど厳格だ。男の子なら「o」で終わり、女の子なら「a」で終わる。少しでも曖昧な要素が入り込む余地は全くない。もし君が、小さな赤ん坊を極度に限定的な言語の枠に押し込めないような、シックでジェンダーニュートラルな選択肢を見つけようとしている現代のミレニアル世代の親だとしたら、基本的には時速200マイルでレンガの壁に激突することになるだろう。 君は深夜のフォーラムを何時間も漁って例外を必死に探すだろうが、最終的にはこの言語全体が、生まれたばかりの赤ん坊からキッチンのテーブルに至るまで、すべてを積極的に分類するように作られていることに気づくだけだ。結局、「Cielo（空）」のような適当な自然の単語に行き着き、スマホのアプリでうっすらとしか理解していない言語で、自分の子供に「空」と名付けるほどの図太さが自分にあるのかと悩むことになる。90年代の映画に出てくる威圧的なマフィアのボスをすぐに連想させない、柔らかい響きの素敵な名前が欲しいだけなのに、ニュートラルな選択肢がないというのは本当に疲れるものだ。 それに、伝統的な名前の最後に違う母音をくっつけてそれで良しとすることもできない。なぜなら、それでは意味が完全に変わってしまうか、悪くすれば、美しい歴史ある名前がどこかの地方のパスタの種類に変わってしまうからだ。 歴史的に見て、イタリア人は長男に父方の祖父の名前をつけるらしいが、僕の父の名前はキースだから、絶対にそんなことはしない。 もし君が今、ロレンツォの正確なスペルをめぐって口論しながらベビー用品をパニック買いしているのなら、決断疲れが本格的に襲ってくる前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックした方がいいかもしれない。 地名ネームの絶対的なプレッシャー それから、格安航空会社で行った旅行先にちなんで子供に名前をつける人たちもいる。シエナ、ミラノ、カプリ。シックなヨーロッパの都市にちなんで子供に名前をつけるなんて、ひどく魅力的に聞こえるが、それが子供に対して「スタイリッシュであれ」という信じられないほどのプレッシャーを与えることを忘れてはいけない。ミラノという名前で、汚れたスウェットパンツを履き、おでこに乾いたトーストの破片をくっつけて近所の室内遊び場を歩き回るわけにはいかないのだ。どうしても無理がある。美意識の衝突が激しすぎる。 神話トレンドについては言わせないでくれ。僕たちの知り合いの親の半分は、突然重厚なロマンチック・ファンタジー小説を読み始め、小さくてか弱い新生児に古代ローマの神の名前が必要だと判断している。アポロ、オーロラ、フローラ。見合うのが大変な、巨大な名声だ。僕は先週、オーロラちゃんがやわらかベビーブロックセットのパーツを部屋の反対側まで思い切り投げ飛ばすのを見た。あのブロックは驚くほど柔らかくて早期の運動スキルを養うのには最適だけど、あの投げる猛烈な勢いは、どう見ても「暁の女神」を象徴するものではなかったね。 必須事項：NHS（国民保健サービス）待合室での音響チェック 義姉妹の赤ちゃんのために、メロディアスで母音の多い名前を確定させる前に、実用的な音響テストを絶対に検討しなければならない。僕たちの担当の保健師さん――僕の精神状態をいつも少し心配そうに見ている素敵な女性――は、複雑すぎる名前は後々ちょっとしたイライラの原因になるかもしれないとやんわりと示唆してくれた。まあ、彼女は僕がフォームに自分のありふれた苗字を綴るのに苦労しているのを見て、そう投影しただけだと僕は確信しているけど。 ニッコロやキアラのような名前を選んだら、残りの人生ずっと、善意の受付嬢や先生、祖父母たちを訂正し続けなければならないことを受け入れる必要がある。「キアラ」ではなく「シエラ」と呼ばれるのを週に少なくとも2回は聞くことになる。睡眠時間3時間とぬるいコーヒーで動きながら、何度も何度も優しく人々を訂正していく精神的スタミナがあるかどうか、今すぐ決める必要があるんだ。マイナーな演劇のウォーミングアップをする頭のおかしい役者のように、洗面所の鏡に向かって発音をささやき、伝統的なスペルについて夜な夜な悩み、上の子のひどくイギリス的な名前と並べたときにどう聞こえるかを深く考えすぎるよりも、裏口から大きな声で叫んでみて、声帯でどう感じるか試してみるのが一番だろう。 子育て初期のこの同じパニック状態の時期に、僕たちは娘たちのためにフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも買った。完璧に問題ないし、オーガニックコットンは確かに肌触りがとても良いけれど、完全に正直に言わせてもらうと、あの小さなフリルのついた袖は、こぼれ落ちたお粥を直接脇の下に流し込むための、ただの装飾的な布製の雨どいでしかない。服としての機能は果たしているけれど、アナグマにタキシードを着せようとするがごとく着替えに抵抗して身をよじる幼児を相手にしているときは、少し面倒くさいんだ。 だから、過去のトムよ、その名付け本を置きなさい。義姉妹に息をさせてあげて。彼女がどんな名前を選ぼうと、結局その子はいつか水たまりにビスケットを落として、そのことで45分間泣き叫ぶことになるんだから。 母音をめぐる口論をやめて、赤ちゃんの誕生に向けた準備に本格的に取り組む準備はできた？小さなフランチェスコやソフィアを迎えるために、私たちのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをご覧いただき、お家の準備を整えましょう。 多分あなたは疲れていて聞けないであろう質問集 これらの名前を使うのに、イタリア系の血筋は必要ですか？ あのね、僕は「ゲイリー」が力強く伝統的な選択肢だと考えられているような家族の出身だから、地中海文化のゲートキーパー（門番）には程遠い。血筋は必要ないけれど、エセックス出身の代々の建築業者の家系なのに、なぜ子供にヴィンチェンツォと名付けたのか、年配の親戚の目を見て説明するだけの自信は必要だ。堂々としていればいい。 キアラ（Chiara）って実際どう発音するんですか？ 「キー・アー・ラ」だけど、今すぐ諦めた方がいい。代理の先生も、歯医者の受付の人も、遠い親戚の叔母さんも、世界の終わりまで彼女を「シエラ」か「チー・アラ」と呼ぶだろうから。美しい名前だけれど、一生涯、優しく訂正し続ける定期購読が付いてくるんだ。 メロディアスな名前は、野暮ったいイギリスの苗字と合わせると変に聞こえますか？ ああ、間違いなくね。華やかで流れるようなファーストネームと、ひどく無骨な名前を組み合わせると、耳障りな音響の衝突が起きる。「アレッサンドロ・ヒギンズ」なんて、地元の会計事務所へベスパに乗って通勤する男のように聞こえる。でも正直なところ、銀行の書類と卒業式以外でフルネームを使う人なんていないから、その響きについてあまり深く悩みすぎないように。 本当にジェンダーニュートラルな選択肢はありますか？ 適当な気象現象や無生物の名前を子供につけたい場合を除けば、あまりない。この言語の文法は、ニュートラルであることに猛烈に反対しているからね。特定の性別を強烈に主張しないものがいいなら、伝統的な名前を選んで、「アレ（Ale）」や「ダニ（Dani）」のようなニックネームに短縮する方が賢明だ。 今一番人気のある選択肢は何ですか？ どうやら、レオナルドとソフィアが全世界を席巻している一方で、盗んだ鍵の束を持った幼児を追いかける僕の足よりも速く、マテオがランキングを駆け上がっているらしい。もしこれらのどれかを選ぶなら、遊び場で君がその名前を叫んだとき、他の3人の子供が一斉に振り返る避けられない瞬間に向けて、ただ心の準備をしておいて。

先週の火曜日、ミラー先生の小児科で、ひび割れたビニール製の椅子に座りながら、ぐずつく生後10ヶ月の娘をあやしていた時のこと。トリアージ担当の看護師さんがドアから顔を出して、「シー・オー・バンさん？シー・オー・バンさんはいらっしゃいますか？」と大きな声で呼びました。すると、2つ隣の席にいた疲れ切った表情の女性がゆっくりと手を挙げ、床を見つめながら「シヴォーン（Siobhan）です」とつぶやいたんです。これこそまさに、アイルランドの伝統的な名前をつけることについて、インターネットが語る最大の嘘だと言えるでしょう。 どのブログを見ても、神話の本から詩的で幻想的な名前を拾ってくれば、子どもがケルトの魔法に包まれて人生を歩んでいけるかのように書かれています。でも、はっきり言わせてください。実際にゴールウェイ（アイルランド）に住んでいない限り、あなたのお子さんはこれからの80年間、「Niamh（ニーヴ）」という名前に『V』が入っていない理由を説明し続けることになるんです。長男の時、私は流行りのスペルの罠にまんまとはまって「Jaxson（ジャクソン）」と名付けました。これが私の最大の教訓です。今や彼はテキサスの田舎のプレスクールで4人もいる「ジャクソン」の1人になり、そのおかげで2人目、3人目の赤ちゃんの時は、もっと歴史があってユニークな名前を探すようになったのです。 でもね、ママたち。異文化の名前をつけるのは、ちょっとやそっとの覚悟じゃできませんよ。小児科の先生は、赤ちゃんは生後6ヶ月くらいで自分の名前を認識するとほのめかしていましたが、うちの真ん中の子は2歳になるまで自分の名前を「ダメでしょ（No Ma'am）」だと思っていたフシがあります。結局のところ、選んだ名前の響きよりも、親がどれだけ大きな声でその名前を呼ぶかの方が重要なのかもしれませんね。 フォネティックコード（発音記号）はここでは役に立ちません お昼寝の時間にガレージでEtsyの小さなお店を運営していて気づいた、面白い事実があります。私は木製のオーダーメイドのネームサインを作っているのですが、新米ママたちから「『Oisín（オシーン）』という名前の母音の上に、ファダ（アイルランド語のアクセント記号）を付けられますか！？」という焦ったメッセージが山のように届くんです。しかも、メッセージの時点ですでにスペルを間違えている人が半分くらいいます。 「Saoirse（シアーシャ）」という名前を見ると、アメリカ人の脳は「隣り合うはずのない母音の連続だ」とパニックになります。つい「シラキュース」とか「セイ・オア・シー」って読みたくなっちゃうんですよね。だから、学校の先生やカフェの店員さん、サッカーのコーチが、お子さんの名前を日常的に間違えるという現実を、完全に受け入れるしかありません。分厚い名づけ本を放り投げ、おばあちゃん（あなたのお母さん）の意見を全力でスルーし、「子どもは一生、見知らぬ人に自分の名前のスペルを説明し続けるのだ」と受け入れることができれば、心から愛せる名前を見つけることができるはずです。 統計サイトか何かで、「Liam（リアム）」が長年連続で男の子の名前ナンバーワンになっていると読んだことがあります。おそらくポップカルチャーの影響でデータが偏っているか、もうすぐガクッと人気が落ちる時期なのかもしれませんが、統計なんて基本的には賢い当てずいぶんです。みんながドラマの『ピーキー・ブラインダーズ』を見ると、メソジスト教会の保育ルームには突然12人の小さな「Cillian（キリアン）」が走り回るようになります。でも、町内の半分の人がその名前を「シリアン（おバカさん）」と発音することになるなんて、誰も両親に教えてくれなかったんですよね。お気の毒に。 私なりの非科学的な「大声テスト」アプローチ このプロセス全体の中で、最も重要なステップをお教えしましょう。お気に入りの名前を決めたら、裏のポーチに出て、子どもが死んだオポッサムを触ろうとしているのを止める時のように、ありったけの大きな声で叫んでみてください。これが唯一にして絶対の判断基準です。 伝統的なゲール語（アイルランド語）の名前は、柔らかくて息づかいが感じられ、控えめな子音が多いのが特徴です。日当たりの良い部屋で眠る新生児にささやきかけると、とても美しく響きます。でも、テキサスの騒がしく混雑した公園で、一番高い滑り台から飛び降りようとしている幼児に向かって「Tadhg（タイグ！）」と叫んでみてください。風にかき消されてしまいます。周りの人には「タイ（Tie）！」とか「タイガー（Tiger）！」と叫んでいるように聞こえ、突然ジャングルの猛獣に向かって叫んでいる変なママだと思われてしまいますよ。 音節（シラブル）についても話しておきましょう。ここ南部では、1つの音節をダラダラと3つに引き伸ばしたり、逆に3つの音節を半分に切り詰めたりする悪い癖があります。愛する息子に「Diarmuid（ディアムッド）」と名付けても、小学1年生になる頃には間違いなくみんなから「ダーム」と呼ばれるようになります。せっかくルーツを尊重して名付けたのに、なんだか塗り薬の名前みたいになっちゃうんです。 もし、異文化の本格的な名前をつけた時の義理のお母さんの反応がどうしても怖いなら、ミドルネームにしれっと入れて、それで良しとしましょう。 美しい意味が、現実の子どもと合わない時 私たちは、古代の文献でその名前がどう訳されるかに、つい夢中になってしまいますよね。「Maeve（メイヴ）」のように「戦士の女王」や「魅了する女」という意味を持つ名前を選び、この子がガラスの天井を打ち破り、誰にも屈しない強く自立した女の子になる姿を思い描きます。 そこから3年後。あなたの小さな「戦士の女王」は、暗闇を怖がり、トーストが四角じゃなくて三角形に切られていると泣き叫び、空っぽのおしりふきケースを安心毛布代わりに持ち歩いていることでしょう。私のおばあちゃんはよく「子どもが名前を作るのであって、名前が子どもを作るんじゃないよ」と言っていましたが、本当にその通りだと思います。（おばあちゃんは、赤ちゃんの乳児湿疹にはオートミールの茹で汁でお風呂に入れて、小麦粉の袋で包むといいとも言っていましたが、これに関しては絶対にやりませんでしたけどね）。 小麦粉の袋作戦の代わりに、一番下の子のひどい敏感肌の時に見つけたのが、オーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言いますが、うちの子は5月から9月までこれしか着ていません。24ドルくらいするので、大型スーパーで売っているチクチクする3枚セットよりはお高いですが、私のガサツな洗濯にも耐えてくれますし、乾燥機から出すたびにどんどん柔らかくなるんです。チクチクするタグもないし、無染色のコットンだから湿疹も悪化しない。かさばるオムツもずり上がることなくすっぽり包んでくれます。子どもに複雑な名前をつけたのなら、せめて服くらいはシンプルで快適なものを着せてあげたいですよね。 名入れグッズが信じられないほど複雑になる理由 個性的なスペルの名前に決めた瞬間、ギフトショップの棚にあるような、既製品の名前入りアイテムを買う権利を永遠に放棄することになります。あなたのお子さんが『Aoife（イーファ）』と書かれたミニナンバープレートを見つけることは一生ありませんし、『Niall（ナイル）』と正しく綴られた市販の水筒を見つけることも絶対にありません。 つまり、すべてを特注しなければならないということです。イニシャル入りのリュックから名前入りの木製パズルまで、一生涯、特注料金を払い続けることになります。さらに悪いことに、業者のフォントがあなたの伝統的な名前に必要な特殊なアクセント記号に対応していないこともあります。刺繍ミシンではただの空白の四角になってしまい、子どものブランケットには「R#isin（Roisin＝ロイシーン）」と刻まれることになるのです。 我が家では、おもちゃやベビー用品をできる限りシンプルにすることで、この問題に対処しています。うちにあるやわらかベビー 知育ブロックセットには、数字や小さな動物が描かれています。メーカーは早期教育や論理的思考に役立つと謳っていますが、ぶっちゃけ、うちの子どもたちは主に犬に投げつけるための飛び道具として使っています。でも柔らかいゴム製なので、リビングの端から端までブロックが飛んでいっても本当に誰もケガをしませんし、くすんだマカロンカラーは、従来のプラスチックのおもちゃのように目を痛めることもありません。とても良いブロックですが、あくまでただのブロックですよ、皆さん。魔法のように、幼児に12文字もあるケルト語の名前のスペルを教えてくれるわけではありませんからね。 もし、自分の理想のインテリアに合う子ども部屋のテーマ選びで思い悩んでいるなら、ニュートラルカラーのベビー用品コレクションを見るだけでもしてみて、疲れ切った脳を休ませてあげてください。 おじいちゃんおばあちゃんを味方につける 子どもの名前をどうするつもりか、両親に伝える時のあの「大喜び（皮肉）」について少し触れておきましょう。もしあなたが、6世代連続でジョン、ウィリアム、メアリーという名前を使ってきたような家庭の出身なら、家族のグループLINEに「Caoimhe（キーヴァ）」という名前を投下すると、ちょっとした大地震が起きます。 私の母は、2人目の赤ちゃんの名前候補リストを見て、老眼鏡越しに目を細め、「スクラブル（文字合わせゲーム）の袋から適当に文字を引いてきたの？」と聞いてきました。親はすぐに打たれ強くならなければいけません。親世代は「変すぎる」とか「いじめられるわよ」と言ってくるでしょう。そして、わざとらしくため息をついて、「まあ、イニシャルで呼べばいいか」なんて言うのです。 そこで屈してはいけません。彼らは新生児のあの頭の匂いを嗅いだ瞬間、赤ちゃんにメロメロになりますから。そして3ヶ月もすれば、スーパーで名前を読み間違えたレジ係の人に、猛烈な勢いで正しい発音を教えるようになります。それが命の連鎖（サークル・オブ・ライフ）というものです。 名づけフォーラムの終わりのないブラックホールに飛び込んで完全に気が狂ってしまう前に、パンダの歯固めを手に入れて、今いる上の子のご機嫌をとっておきましょう。その間に、「Rory（ローリー）」がピーナッツバターのブランド名っぽすぎないかどうか、パートナーと議論すればいいのです。そして、本当に子育てを楽にしてくれる他のアイテムもぜひストアでチェックしてみてくださいね。 よく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち アイルランドの名前を英語風のスペルにするのは失礼にあたりますか？ あのね、ネット上の人たちは他人のやることなすこと何にでも激怒しますが、正直なところ、これはあなたの子どもであり、あなたの人生です。抗生物質を受け取るたびに薬局の人とスペルで揉めたくないから、「Caolan」ではなく「Keelin（キーリン）」というスペルにしたいなら、そうすればいいんです。歴史警察があなたの家のドアを叩きにくるわけではありません。幼稚園の登録書類に記入しなければならないのはあなた自身なのですから、自分が本当に戦いたい戦いを選んでくださいね。 名前を正しく発音してくれない親戚にはどう対応すればいいですか？ 私の叔母にも、「口の動きが慣れない」という理由で、半年間もずーっと子どもの名前を間違えて呼び続けていた人がいました。こういう時は、徹底的におとぼけを演じるのが一番です。彼らが間違った名前を言ったら、困惑したように部屋を見回して、「えっ、誰のこと？あぁ、［本当の名前］のことね！」と言ってみてください。そのうち、相手もわざと間違えるのが恥ずかしくなってきます。あるいは、省略してニックネームで呼ぶようになるかのどちらかですが、私はたたむべき洗濯物が山ほどあって怒っている暇がないので、たいていはその妥協案を受け入れています。 今、自然にまつわる名前は流行りすぎでしょうか？ うんと引いた目で見れば、何だって「流行」です。Rowan（小さな赤い木）やDarragh（オークの木）は今どこにでもいますが、少なくとも歴史的なルーツはちゃんとあります。Instagramのフィルターにちなんで名付けるよりはずっとマシですよ。もし自然にまつわる名前が好きなら、迷わず使ってください。子どもが中学生になる頃には、トレンドなんてあと4回くらいひっくり返っていて、誰も気にしなくなっていますから。 イニシャルが変な単語にならないか気にした方がいいですか？ はい。1000回頷きたいくらい「はい」です。紙に書いてみてください。筆記体でも書いてみてください。ブロック体でも書いてみてください。もしあなたの苗字が「Smith（スミス）」で、子どもに「Arthur...

火曜日の夜11時、カピカピに汚れた子どものズボンの山に埋もれながら、Etsyの注文伝票を印刷する合間に湿気た子ども用スナックをストレス食いしていたときのことです。ふと、深夜の古い映画に目が留まりました。1973年の奇妙なホラー映画で、大人になった息子を本物のベビーベッドに閉じ込める異常な母親の話、皆さんご存知ですか？ カルト的な名作ですが、いやはや、本当にヤバい内容なんです。彼女は「常に自分を必要としてほしい」という狂気じみた有害な欲求のために、いい大人の男性にオムツを履かせ、赤ん坊のように振る舞うよう強要するんです。私はリビングの床に座り込み、ジュースのシミがついた小さなスウェットパンツを握りしめながら、テキサスの田舎町で、猛烈な実存的危機に陥ってしまいました。 だって、正直に言ってどうでしょう？ 大人の男性を子供部屋に閉じ込めるような人は私たちの中にはいないにしても（そう信じたいですが）、現代の「育児アドバイス産業」は、精神的にそれと同じことを私たちにさせようとしている気がしませんか。私たちは新生児期を長引かせることや、子どもの成長のあらゆる側面をコントロールすることに完全に夢中になりすぎて、「子どもは成長していくもの」という当たり前の事実を忘れてしまっています。子どもの自然な成長のステップを、そのまま見守るのではなく、「解決すべき問題」や「細かく管理すべきスケジュール」のように扱ってしまっているんです。 うちの長男は、そういった世間のノイズに振り回されるとどうなるかを示す、生きた教訓のような存在です。彼を産んだときの私は、神経質で睡眠不足のボロボロな状態でした。私は最新の「スマート育児グッズ」の罠にまんまとはまり、呼吸や寝返り、室温、果ては将来の信用スコアまで追跡してくれそうなデジタルモニターを片っ端から買い漁りました。子どもがくしゃみを1回するだけで育児アプリに記録するほど、つきっきりでした。いわゆる「専門家」たちが書いた本も読み漁りましたが、そこに書かれていたのは要するに、「完璧でオーガニックで、知的な刺激に満ちた環境を24時間提供しなければ、子どもの脳はダメになってしまう」という脅しのような内容ばかり。新しい成長のステップが来るたびに、自分が親としてのテストに落第したような気分になり、彼が大きくなることが怖くて仕方がありませんでした。 現代の育児アドバイスという名のカオス 育児アドバイス産業について、少し率直にお話しさせてください。だって、もう本当にコントロール不能な状態ですから。おそらく私の母が私を育てていた頃に、睡眠不足の母親たちの不安を煽れば大儲けできると気づいた人たちがいたんでしょう。今や私たちは、両極端な2つの考え方が繰り広げる馬鹿げた縄張り争いの板挟みになり、どちらの陣営からも「あなたはダメな親だ」と責められているような気分にさせられています。 片方には、超厳格なスケジュール至上主義の人たちがいます。彼らは「生後4ヶ月の赤ちゃんが、ホワイトノイズをぴったり65デシベルに設定した真っ暗な部屋で、きっちり12時間寝ていなければ、あなたは母親失格だ」と言わんばかりです。育児をしているというより、軍隊のブートキャンプでも運営しているような気分になりますよね。自分の親としての直感は無視して、印刷したチェックシートの項目を埋めるためだけに、子どもを小さな兵士のように訓練しろと言うのです。 そしてもう一方の極端には、超自然派の「大学に行くまで抱っこし続けなさい」と言わんばかりのグループがいます。誤解しないでくださいね、私は抱っこ紐が大好きです。実際、一番下の子を胸にくくりつけたまま、ショップの注文品をミシンで縫っているくらいですから。でも、70年代にどこかの著者が「コンティニュアム・コンセプト（連続性の概念）」についての本を書き、それが「赤ちゃんを絶対に床に下ろしてはいけない」というトレンドの始まりだったと読んだ記憶があります。現代の育児グルたちは、トイレにゆっくり行くために子どもをバウンサーに5分間座らせただけで、「子どもとの根源的な愛着が永遠に断ち切られ、二度と信頼されなくなる」かのように脅してきます。これは、親を罪悪感で縛りつけ、疲弊させるために作られた不可能に近い基準です。 完璧に色分けされた「SNS映え」するモンテッソーリのおもちゃ箱を揃えなきゃいけないというプレッシャーについても、もう語りたくないくらいです。だって、うちの子たちが奪い合って遊んでいるのは、結局リサイクル用の空のダンボール箱なんですから。 小児科医が教えてくれた「肩の力を抜くこと」 次男を妊娠中、長男がネット上の基準通りに積み木を積めないことでついに限界を迎え、診察室で泣き崩れたことがありました。その時、私の小児科の先生はティッシュを差し出し、「少し離れて見守りなさい」と言ってくれました。彼女は酸いも甘いも噛み分けたような、少し疲れ気味の素晴らしい女性で、「つきっきりで過干渉になるのは逆効果だ」と教えてくれたんです。彼女は自然な運動機能の習得や神経回路についてブツブツと説明してくれましたが、要するに「子どもの脳は、親が常に細かく管理しなくても、ちゃんと複雑な成長を遂げている」ということなんだと思います。 彼女によると、大手小児科学会も、親が少し引いて、子どもが独自の予測不可能なペースで成長のステップを踏むのを待つことを推奨しているそうです。おもちゃに手を伸ばそうとする時や、自分で自分を落ち着かせる方法を見つける時など、安全な範囲で少しだけ「苦労」させることが、結果的に子どもの自立心を育むのだとか。私が洗濯物をたたむ間、子どもを毛布の上でゴロゴロさせておくような「適当な（十分良い）」育児の方が、神経質に監視し続けるよりよっぽど健全だったんです。赤ちゃんは驚くほど適応力が高く、私たちが24時間体制でエンターテインメントを提供する係になる必要なんてありません。 それは私にとって大きな気づきでした。自分でも気づかないうちに、あの映画の異常な母親と同じようなことをしていたんです。子どもが世界と向き合うのを見守るよりも、安全でコントロールしやすいからといって、比喩的な「ベビーベッド」に子どもを閉じ込めようとしていたんです。子どもには、葛藤や悔しさを経験させ、自分の体の使い方を自分で見つけさせる必要があります。そして何より、親は「時間（成長）を止めようとする」のをやめなければならないのです。 本当に役立った、我が家の育児アイテム 「完璧な成長プロセス」を演出するのをやめると、手持ちの育児グッズに対する見方もまったく変わりました。長男が小さかった頃、私は写真映えするという理由だけで、硬くて高価なブティックの服を彼に着せ込んでいました。でも可哀想に、その服のせいで彼はハイハイするためのぷくぷくの膝を曲げることすらできなかったんです。実質、ツイード生地に囚われていたようなものです。今の私は？ とにかく実用性、快適さ、そしてお財布に優しいことが最優先です。 だからこそ、一番下の娘には基本的にフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着せています。私はケチですが、化学繊維によって引き起こされるあの謎の赤いカサカサ湿疹に対処しなくて済むなら、オーガニックコットンには喜んでお金を払います。このボディスーツは、彼女がラグの上で独特なずり這いをする時もちゃんと伸縮してくれますし、フリルの袖のおかげで、全く手間をかけていないのにおしゃれに見えるんです。おまけに、我が家のあるテキサスの田舎町のミネラル分が多い過酷な井戸水で40回以上洗ってもほつれていないのは、それ自体が奇跡ですね。 それから、木製ベビージムについて。皆さんに正直に言いますが、私としては「まあまあ」といったところです。作りは美しく、母が長男に買ってくれた巨大でピカピカ光るプラスチック製のモンスターのようなおもちゃに比べたら、天然木のこれはリビングルームに置いても100万倍素敵です。ただ、真ん中の子はこれを1ヶ月間完全に無視して、代わりに私のスリッパをかじっていました。一番下の娘は、ぶら下がっている小さな木の形を叩くのが大好きなようですし、科学的に言えば奥行き知覚の発達に役立つとか何とか言われていますが、家全体を掃除している間、何時間も魔法のように楽しませてくれると期待して買ってはいけません。床遊びの素敵なツールであって、魔法のベビーシッターではないのです。 もし、幼児教育の修士号なんてなくても、カオスな日常に自然と馴染むアイテムを探しているなら、本当に役立つKianao（キアナオ）のサステナブルなベビーグッズをぜひチェックしてみてください。 かじることと言えば、可愛くて穏やかだった赤ちゃんに「歯ぐずりの悪魔」が取り憑いた時、親はすべてのルールをかなぐり捨てて、ただただ生き残るための戦術を探すことになります。私のおばあちゃんは「歯茎にウイスキーを塗りなさい」なんて言っていましたが（おばあちゃん、ごめんなさい。今は絶対にそんなことしませんから）、現代的な解決策を見つけることは至上命題でした。我が家ではパンダの歯固めを手に入れましたが、これは本当に素晴らしいです。平らで持ちやすいシリコン製のパンダの形をしていて、痛みのある口の奥までしっかり届くんです。冷蔵庫に入れて冷やすこともできるし、小さなぷくぷくの手で握るのに完璧なサイズです。それに、どうしても犬のベッドに落とされてしまう運命にありますが、そんな時も食洗機に放り込むだけでOKなんです。 成長していく姿に喜びを見つける 赤ちゃんの時期はあっという間ですし、愛らしくて、とってもいい匂いがするから、誰もがその時期を大切に味わいたいと思いますよね。でも、彼らがカオスで自立した一人の人間に成長していくのを見守ることこそが、この果てしなく疲れる「育児」という大仕事の本当の報酬なんです。自分が「必要とされたい」がために子どもの成長を引き止めようとしたり、教科書通りのスケジュールで成長のステップを無理やり進めようとしてパニックになったりしていたら、子育てというショーの最高に素晴らしい部分を見逃してしまいます。 ですから、成長記録アプリをまた新しくダウンロードして完全に神経をすり減らしたり、誰もが泣きたくなるような厳格な睡眠スケジュールを押し付けたり、子どもを完璧に閉じ込めておくために300ドルもするスマートバシネットを買ったりする代わりに……、子ども自身が準備できた時に、どうやってこの世界に存在していくかを自分で見つけられるように、ただ見守ってみてはいかがでしょうか。 私たちはみんな、ここでベストを尽くしているだけです。子どもたちを成長させてあげましょう。それは怖いことかもしれませんが、元来そういうものなのですから。 有害な育児アドバイスを捨てて、ご自身の家族にとって本当に役立つ、シンプルで高品質なものを見つける準備ができたら、ぜひ実用的で環境に優しいエッセンシャルアイテムの全コレクションをご覧ください。 疲れていてググる気力もない時のためのQ&A 子どもの成長が遅れているかどうか、どうすればわかりますか？ 正直にお話ししますね。うちの子たちの成長が遅れているかもと心配した時の半分は、単に子どもが頑固だっただけでした。真ん中の子は生後14ヶ月まで歩かずパニックになりましたが、小児科の先生から「正常」の幅は本当に広いのだと教わりました。子どもはみんな違います。ただ、親の直感で何かが本当におかしいと感じたり、以前はできていたスキルができなくなったりしている場合は、お医者さんに相談してください。でも、深夜2時に見たインフルエンサーの動画の赤ちゃんと違うからという理由だけなら、スマホを置いてさっさと寝てしまいましょう。 結局のところ、オーガニックコットンって何がいいんですか？ 実は私、オーガニックコットンなんて、ママたちからシャツ1枚に余分に10ドルをふんだくるための口実だと思っていたんです。でも、長男が日焼けのようにひどい湿疹に悩まされた後、普通の服は製造過程で様々な染料や化学物質に浸されていることを知りました。オーガニック素材は単に通気性が良く、敏感肌を刺激するような強い成分が入っていないだけなんです。長い目で見れば高価な湿疹用クリームの節約になるので、これは私が本当に支持している数少ない「自然派ママ」的なこだわりの一つです。 一人遊びはいつからさせるべきですか？ 正直言って、生まれたその日からです。新生児の一人遊びなんて、親が熱いコーヒーをちゃんと熱いうちに飲んでいる間、赤ちゃんが毛布の上に寝転がってシーリングファンをじっと見つめているようなものです。起きている間ずっと顔を近づけてガラガラを振ってあげる必要はありません。辺りを見回させ、一人で喃語をしゃべらせ、おもちゃが手の届かないところに転がっていった時は少しもどかしい思いをさせてあげてください。それが子どもの自信を育み、そして何より、親であるあなたの正気を保つことに繋がるのです。 気が狂いそうになる歯ぐずり期を、どうやって乗り切ればいいですか？ 主にカフェインと「なるようになる」という寛容さで乗り切ります。歯ぐずりは、睡眠、食事、機嫌などすべてを崩してしまうので本当に悪夢ですよね。シリコン製の歯固めをいくつか冷蔵庫に入れておき（冷凍庫は歯茎を痛めるのでNGです）、本当にひどい夜のために赤ちゃん用の鎮痛剤を常備して、この先1年間は家じゅうがよだれまみれになることを受け入れましょう。永遠に続くように感じられますが、最後には必ず終わりが来ますから。 抱っこ紐って、本当に背中を痛めるんでしょうか？ パラシュートのように赤ちゃんがぶら下がるような安物の抱っこ紐を使っているなら、ええ、おそらく痛めるでしょう。肩だけでなく、腰全体に重さを分散してくれるものが必要です。私はEtsyショップの作業中、子どもをずっと抱っこしていましたが、大切なのは、胸の高い位置でぴったりと密着するまでストラップを調整することです。でも、ただベビーカーに乗せたいだけの日があっても、絶対に罪悪感を感じないでくださいね。皆さんの背骨だって大切なんですから。

濡れていることに気づく前に、いつもアンモニアの臭いが鼻を突きます。時刻は深夜の3時。息子はベビーベッドに立って静かにすすり泣き、肋骨から下がすっかり濡れていました。私は暗闇の中に立ち尽くし、シーツやブランケットが何枚犠牲になったかを計算していました。頭はほとんど働いていませんでした。ずぶ濡れの子どもを片手で抱きかかえながら、もう片方の手でスマホを取り出し、寝不足でパニックになりながらGoogleの検索窓に文字を打ち込みました。ただ、どうしてうちの小さな赤ちゃんがこんなにおむつから漏れてしまうのかを知りたかっただけなのです。 役立つ育児フォーラムの代わりに、インターネットが私に提示したのはポップカルチャーの大ヒット作でした。どうやら、大人気のヒップホップアーティスト「Lil Baby（リル・ベイビー）」が、待望のミックステープをリリースしたばかりだったようです。そのタイトルが、まさに『The Leaks（おもらし／流出）』だったのです。 こうして私は、スマホの青白い光に照らされながら、おしっこまみれのスリーパーを手に持っていました。それなのにアルゴリズムは、私がプレイボーイ・カルティやヤング・サグをフィーチャーした全15曲のコラボアルバムをストリーミングしたがっていると勘違いしたのです。まるで深夜特有の幻覚を見ているようでした。そのアルバムは重低音が響き、過激なテーマやストリートの暴力に満ちています。でも私の目の前の現実は、台無しになったベビーベッドのマットレスと、寒さで震える幼児だけでした。 睡眠時間わずか2時間の母親にとって、インターネットは奇妙な場所です。ビルボードの音楽チャートにはおむつに関する実用的なアドバイスなんて載っていないと気づくまで、私は丸3分間もラップのレビューをスクロールし続けていました。なんともチグハグな異文化交流です。あとで彼のお尻が赤くなっていたら、たっぷりと保湿クリームを塗ってやり過ごすしかありません。 おむつの大洪水について、小児科医が教えてくれたこと いいですか、病院で勤務しているときの小児科のトリアージはシンプルです。状況を評価し、患者をきれいにして、水分の記録を取り、次の病室へ向かいます。私はこれまで救急救命室で数え切れないほどの体液を見てきました。でも、自分の子どもが午前3時に濡れたベビーベッドで泣いていると、臨床的な客観性なんてどこかへ吹き飛んでしまうのです。「どうしてこんなことに」と深刻に受け止め、突然腎臓が悪くなったのではないかとすら思い詰めてしまいます。 翌朝、私は息子を小児科へ連れて行きました。「息子の膀胱がおかしいのでしょうか」と尋ねると、先生は私が気を病んでしまったかのような目で見ました。彼女いわく、長時間濡れたままになっているのは単なる「ハードウェア（おむつ）の問題」であって、医学的な謎ではないとのこと。「沼のような場所に座らせたままにすれば、肌は荒れます。これは基本的な化学反応です。尿は酸性で、酸は赤ちゃんのデリケートな肌を蝕むのです」と。 健康な子どもなら、24時間で通常6〜8回おむつを濡らすと先生は教えてくれました。私は礼儀正しく頷きましたが、うちの子なんて朝食が終わる前にそのノルマを達成していると断言できます。平均よりも水分の処理が早いのかもしれません。あるいは、私が使っている水筒の容量が思っているより多いのかも。それとも、買っている市販のおむつに構造的な欠陥があるのか。正直なところ、はっきりした原因を知ることは不可能です。乳児の水分補給に関する科学なんて、医学のベールに包まれた当てずっぽうのように感じてしまいます。 私に分かっていたのは、彼の肌を守るためには日中2〜3時間おきに、そしてうんちの後はすぐにおむつを替えなければならないということだけでした。それにしても、夜間のお漏らしは私の正気を削り取っていきました。 おむつ漏れのメカニズム おむつ自体の構造についても話しておく必要があります。というのも、産院では誰もこんなこと教えてくれないからです。新生児用のおむつの束を渡されて、「頑張ってね」と言われるだけですから。 おむつから盛大に漏れてしまう主な原因は、親が「この1箱をあと1週間もたせよう」と粘るせいです。たるんだおむつを固定するためにキツめのパジャマを買うのはやめましょう。夜に布おむつカバーを重ね履きさせるのもNGです。ただ思い切って1つ上のサイズを買い、足回りに指を入れてギャザー（フリル）を外側に出してください。ギャザーが内側に折れ込んでいることが、太もも周りにおしっこが溜まる最大の原因なのです。とても単純でささいなことですが、これのせいで何枚もの服がダメになってしまいます。 次に「指2本分のテスト」です。ウエストバンドの下には、指がちょうど2本入るくらいの余裕を持たせるのが正解です。それ以上ゆるいと、水分が背中へと伝ってしまいますし、きつすぎると血流を妨げてしまいます。うちの夫は赤ちゃんの締め付けを怖がっていつもゆるく着けすぎるので、私は人生の半分を、彼の後ろでおむつのテープを締め直すことに費やしています。 そして男の子のママならよくご存知でしょうが、「ホース」は下に向けておかなければなりません。上や横に向いたままテープを留めると、おしっこはウエストバンドから一直線に飛び出し、首元まで到達してしまいます。これは単純な物理法則。正しい方向に向けておかないと、重力は味方してくれないのです。 犠牲になった洋服たち 真夜中の大洪水から息子をきれいに拭き上げる頃には、私はもう疲れ果てていて、ボタンやジッパーと格闘する気力はありませんでした。私はおむつ替え台にあるオーガニックコットン ベビーボディスーツの束に手を伸ばしました。すべてがうまくいかない時に着せる、私の一番のお気に入りアイテムです。 この服には、折り重なるようなエンベロープ・ショルダー（肩開きのデザイン）が採用されています。うんちが漏れて背中の真ん中まで汚れてしまった時でも、汚れた首元を頭から被せて髪の毛にうんちをつけてしまう心配がありません。服全体を肩から下に引き下げて、足から脱がせればいいのです。本当に素晴らしいデザインです。オーガニックコットンは、お漏らし後の湿った肌にも刺激を与えないほど柔らかく、彼の大きな頭もすんなり通るだけの伸縮性があります。お湯で洗濯しても、お人形の服みたいに縮んでしまうことはありません。 私はダメになった服を洗濯カゴに放り込み、冷たいおしりふきで彼を拭き、清潔なボディスーツのスナップを留めました。息子は無邪気な丸い目を真っ直ぐこちらに向けていました。午前3時に母親の洗濯仕事を1時間も増やしたことなんて、全く気にしていない様子で。 よりサステナブルな選択肢をお探しなら、オーガニックベビー服やベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 スプラッシュゾーン（飛び散りエリア）を守る 日中のお漏らしは、また全く別の恐ろしい怪物です。夜なら被害はベビーベッドのシーツだけで済みますが、日中はその被害が移動するのです。 息子が寝返りを打ち始めた頃、私はヴィンテージのウールラグの上で直接彼を遊ばせていました。それは新米ママの大きなミスでした。おむつがズレてお漏らしが起こり、私は重曹でラグの繊維を1時間もこすり洗いしながら、自分の人生の選択を考え直す羽目になったのです。 今では、私たちの一日のほとんどをラウンドベビープレイマット（防水・非毒性ヴィーガンレザー）の上で過ごしています。白状すると、最初はリビングに置いてもおしゃれだし、家がだんだん保育園化している現実を隠せると思って買ったんです。でも、本当のメリットは「被害を食い止められる」ことでした。案の定、おむつの足回りのギャザーを突破してお漏らしが起こっても、水分は表面に留まります。染み込まないのです。ペーパータオルでサッと拭き取り、お酢のスプレーを少し吹きかけるだけ。四つん這いになってゴシゴシこすったり、大掛かりな掃除をしたりする必要はありません。サッと拭き取れる、安全な避難所です。 日中のおむつ替えも、また一つの戦いです。彼は背中がおむつ替え台についた瞬間、ワニのデスロールのようにぐるぐる回転するのが大好き。体をよじって暴れるため、左右対称にテープを留めるのは至難の業です。テープが曲がってしまえば、当然おむつは漏れます。 そんな時、私はいつもポケットからパンダ 歯固め（シリコン＆バンブー）を取り出して彼に渡します。これで大丈夫。クマの形をした食品グレードのシリコン製おもちゃです。画期的な機能があるわけではないのですが、彼はバンブー（竹）のディテールの質感が気に入っているようです。彼はそれを噛みながら天井を見つめます。これでちょうど40秒間、気をそらすことができます。そしてこの40秒こそが、私がすべてを下向きに整え、ギャザーを引き出し、テープをしっかり留めるために必要な時間なのです。 疲労という名の代償 朝の6時になる頃には、夜中のお漏らしは遠い恐ろしい夢のように感じられます。洗濯機は回り、ベビーベッドのシーツは新しくなり、赤ちゃんは何事もなかったかのように過ごしているのです。 母親になるということは、終わりのない「液体の管理サイクル」の連続です。入るものを計り、出てくるものを片付け、その過程で家具をどうにか無傷に保とうと奮闘します。おむつのサイズを上げることも、ギャザーを引き出すことも役立ちます。でも時々は、どうやってもベッドが水浸しになってしまうことがあるのです。そんな時はただシーツを剥がし、赤ちゃんを洗いましょう。そして、寝ぼけ眼でインターネットに育児のアドバイスを求めるのはやめておきましょう。アトランタのストリートについて歌ったラップのミックステープを聴く羽目になりたくなければ、ですが。 ほんと、私たちはみんな、少しでも濡らさないようにとベストを尽くしているだけなんですよね。 次の大惨事が起こる前に、よりオーガニックでサステナブルなベビー用品として、プレイジムコレクションやオーガニックベビーブランケットをぜひご覧ください。 お漏らしにまつわるQ&A どうしていつも前ではなく、背中側に漏れるの？ 赤ちゃんは小さなエビのように丸まって眠るからです。仰向けに寝ていると、重力によって水分がすべて一番低い場所、つまり背中側のウエストバンドに集まります。おむつがほんの少しでもゆるかったり、たくさんおっぱいを飲んで吸収量が限界に達していたりすると、おしっこは一番抵抗の少ない道を伝って上に登っていきます。たいていはサイズアップすれば解決しますが、時には市販の吸収ポリマーでは太刀打ちできないほどの猛烈な量のおしっこをすることもあります。 少しおむつが濡れているだけでも、起こして替えるべき？ いいですか、ウンチまみれになっているか、肌が荒れ果てていない限り、寝ている赤ちゃんを絶対に起こしてはいけません。少し濡れているだけで本人がすやすや寝ているなら、そのまま寝かせてあげてください。彼のお股を乾かすことよりも、あなた自身が休むことの方がずっと重要です。ただ、水分が直接肌に触れないよう、寝る前にバリアクリームをたっぷりと厚めに塗っておきましょう。 夜用おむつって本当に効果があるの？それともただの気休め？...

6ヶ月前のプリヤへ。今、あなたはノースウェスタン病院の第3診察室で、カサカサと音を立てる診察台のペーパーシーツの上に座っていますね。お腹に塗られたエコー用のジェルは氷のように冷たく感じます。技師さんは少し引きつった笑顔を浮かべながら、おへその周りでプローブを何度も往復させています。ほんの少しだけ長すぎる沈黙の後、彼女は画面をこちらに向け、あなたの左側にある頭と、右の腎臓を蹴っている小さな足を指差しました。妊娠34週目。あなたのお腹の中で、赤ちゃんはまるでハンモックを見つけたかのように横たわっています。 これをただの「ちょっとした不都合」だと思っているかもしれませんね。あなたは小児科の看護師です。産科病棟で、こうしたちょっと変わった赤ちゃんの体勢を数え切れないほど見てきました。でも、自分自身のお腹がいびつな楕円形に引き伸ばされるのを見るのは、まったく別の話ですよね。横位（おうい）ベビークラブへようこそ。 あなたが今何をしているか、私にはわかります。紙のガウンの下でスマホを握りしめ、先生が部屋に入ってくる前に、病院のポータルサイトにログインして診察記録を読もうとしているんでしょう。「横位」という言葉を目にして、ネットの掲示板の沼にハマりかけていますね。今すぐブラウザを閉じてください。 聞いて。ようやく診察室に入ってきた産科の先生は、画面を見てため息をつき、「これは赤ちゃんが、外に出る準備をするよりも、のんびりくつろぐ方を選んだ時によくあることなのよ」と言いました。腹筋が緩くて赤ちゃんに広々としたスペースを与えているからだとか、羊水が少し多めで横向きにプカプカ浮きやすくなっているからだとか、先生はそんなふうに呟いていました。結局のところ、医療というのは「高度な知識に基づいた推測」であることが多いものです。普通は頭が重くなるから最終的に赤ちゃんは下を向くと考えられていますが、ただ単に「そんな気分じゃない」赤ちゃんもいるのです。 統計によれば、臨月までこの姿勢のままの赤ちゃんはほんの一握り。先生は「300人に1人くらい」という数字を出しました。慰めのように聞こえるかもしれませんが、自分の左あばら骨に赤ちゃんの頭が挟まっている当事者にしてみれば、気休めにもなりません。 重力と、その他の役に立たないおまじない これからの3週間、あなたはこの姿勢から赤ちゃんを無理やり立ち退かせようと必死になるでしょう。逆立ちのような前傾姿勢が良いとネットで読むはずです。リビングのラグにソファのクッションを積み上げ、ソファに膝を乗せ、床に肘をついて、熟したメロンのようにお腹をぶら下げることになります。夫が部屋に入ってきて、逆さまになったあなたを見て、ゆっくりと後ずさりして部屋を出て行くでしょう。顔は真っ赤になり、バッテリー液を飲んだかのようなひどい胸焼けに襲われ、肝心の赤ちゃんは「やめてよ」と横隔膜を蹴ってくるだけです。 ネットには「これで子宮の靭帯が伸びて、赤ちゃんが回転するスペースができる」なんて書かれていますが、まるでどこかの整体師がポッドキャストで適当に言ったかのような胡散臭さですよね。 それから「温度の裏技」というのもあります。赤ちゃんは冷たいものを避けて温かい方へ動くからと、お腹の上に冷凍グリンピースの袋を、下に温かいタオルを置くように勧めてくる人がいるでしょう。やめましょう。ただ寒くてお腹が濡れるだけですから。 地獄のディープティシュー・マッサージ 37週になっても頑なに横位のままだと、「外回転術（ECV）」の予約を入れられます。パンフレットには、優しく赤ちゃんを誘導するかのように書かれています。 まったく優しくありません。先生は「少し不快感があるかも」と警告しましたが、これは医療界の隠語で「大の大人があなたの内臓でパン生地をこねようとするような感覚」という意味です。まず子宮をリラックスさせる薬を投与されます。赤ちゃんの心拍数をモニターします。そして、2人の医師がお腹に手を当て、皮膚越しに赤ちゃんの頭とお尻を掴み、重いハンドルを回すように物理的に回転させようとします。 私は指の関節が白くなるほどベッドの柵を握りしめました。強烈な圧迫が約5分間続いた後、モニター上で赤ちゃんの心拍数がわずかに下がりました。先生たちはすぐに手を止め、赤ちゃんはくるりと元の横向きに戻りました。臍帯が短すぎたり、エコーでは見えないような形で挟まっていたりすることがあるのです。先生は私の脚をポンポンと叩き、「プランB、予定帝王切開に切り替えましょう」と言いました。 病院でのトリアージ対応 ここでようやく、私の看護師としての脳が介入し、ホルモンによるパニックを抑え込む必要がありました。横位の赤ちゃんは経膣分娩できません。赤ちゃんが横向きのまま陣痛がきて破水した場合、羊水が流れ出ても、子宮口に栓をしてくれる重たい頭がそこにありません。 リスクは、へその緒が先に産道に落ちてしまうことです。これを「臍帯脱出」と呼びます。この全プロセスにおいて、これだけは絶対に甘く見てはいけない危険なサインです。 もし自宅で破水したら、シャワーを浴びてはいけません。入院バッグの準備を終えようとしてもいけません。四つん這いになり、胸を床につけ、お尻を高く上げます。重力を利用して、赤ちゃんを骨盤から遠ざけるのです。そして、パートナーに救急車を呼ぶよう叫んでください。母にこの計画を話したとき、母はその光景を想像してすっかり怯え、小声で「オー・ベータ（あらまぁ、かわいそうに）」とつぶやきながら私を見つめていました。 私は自分の羊水に怯えながら数週間を過ごしました。椅子から立ち上がるたびにバシャッとくるのを覚悟していましたが、結局そんなことは起こりませんでした。 帝王切開後の生活 39週目に帝王切開を受けました。落ち着いたお産でした。冷たい部屋、明るい照明、そしてヨードの匂い。赤ちゃんが取り出される時、あまりにもガッチリと横向きにハマっていたため、肩を抜くのに余分に1分かかり、執刀医が笑ってしまうほどでした。 産後の回復はゆっくりで、思い通りにはいかない日々です。家に帰ると、着る服は完全に「機能性重視」になります。私は数ヶ月前に、おしゃれなベビー部屋の写真を撮ることを夢見てオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買っていました。結果として、全く別の理由でこの服を手放せなくなりました。お腹に大きな切開傷があると、身をよじる赤ちゃんを抱っこするだけでも痛いのです。布がごわついたり、チクチクしたり、自分のお腹とこすれて摩擦が起きないような素材を着せたいと心から思うはずです。このボディスーツのオーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、ポリウレタン（エラスタン）が入っていて伸縮性抜群なので、痛み止め（イブプロフェン）でぼーっとしている時でも、赤ちゃんの腕を袖に通すのに格闘せずに済みました。スッと着せられるんです。 洗濯にも強いです。赤ちゃんはしょっちゅう服を汚しますが、この服は新生児特有のあの黄色いうんち漏れを何度も経験しても、生地が傷んだり型崩れしたりすることなく持ちこたえてくれました。気づけばこれが毎日の定番になっていました。 最初の数ヶ月を乗り切るために、手当たり次第に色々なベビー用品を買うでしょう。でも、その全部が必要なわけではありません。 たとえば、このパンダの歯固め（ティーザー）。竹のディテールがおしゃれで、食品グレードのシリコン製なら安全そうだと思って買いました。これはとてもよかったです。最初の歯が生え始めた頃、息子は適度な熱中ぶりでこれをガジガジ噛んでいました。小さな手でも持ちやすい形で、食洗機にもポイッと入れられます。しっかり役目を果たしてくれます。深夜3時のギャン泣きを魔法のように止めてくれるわけではありませんが、私がぬるいお茶を飲もうとする間、10分間の静寂を稼いでくれます。シリコン製品に求められる役割としては、これ以上ない働きです。 終わりの見えない長い1日を少しだけ楽にしてくれる、そんな厳選されたアイテムを見つけるなら、ぜひ当店のベビー服やベビー用品のコレクションをご覧ください。 帝王切開の回復期間中、本当に私の精神を救ってくれたのは、何度もベビーベッドに腰をかがめずに済むよう、床にプレイゾーンを作ったことでした。リビングのラグの中央に、木製ベビージムを置きました。その下に息子を寝かせると、彼は木製のゾウの飾りや手触りの良いリングを長い時間じっと見つめていました。天然木のフレームはとても頑丈です。病院でもらった滑り止め付きの靴下を履いてキッチンへすり足で向かう途中、うっかり2回も蹴飛ばしてしまいましたが、倒れませんでした。落ち着いた色合いなので刺激が強すぎることもなく、ネオンがピカピカ光って甲高い音楽が鳴るようなプラスチック製のおもちゃのように5分でぐずり出すこともなく、ジムの下で本当に穏やかに過ごしてくれました。 私は彼の隣に寝転がり、ぶら下がるモチーフを見上げながら、自分の体幹の筋肉が再びくっつくのを待っていました。この床での静かな時間だけが、私の不安を本当に鎮めてくれた時間でした。 長い目で見て だから過去のプリヤへ。もうソファで逆立ちするのはやめましょう。エコーの測定値に執着するのもやめて。あなたの体はすべきことをしているし、赤ちゃんは単に一番楽な場所を見つけただけなのです。横位のままだなんて、今は自然の摂理の大失敗のように感じるかもしれません。でも半年後には、彼がどんなふうにお腹から出てきたかなんて、気にしている暇もないくらい疲れ果てているはずですよ。 床に座り、彼が木のゾウの耳を引っ張るのを見ながら、「こんなに小さな体のどこに、あんなにお腹のスペースを占領する大きさがあったんだろう」と不思議に思っていることでしょう。 余計なノイズのない穏やかな子ども部屋を作るために、当店のオーガニックベビー用品のフルラインナップをぜひご覧ください。 私が深夜2時にググった質問集 38週で横位の赤ちゃんは自然に回る？ 先生によると、36週を過ぎるとお腹の中のスペースがなくなるため、自然に回る確率は日に日に大きく下がっていくそうです。羊水のバランスがたまたま良くて最後の最後に回る子もいますが、そこにバースプランを懸けるべきではありません。 横位ということは、赤ちゃんに何か問題があるの？ ほとんどの場合、そうではありません。大抵はスペースの問題です。過去の妊娠で筋肉が緩んでいる、子宮の形、胎盤の位置などが原因です。出産後、小児科医がしっかり診てくれましたが、息子の股関節も首も全く正常でした。単に横向きで寝るのが好きだっただけです。 赤ちゃんが横位かどうか自分でわかる？ ええ、確実にわかります。お腹の形が、アメフトのボールを横に寝かせたような形になります。左の端っこの方で激しいしゃっくりを感じ、右の奥の方で強いキックを感じます。本来なら重たい頭があるはずの恥骨のすぐ上が、奇妙なほど空っぽに感じます。 外回転術（ECV）は安全？ リスクが伴うため、病院の手術室のすぐ近くで行われます。主なリスクは、へその緒が絡まったり、胎盤が剥がれたりすることです。お腹を押している間、赤ちゃんの状態は常にモニターされます。心拍数が下がれば即座に中止されます。これは計算された医療的試みであり、100%成功が保証されたものではありません。...

妊娠32週目のこと。午前3時にキッチンのアイランドカウンターに座り、Googleスプレッドシートのセルを血眼になって睨みつけていました。夫は夢の中。そのスプレッドシートのタイトルはシンプルに「子供」です。47行目には「エマーソン」という名前。絶対に「保留」という意味を込めて、黄色で色分けしていました。 小児科の看護師として、私はこれまで何千もの患者さんのカルテを見てきました。名前を見ると、瞬間的にどんな子か想像してしまうんです。悪い癖ですが、医療従事者なら誰でもやってしまうこと。「ハンター」という名前なら、スケボーで転んで縫合が必要なやんちゃな子だろうな、とか。「エリザベス」なら、お母さんがオーガニックミルクや名門プレスクールについて聞いてくるだろうな、とか。だからこそ、自分の子供のカルテは「真っ白な状態」であってほしかったんです。私たちが最初にジェンダーニュートラル（男女兼用）な名前に注目した本当の理由は、これでした。 自己主張の強い、流行りに乗ったミレニアル世代だからというわけではありません。単に、病院のトリアージがどう行われるか、そして人が名前でどれだけ判断を下すかを知っているからです。 夫婦の危機を招きかけたスプレッドシート かかりつけのグプタ医師によると、最近はピンクや水色のおくるみを使う人が激減しているそうです。初めての産声を上げる前から、子供を枠にはめたい親なんていない、という彼女の言葉にはすごく納得しました。私が待合室で感じていることも、データが裏付けてくれています。ここ数十年で、ジェンダーニュートラルな赤ちゃんの名前が88％も急増したという記事をどこかで読みましたが、確かにその通りだと感じます。 でも、実際にそうした名前を見つけるのは悪夢のような作業です。現実世界で本当に男女半々に使われている名前なんて、「ジュールズ」「コイ」「ロビン」など、ほんの一握りしか知りません。他の名前は、ポップスターが違う性別でその名前を使い始めて、こちらの綿密な計画をぶち壊すまでは、どちらかの性別に大きく偏っているものばかりです。 夫は伝統的な名前を望んでいました。私は、穏やかなお天気のような響きの名前がいいなと思っていました。「ローワン」という名前をめぐって、4日間連続で喧嘩したこともあります。妊娠後期の胸焼けと闘いながら、一人の人間の未来のアイデンティティという重い責任を両手に抱えるのは、本当に骨の折れることでした。 苗字を名前にするブーム 最近の親たちは、電話帳の弁護士のページを開いて適当に指差しているんじゃないかと思うことがあります。「カーター」「レノックス」「ランドリー」。幼稚園のクラスというより、企業法務の弁護士事務所みたいです。子供に力強くプロフェッショナルな雰囲気を持たせたいという気持ちはわかりますが、親自身の社会的な不安を赤ちゃんに投影しているだけなのでは？と思うこともあります。「スターリング」なんて名前をつけたら、マザーズバッグの代わりに小さなアタッシュケースを持たせなきゃいけない気分になりますよね。 私は3週間、苗字をファーストネームの候補にすることを頑なに拒み続けました。夫はスプレッドシートに打ち込み続け、私はそれを消し続ける。夜な夜な繰り広げられる、バックスペースと取り消しボタンの冷戦でした。 それから、「フランキー」や「ビリー」のようなヴィンテージ系のニックネームを名前にするトレンドもありますが、自分の赤ちゃんを禁酒法時代のバーテンダーのような雰囲気にしたいなら、それもアリかもしれませんね。 「チーム・グリーン」な子供部屋作り 私たちは生まれるまで性別を知らないでおくことにしました。ネット上では「チーム・グリーン」と呼ばれているスタイルです。つまり、ベビーレジストリ（出産準備リスト）は、オートミール、テラコッタ、セージグリーンといった色が果てしなく続く海のような状態になりました。 義母は、男の子か女の子か分からないと楽しいものが買えないと文句ばかり言っていました。私が「恐竜は性別なんて気にしないですよ」と伝えると、あまり面白くない顔をされましたが。結局、子供部屋用にカラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットを自分で買いました。竹繊維とオーガニックコットンの混紡で、正直なところ、我が家で毎日欠かさず使われている唯一のアイテムです。ターコイズとライムグリーンの恐竜は絶妙にデフォルメされていて、ガソリンスタンドで売っているような安っぽいキャラクターには見えません。温度を一定に保ってくれるので、まるで小さなストーブのように体温が高い上の子にもぴったりなんです。 ベーシックでニュートラルなベビー服もいくつか買い揃えました。オーガニックコットン・ベビーボディスーツも数着購入。とても重宝しています。オーガニックコットンは柔らかく、肩の部分が大きく開くエンベロープショルダー仕様なので、オムツから漏れたウンチが頭につくのを心配しながら脱がせる必要がありません。とはいえ、結局はサツマイモのピューレでシミだらけになる運命の白いロンパースなんですけどね。 公園での「叫び」テスト いいですか、もし中性的な名前を選ぶなら、裏庭で大声で叫んでみて、口に出した時のしっくり感をテストしなければなりません。 勝手口に行き、子供が車通りの多い道へ走っていくのを想像しながら、路地に向かってその名前を叫んでみるのです。口に出すのに音節が多すぎると、とっさの時に絶対不利ですからね。それから、イニシャルをチェックして、中学校に入ってからからかわれるような、変な略語にならないかどうかの確認も必須です。 私たちは、地に足のついた名前を求めていました。自然にまつわる言葉は、ただの「名詞」であるという点にとても惹かれました。「リバー（川）」「レン（ミソサザイ）」「アーバー（木立ち）」。木はただの木です。そこに社会的な期待は込められていません。アメフトをやるべきだとか、バレエを習うべきだとか、そんなプレッシャーもありません。 私に平穏をもたらしてくれたものといえば、ようやく赤ちゃんを家に迎えたとき、生き抜くための最高の相棒となってくれたのがパンダの歯固めです。上の子の奥歯が生え始めた頃は、我が家にとって暗黒時代でした。そんな時、私はこのシリコン製のパンダを冷蔵庫に20分放り込んでおいたのです。側面の竹の質感のあるデザインが、腫れた歯茎にちょうど良かったみたいです。火曜日の午後4時、何をしてもダメで泣き止まない子供を前に、私の精神状態を救ってくれた神アイテムです。 家族との交渉とミドルネーム 私の家族は伝統的な名前を望んでいました。ヒンディー語の名前は美しいですが、ほとんどがはっきりと性別で分かれています。母はお腹の膨らみをずっと「ベータ」と呼んでいました。単に子供や息子を意味する言葉ですが、そこには文化的な重みがありました。 私は母に、ユニセックスな名前をつけておけば、将来、無意識の偏見を防ぐことができるかもしれないと説明しました。採用担当者も、「テイラー」や「モーガン」という名前なら履歴書を弾く可能性が低くなるかもしれません。母には正気ではないという顔をされましたが、それも無理はありません。履歴書における偏見の科学的データはかなり憂鬱なものですが、名前だけでシステム上の問題を解決できるとも思っていません。ただ、子供に少しだけ有利なスタートライン、あるいは盾のようなものを与えてあげたかったのです。 結局、私たちはミドルネームで妥協しました。頑固な祖父母への対策として、これは誰にでもおすすめできる方法だと思います。ジェンダーレスで流動性の高いファーストネームと、伝統的で重みのあるミドルネームの組み合わせ。これなら子供に逃げ道を作ってあげられます。もし18歳になって「川や海にちなんだ名前なんて嫌だ！」と思ったら、法的な手続きなしでミドルネームを名乗ることができるのですから。 名前決めのスプレッドシートと格闘する合間に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、ニュートラルなワードローブを揃えませんか？ 出生届の記入 破水したとき、スプレッドシートはまだ未解決のままでした。候補は3つに絞り込まれていましたが、その中に苗字からとった名前は一つもありませんでした。 病院で、ありふれた30時間の陣痛を乗り越えた後、出生証明の担当者がバインダーを持って病室に入ってきました。部屋はヨードチンキと深い疲労の匂いが漂い、私の髪は汗でおでこに張り付いていました。 私は夫を見ました。そして、私の胸の上で休んでいる、小さくてしわくちゃで、叫び声をあげているお芋さんのような赤ちゃんを見つめました。この子は企業弁護士には見えませんでした。ジャズシンガーにも見えませんでした。ただ、疲れ切っているように見えました。 私たちはその名前を書き込みました。シンプルで、静かな一つの名詞。その時にも完璧にフィットしていましたし、今でもそれは変わりません。 出産で病院へ向かう前に、Kianaoで高品質なニュートラルカラーのベビー用品をぜひ揃えておきましょう。 よくある疑問にお答えします ジェンダーニュートラルな名前って、本当に男女で半々に使われているの？ ほぼありません。私が見聞きした限りでは、実際の出生記録を見るとほとんどの名前がどちらかの性別に大きく偏っています。「ブレイク」や「ランドリー」のような、ちょうど50対50の割合になる名前はほんの一握りです。数字にこだわりすぎないでください。あなた自身がニュートラルだと感じるなら、それが一番大切なことなのですから。 ユニセックスな名前を嫌がる家族にはどう対応すればいい？ 無視しましょう。本気です。私の義母は赤ちゃんが実際に生まれるまでは色々と意見を言ってきましたが、いざ生まれたら赤ちゃんの頭の匂いを嗅ぐのに忙しくて、出生証明書にどんな名前が書かれているかなんて気にも留めませんでした。赤ちゃんを抱っこした瞬間に、そんな不満は吹っ飛びますよ。 赤ちゃんの名前で、将来の職場での偏見を本当に防げるの？ 防げるかもしれません。一部の社会学者は、履歴書上の性別の境界線を曖昧にする効果があり、理論的には偏見の強い業界の一次面接を通過しやすくなる可能性があると考えています。でも正直なところ、20年後の世界は全く違うものになっているかもしれません。ですから、想像上の企業の人事部を想定してすべての決断を下す必要はないと思います。 選んだユニセックスな名前が、突然どちらかの性別のイメージに強く結びついてしまったら？ よくあることです。セレブが娘に伝統的な男の子の名前をつけると、突然その後の10年間、女の子の名前トップ10に入ったりします。世間のカルチャーをコントロールすることなんてできませんからね。ただ自分の好きな名前を選んで、あとはなるようになるさ、の精神でいきましょう。...