雑誌

火曜日の夜、時刻はきっかり午後10時43分。私は2021年あたりに元の形を失って色あせた授乳用タンクトップを着て、IKEAのソファの定位置に座っています。そこからは、古いシリアルと「母親の疲労感」がほんのり漂ってきます。手には生ぬるくなったマグカップ入りのコーヒー。というのも、日が沈んだ後も起きていられるようにカフェインを必要とする立派な中毒者だから。そして隣では、夫のデイブが湿気たポップコーンを激しい音を立てて噛み砕いています。 今観ているのは強盗映画。どうやら、4歳児と7歳児の子育てで心がすり減っていると、映画のアドレナリンを求めてしまうらしいのです。もしあなたがソファから動けず、スポーツカーとインディーズロックのサウンドトラックが最高にクールだった「子供がいなかった頃」の感覚を取り戻したくて、ベイビー・ドライバーみたいな映画と必死にググっているなら、ちょっと待って。それは罠です。 自分の体から2人の人間を産み落とす前は、猛スピードの逃走劇こそが映画の頂点だと思っていました。タイヤが軋む音も大好きだったし、夜にサングラスをかけて自分の感情を語らない、ちょっと陰のある主人公も大好きでした。でも今は？ もう、観ているだけでジンマシンが出そうになります。 今夜ベイビー・ドライバーを観始めたのは、デイブがお気に入りだから。彼はアンセル・エルゴート演じるキャラクターをなぜか「ベイビー・D」と呼び、自分ではそれがすごく面白いと思っているようです。でも私は、銀行強盗の華麗なアクションを楽しむどころか、車の安全性や小児聴覚学のことで頭がいっぱいになり、一人で本格的なパニック発作を起こしかけて座っています。 架空の人物の鼓膜を心配して泣いたあの時 さて、映画の中で主人公は、子供の頃に悲惨な交通事故から生き延びた逃がし屋のドライバーですよね？ そしてその事故のせいで、彼は一生治らない耳鳴り（常に耳の中で鳴り響く音）を抱えていて、それをかき消すために24時間ずっとiPodを大音量で聴いているんです。子供を持つ前は、「うわぁ、なんてクールで悲劇的な設定なんだろう。すごく映画的！」なんて思っていました。 でも子供を持った後は？ 私は文字通り息を止めて、この架空の成人男性をプチプチ（緩衝材）でくるんで守ってあげたい衝動に駆られています。 マヤが生後6ヶ月くらいの頃、うるさいレストランに連れて行くとただただ泣き叫ぶという恐ろしい時期がありました。私は彼女をかかりつけのアリス先生のところに連れて行きました。先生はいつも「休暇と強いお酒が必要そうだ」という顔をしていますが、とても優秀な小児科医です。彼は小さなペンライトでマヤの小さな外耳道を照らしながら、赤ちゃんの耳は大人とは全く違うのだと何気なく言いました。物理的に違うんです。私は物理が苦手ですが、先生が言うには、赤ちゃんの外耳道はとても狭いため、音圧の蓄積の仕方が大人とは異なり、私たちがただ「うるさい」と感じる程度の音でも、赤ちゃんには取り返しのつかない永久的なダメージを与える可能性があるとのことでした。 先生はいくつかの数字を挙げながら、即座にダメージを受ける絶対的な危険水域は120デシベルくらいだと言っていました。サイレンや大音量のコンサートの音量ですね。あるいは、そう、ハリウッド映画の銃撃戦の音量です。正直なところ、その診察の後、私は純粋な不安から、心拍数や酸素レベルを追跡するハイテクなベビーモニターを買いそうになりましたが、デイブがなんとか私をなだめてくれました。その代わり、私は音に対して異常なほど神経質になりました。マヤのために巨大なノイズキャンセリング・イヤーマフを買い、彼女が家の中にいる間はミキサーを使うことすら拒否していました。 だから、子供が悲惨な事故に遭い、大人になってからもダメージを受けた鼓膜に直接大音量で音楽を流し続けるようなこの映画を観ていると？ もう無理です。ただ映画を一時停止して、彼にカモミールティーを淹れてあげて、耳鼻咽喉科の専門医の予約を取ってあげたくなります。 ライアン・ゴズリングの完全な崩壊 私は自ら苦労を背負い込むタイプなので、最近は他のカーアクション映画の沼にもハマっていました。以前はドライヴが大好きでした。2011年の、ライアン・ゴズリングがサソリのジャケットを着てほとんど喋らないあの映画です。20代の頃、私はあれがロマンスの頂点だと思っていました。彼がとてもミステリアスで素敵だと。 今は？ ロサンゼルスの街を時速100マイルでシボレー・マリブを飛ばす彼を見ながら、私はただ停止距離の計算をしてしまいます。後部座席を見て、「ISOFIX（チャイルドシート固定用）アンカーがないな」と考えてしまうのです。あんな車に、後ろ向きの5点式ハーネスのチャイルドシートを正しく取り付けられる可能性はゼロです。もし学校への送迎をしなければならなくなったら？ あのトランクにベビーカーは入らないわよ、ライアン。サスペンションが硬すぎて、くぼみにぶつかるたびに赤ちゃんが起きちゃうじゃない。 それに、暴力シーンも。以前はアクションシーンをまばたき一つせずに観られたのに。今は画面で誰かが殴られるたびに、救急外来でどれだけの書類を書かなければならないだろうかと考えてしまいます。誰かのお母さんのところに病院から電話がかかってくるんだな、とか。馬鹿げてるけど、私は完全にダメになってしまいました。 あ、そういえばアトミック・ブロンドも観てみたんですが、シャーリーズ・セロンが階段で男たちと10分くらいぶっ通しで戦うシーンがあって、正直観ているだけで私の腰が痛くなりました。オーシャンズ11はまあいいかな。ただ、ジョージ・クルーニーは共同子育てのパートナーとしては恐ろしくムラがありそうだけど。とにかく言いたいのは、私は自分の母親としての不安をすべて投影することなく何かを観ることができない、ということです。 私の本当の逃走用車両 昔は速く走る車をかっこいいと思っていたなんて、自分でも笑ってしまいます。今の私の「カーチェイス」といえば、木曜日の朝、バスローブに片方だけのスリッパ姿で、ゴミ収集車より先に家の前のゴミ捨て場にたどり着こうと全力で走ることくらいです。 毎朝、レオと一緒に保育園へ向かういつもの「ベイビー・ドライブ」の間、私は10年前の自分とはまったくの別人です。ハンドルは「10時と2時」の位置でしっかり握る。制限速度はきっちり守る。スピードバンプ（減速帯）はすべて、作動中の地雷であるかのように慎重に乗り越える。そして後部座席のヘッドレストには割れないミラーを縛り付け、4千回目の『モアナ』のサウンドトラックをかけろと激しく要求してくる4歳児と、片時も目を離さずにアイコンタクトを取れるようにしています。 アリス先生から、子どもにとって車の事故が最も恐ろしいことであること、そして深刻なむち打ちから小さな背骨を守る唯一の方法は、可能な限り長くチャイルドシートを「後ろ向き」にしておくことだと頭に叩き込まれました。なぜなら——これはゾッとする話ですが——赤ちゃんの頭は体に比べて巨大だからです。細くて脆い首の上に、重い小さなボウリングの球が乗っているようなものです。だから、アンセル・エルゴートが狭い路地でJターン（スピンターン）をキメる？ 遠慮しておきます。横Gのことを考えただけで冷や汗が出ます。 もしあなたも子育ての不安と日々闘っていて、血圧を上げずに済む何か素敵なものを見たいと思っているなら、美しいオーガニックベビーブランケットでも眺めて、世界は柔らかくて安全な場所なのだと思い込むのが一番です。 私たちを本当に救ってくれるもの 映画の夜のほとんどを過呼吸気味に過ごしている私は、どこかで安らぎを見つけるしかありません。今夜、映画の暴力から私を守ってくれる盾は、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットです。 もともとはレオが新生児の時に買ったものです。美しくて落ち着くブルーの色合いで、小さな白いシロクマが一面に描かれています。120x120cmの特大サイズを買ったので、当時の彼には大きすぎましたが、今では、デイブが緊張感のあるシーンを早送りしてくれない時に私が隠れるのにぴったりのサイズになっています。GOTS認証のオーガニックコットン製で、最初はレオのひどい乳児湿疹などの敏感肌を気にして選んだのですが、今では「雲に抱きしめられているみたいだから」という理由だけで愛用しています。叔母がくれた、5分でパジャマが汗だくになるあの最悪なポリエステルのブランケットとは違って、通気性が抜群なんです。このブランケットは、今の私にとって完全に「心のよりどころ」になっています。 夜を乗り切るといえば、本当のアドレナリンが放出される瞬間について話しましょう。それは銀行強盗なんかじゃありません。午前2時の、歯ぐずりする赤ちゃんです。 レオが生後4ヶ月の時、私たちの夫婦関係が崩壊しそうになるほどの歯ぐずり期がありました。彼はまさに「よだれと怒りの泉」でした。頬は真っ赤で、全く眠らず、私の手の関節を血が出るんじゃないかと思うくらい強く噛み続けました。私たちはとにかく生き残るために、交代で廊下を歩き回ってあやしていました。 私は純粋な絶望から、インターネットで手当たり次第にグッズを買いあさりました。そしてついにパンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めを注文したのですが、これが私たちの人生の軌道を変えたと言っても過言ではありません。食品グレードのシリコンで作られた平べったいパンダの顔に、小さな竹のリングが付いています。シリコンはカビが発生しにくいので、プラスチックやゴムよりもはるかに優れているみたいです。アリス先生も「中が空洞になっているおもちゃは、基本的にただのカビの培養実験になりかねない」と同意してくれました。このパンダは形が持ちやすいのでレオが自分で持つことができ、私が床に座って冷めたコーヒーを飲んでいる間、1時間ぶっ通しでパンダの耳をかじってくれました。しかも、そのまま食洗機に放り込めるんです。うちの食洗機の上段ラックに耐えられないアイテムは、我が家にはいりませんから。 買い物が毎回こんな風に大成功だったらよかったのですが。 義母は悪気はないのですが、「赤ちゃんはただの小さなお人形」というファンタジーの世界に住んでいて、マヤにこのフラタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ってくれました。ええ、確かにとんでもなく可愛かったです。オーガニックコットンはとても柔らかかった。でも正直なところ、ひどい吐き戻しがある赤ちゃんの肩に、ヒラヒラしたフリルなんて誰がつけるんでしょう？ そのフリルは、彼女の吐き戻しを受け止める「小さな布の棚」として機能してしまったのです。赤ちゃんが完全に静止していて体液をこぼさないなら美しい服なのでしょうが、私たちにとっては大惨事でした。でも、スナップボタンの耐久性は信じられないほど高かったことだけは伝えておきます。ターゲット（スーパー）の駐車場でウンチが漏れて大惨事になった時、私はそれを無理やり乱暴に引きちぎるように脱がせたのですが、スナップはしっかり耐えてくれました。そういう意味では、製造品質の高さは評価できるかもしれませんね。 新しい現実を受け入れる というわけで、今に至ります。映画は終盤。主人公は危険で極めて違法なことをしていて、デイブは完全にのめり込み、防衛運転が欠如していることなんて全く気にしていません。私はただここに座って、頭の中でスーパーの買い物リストを作り、洗濯物を乾燥機に移したかどうかを考えています。 親になると脳の配線が変わります。もう元には戻れません。どこにでも危険が潜んでいるように見え、常にリスクを計算し、一日のうちで自分にできる最も英雄的な行動は、自分が完全に正気を失うことなく、小さな人間を寝る時間まで生かしておくことなのだと気づくのです。 スクリーンタイムの制限にパニックになったり、野菜のピューレのことでストレスをためたり、完璧なスケジュールに子どもを無理やり押し込もうと躍起になったりする代わりに、ただホワイトノイズをつけて、玄関の鍵を閉めて、自分自身に少し優しくしてあげてもいいのかもしれません。...

午前3時14分。テキサスの湿気はすでに濡れた毛布のように窓ガラスにへばりついていて、真ん中の子（プライバシーのために「Mちゃん」と呼ぶことにします）は、歯ぐずり期の赤ちゃん特有の、あの恐ろしい「背中反りギャン泣き」をしていました。私は暗闇の中で彼女をあやし、1時間も同じ床のきしむ場所を足で踏み続けて感覚がなくなる中、睡魔に負けないように必死に片手の親指でスマホをスクロールしていました。その時、アルゴリズムがおすすめしてきたのが、マシン・ガン・ケリー（本名コルソン・ベイカー）が、10代の娘ケイシーと彼女の母親であるエマ・キャノンについて語っている動画だったんです。 正直に言うと、私は普段セレブのゴシップなんて、呆れて白目を剥いてしまうタイプです。でも、赤ちゃんのよだれと酸っぱいミルクの吐き戻しまみれになって座っていた私は、この「マシン・ガン・ケリーの元カノ」事情の沼にハマってしまい、気づけばその内容にすっかり釘付けになっていました。というのも、誰もが子供の生活を秒単位でネットに公開している今の時代に、この女性は文字通り「ゴースト」のように存在感がないんです。公開設定のInstagramもないし、TikTokで愚痴を言うこともない。元パートナーがミーガン・フォックスと付き合ってド派手なロックスター生活を送る中、彼女はただ静かにクリーブランドで娘を育てている。そしてどういうわけか、この二人の共同子育てのバランスは驚くほどまともなんです。 その夜、Mちゃんの顎を50回目に拭きながら、私はそのことが頭から離れませんでした。私たちは誰かに見せるための「完璧な母親」を演じようと自分自身を追い詰めてしまいがちですが、時に一番パワフルな行動とは、ネットからログオフして、目の前の「人間を育てる」という現実の仕事にただひたすら向き合うことなのかもしれません。 ゴーストモードの子育て戦略 世の中には、部屋の隅々までピカピカでなかったり、子供がナチュラルカラーの可愛いリネンのジャンプスーツを着て、陽の光が差し込む部屋でオシャレな木製ブロックで遊んでいなかったりすると、ママたちに「自分はダメな母親だ」と思わせるようなビジネスが溢れています。私はもう、Instagramでの「映え子育てオリンピック」には心底疲れ果てました。自分がちゃんとやっているとネット上の見知らぬ人たちに証明するだけで、もうフルタイムの仕事並みの労力です。カメラの裏側では現実の生活が崩壊しかけているのに、無理なく完璧にこなしているように見せようと必死になっている若いママたちを見ると、本当に胸が痛くなります。 でも、エマ・キャノンはどうでしょう？ 彼女が娘を出産したのは、ママインフルエンサーブームが到来するずっと前の2009年。彼女はただ…オフラインのままでいるんです。SNSで公式アカウントを作ることもなく、インタビューも受けず、大スターとの繋がりを利用してダイエット茶や美容サプリを売ることもありません。ただ、自分の人生を生きている。私は彼女のそういう姿勢を心の底から尊敬しています。私は自宅のガレージでタンブラーをオーダーメイドする小さなEtsyショップを運営しているのですが、マーケティングのポッドキャストで「エンゲージメントを高めるために」と言われるがまま、お店のアカウントに子供の写真を載せなきゃいけないようなイヤなプレッシャーを日常的に感じています。だからこそ、有名になるチャンスがいくらでもあるのに、自ら進んで「平穏」を選ぶ彼女の姿は、私が今まで見た中で一番パンクロックだと思いました。彼女の粗探しをしようとするタブロイド紙なんて、本当に放っておけばいいんです。 午前3時の歯ぐずりと、私たちの正気を保ってくれたパンダ せっかく本音でお話ししているので、この「歯ぐずり期」という完全なる悪夢についても語らせてください。上の子の時は本当に悲惨でした。ホリスティックで、自然派で、Instagramで「いいね！」がつくような方法は全部試しました。おばあちゃんは「歯茎にウイスキーを塗ってあげなさい」ってずっと言っていて、まあおばあちゃんなりの優しさなんですが、1985年の子育ての常識は、今やったら児童相談所に即通報されるレベルですよね。結局、息子が私の鎖骨をガジガジ噛みながら45分おきに目を覚ますという地獄のような日々を何か月も耐え抜きました。 Mちゃんの最初の歯が生え始める頃には、新米ママ時代の理想主義なんてすっかり捨て去り、ただ「実際に効果があるもの」だけを求めていました。小児科の先生は「歯ぐずりで微熱が出るのはよくあること」と言うのに、私の母は「歯の生え始めで熱なんて出ない！絶対にウイルスよ！」と断言する始末。正直、もう何が正解かなんて誰にも分かりませんよね。医学書にはこう書いてある、お医者さんはこう言う…私はただ、睡眠不足で働かない頭を必死に回転させながら、矛盾だらけの科学的情報をなんとか噛み砕き、「どうかこの子をダメにしませんように」と祈って座っているだけなんです。 一つだけ確かなことは、Kianaoのパンダ歯固めのおかげで、夫と私の夫婦関係がなんとか破綻せずに済んでいるということです。たった15ドルほどですが、まさに救世主です。BPAフリーの食品グレードシリコン製というのも良いのですが、もっと重要なのは平べったい形をしていること。おかげで赤ちゃん自身がしっかり握れて、3秒おきに落としては「拾って！」と泣き叫ぶこともありません。寝る前の10分間冷蔵庫に放り込んでおくと、冷たくなったシリコンが歯茎の痛みをいい感じに麻痺させてくれて、私たち親子に束の間の休息をもたらしてくれます。パンダの形をしたただのシリコンの塊が魔法だとは言いませんが、今ではこれなしで外出するなんて考えられません。 絶対にアイロンがけなんてしない、フリル付きロンパース 常に疲労困憊していると、子供に着せる服のことでさえ大きなストレスの種になります。上の子の時は、重ね着とか凝ったコーディネートにこだわっていましたが、オムツからウンチが漏れるまでのたった3分間だけ可愛いだけでした。5歳以下の子供を3人抱えている今の私にとって、服を選ぶ一番の基準は「深夜2時にスナップボタンを留める時に、発狂して自分の髪の毛をむしり取りたくならないかどうか」だけです。 最近、フリル袖のオーガニックコットン・ボディスーツを買ったのですが、これについてはものすごく複雑な心境です。率直に言いますね。生地自体は本当に素晴らしいんです。95％オーガニックコットンで、化学繊維にちょっと触れただけでも湿疹が出てしまうMちゃんの敏感肌には、この通気性の良いコットンが最高に合っています。有害な農薬を使っていないのも、地球環境の役に立っている気がして少しだけ気分が良いですしね。 でも、袖ですよ。ちょっと聞いてください。パッケージから出したばかりの時は、このフリル袖がすっごく可愛いんです。でも、一度洗濯機に放り込んだ瞬間、その小さなフリルが奇妙なタコスみたいな形に折れ曲がってしまうんです。商品写真みたいに戻そうと思ったら、文字通りアイロンをかけなきゃいけません。日曜日に教会へ行く自分の服にすらアイロンなんてかけないのに、どうせすぐにサツマイモのペーストまみれになる赤ちゃんのロンパースのためにアイロン台を出すと思っている人がいたら、どうかしています。服自体はとても良くて、生地も信じられないくらい柔らかいので今でも着せていますが、袖はクシャクシャのまま放置しています。まあ、そういうものです。 もし赤ちゃんのワードローブやおもちゃ箱を揃えようとしていて、2日で壊れるようなプラスチックのガラクタを避けたいなら、ここのオーガニック・ベビーおもちゃコレクションを見てみてください。歩き始めの子が部屋の端まで投げ飛ばしても、ちゃんと耐えてくれるような本物のアイテムが見つかるはずです。 子供から責任を問われるということ 午前3時の「マシン・ガン・ケリーとエマ・キャノン」の沼探しで一番驚いたのは、彼が薬物をやめる決定的なきっかけが、娘のケイシーの存在だったということです。彼はあるポッドキャストで、ケイシーに「ハイになってるの、見ればわかるよ」と言われたと告白していました。まだ10代の少女が、ロックスターの父親に意見できるほど精神的に成熟しているなんてすごいことですが、母親であるエマがしっかりとブレない境界線を持って彼女を育てたのだと分かれば、完全に納得できますよね。 その話を読んで、「ベイビーママ（未婚で子供を産んだ母親）」というレッテルについて考えさせられました。私の住む小さな田舎町では、この言葉は基本的に悪口のように使われています。トラブルや不安定さ、家庭崩壊をほのめかす言葉です。でも、定義上は「ベイビーママ」であるエマを見てください。彼女は地に足のついた賢い子を育て上げ、その子は大人にしっかりと責任を取らせる度胸を持っています。子供は私たちのことをお見通しなんです。親にどれだけお金があるかとか、どれだけのフォロワーが写真を見てくれているかなんて、子供には関係ありません。子供が気にしているのは、親が「今、自分と向き合ってくれているか」だけなんです。 私も、自分の子供たちのことになると常にその不安がつきまといます。Etsyの注文を梱包している時、スマホを見すぎていないか？ 私が刺激過多になってパパに八つ当たりしているのを、上の子は気づいているんじゃないか？ 育児書には「マインドフルな子育て」を実践して、イライラしたら深呼吸しましょうなんて書いてありますが、大抵は後悔するような言葉を口走らないように必死で、午後の疲労のピークを歯を食いしばって耐え抜いているだけです。父親のあんなにめちゃくちゃな公生活にもかかわらず、ケイシーのように立派に育っている子供を見ると、もしかしたら私たちが思っている以上に、子供ってたくましいのかもしれないという不思議な希望をもらえます。 発狂せずに済む、ありがたい気をそらせるアイテム この混沌とした日々をどう生き抜くかという話のついでに、私がガレージで配送ラベルを印刷している間、下の子を夢中にさせてくれているあるモノについてお話しさせてください。部屋の隅のプレイマットの上に、この木製レインボー・プレイジムセットを置いているのですが、これが驚くほど優秀なんです。 どこかで読んだんですが、ぶら下がっている木のおもちゃは奥行きの感覚を養うのに良いとか、空間認識能力が高まるとか？ 正直、大学の時にギリギリで単位を取った発達科学の知識なんて覚えていませんが、確かなのは、下の子が泣き叫ぶこともなく、20分間ずっと寝転がって小さな木のゾウさんをパンパン叩いて遊んでくれているということです。大型スーパーで売っているような、音痴な歌が流れて一瞬で偏頭痛を引き起こすプラスチックのバケモノみたいに、色がチカチカすることもありません。散らかった私の家にあっても悪目立ちせず、ただ静かに佇んでいて、私が段ボールにテープを貼っている間、赤ちゃんは「物を掴む練習」をしてくれています。完璧にプログラムされたモンテッソーリ教育なんて必要ないこともあります。ただ、仕事を片付けるための静かな20分間があれば、それで十分なんです。 正直なところ、子育てなんて泥臭くて不完全な選択の連続です。ツアーバスから共同子育てをしようとしている有名なラッパーだろうと、クリーブランドでひっそり暮らすママだろうと、母乳とコーヒーのシミまみれで疲れ果てているテキサスの田舎のEtsy販売者だろうと、みんな手探りでやっているだけ。誰かに見せるために完璧を装うのはやめて、ただ目の前にいる自分の子供としっかり向き合えばいいんです。 もしあなたが疲れ果てていて、リビングルームでプラスチック工場が爆発したみたいな惨状にならない、本気で役立つベビーグッズを探しているなら、ぜひKianaoのサステナブルに作られた他のアイテムもチェックしてみてください。きっと助けになってくれるはずです。 こういった話題でよく聞かれる質問 赤ちゃんが強く噛みすぎて、シリコンの欠片を飲み込んでしまったら危険ですか？ まず、パニックにならないでください。医療系のサイトを見ると「すぐにおもちゃの破損がないか確認してください」と書かれていますが、正直なところ、Kianaoのような高品質で100%食品グレードのシリコン製歯固めなら、鋭い大人の歯でもない限り赤ちゃんが噛みちぎることはほぼ不可能です。万が一、奇跡的にミクロの欠片を噛みちぎってしまったとしても毒性はありませんが、念のためそのおもちゃはすぐにゴミ箱へ捨ててくださいね。歯固めを洗った後は、必ず状態をチェックするようにしましょう。 子供が家にいるのに仕事をしているという罪悪感には、どう対処していますか？ 対処なんてしていません。罪悪感は、相性の悪いルームシェアの相手のようにずっと私に居座っています。「私が小さい頃、お母さんは身を粉にして働いていたけれど、私もちゃんと育ったじゃないか」と自分に言い聞かせていますが、タンブラーの注文が立て込んでいて、上の子に「もう一本アニメ見てて」と言わなきゃいけない時はやっぱり胸が痛みます。ただ、一緒に過ごせるわずかな時間は全力で向き合うようにして、それ以外のことはある程度割り切るようにしています。ドタバタですが、それが私たちの生活なんです。 どうして「ベイビーママ」という言葉はネガティブに使われるんですか？ 正直なところ、階級主義的な偏見が根底にあるからだと思います。世間は女性を、特に子供の父親と結婚していない若いママをジャッジするのが大好きですよね。でも現実には、ステップファミリーや共同子育てといった状況は、何百万人もの人にとってごく当たり前のことです。子供が愛されていて、お互いの境界線が尊重されている限り、関係につけられる法的な呼び名なんて何の意味もありません。 木のおもちゃの方が、プラスチック製よりも本当に優れていると思いますか？ 私は何事においても「絶対こうじゃなきゃ！」というタイプではありません。我が家にも、もらい物のうるさくて鬱陶しいプラスチックのおもちゃがたくさんありますし、子供たちもそれを気に入っています。でも、私自身の精神衛生上は木のおもちゃの方が好きです。簡単に壊れないし、3日ごとに切れる電池を替える必要もないし、お昼寝前の赤ちゃんを過剰に刺激することもありませんから。それに、ラグの上に置いてあってもインテリアに馴染んでいい感じです。 歯ぐずりの悪夢って、一体いつまで続くんですか？ 永遠に。というのは冗談ですが、本当にそんなふうに感じますよね。上の子の時は、生後4か月から2歳を過ぎるまで、ずっと歯ぐずりしているんじゃないかと思うほどでした。前歯と奥歯の間に少しお休み期間があるんですが、その後に生えてくる奥歯の時は、もう次元が違うくらい最悪です。とにかくコーヒーを買い込んで、良い歯固めに投資してください。絶対に乗り越えられますから、約束します。

蛍光灯が照らす病室で、下半身の麻酔がまだ全く切れていないまま立っていた私。夫が、Etsyで高すぎるお金を払って買った「新生児用」の退院着に、私たちの長男をなんとか押し込もうとしているのを見ていました。長男のワイアットの体重は驚異の4,600グラム（10ポンド4オンス）。あの高級なリネン生地の肩の縫い目がパツンと弾けた音は、寝不足の私の脳裏に今でも響いています。看護師さんたちは、彼のもちもちの太ももを見るためだけに、わざわざ他の階からスタッフを連れてきてヒソヒソ話していました。私はただ座って、家に用意してある3箱の新生児用（サイズゼロ）のおむつが完全に無駄になってしまったと悟っていたのです。 規格外のビッグベビーを出産すると、インスタ映えするような可愛らしいママの理想像なんて一瞬で吹き飛びます。繊細なレースのベビードレスも、未熟児用の小さな可愛いおしゃぶりも出番はありません。その代わり、すでに生後4ヶ月の体格を持つ新生児にどうやって服を着せ、どう抱っこすればいいのか、いきなりサバイバルモードのどん底に突き落とされるのです。午前3時、私の手首が折れてしまわないように誰か助けて！と絶望しながら、「重い 赤ちゃん 落とさず 抱っこする方法」と片手でスマホで検索したことを覚えています。 ベビー服の陰謀 ベビー服業界の人は、実は本物の赤ちゃんに会ったことがないんじゃないかと私は本気で疑っています。お人形サイズに合わせて作られているとしか思えません。規格外に大きな子どもを持つと、標準サイズなんて、疲弊した親からお金を巻き上げるための残酷な冗談だとすぐに気づくはずです。初めての育児の最初の1ヶ月間、私はたった3日でサイズアウトしてしまう服を見ては泣いてばかりいました。 優しい私の母は、足付きロンパースのつま先部分を切って、足を伸ばせるようにしてあげればいいと言いました。一度試してみましたが、ほつれた糸が彼の小さな足の指に絡まって、血流が止まりそうになるという大パニックを引き起こしたので、皆さんは絶対にやらないでくださいね。本当に必要なのは、硬い織物の服を今すぐやめて、上質なストレッチ素材の力を借りること。そして、あなたの子どもが何を着ても小さなアメフト選手のように見えるという事実を受け入れることです。 ビッグベビーの服選びについて、私が苦労して学んだルールがこちらです： まずはストレッチテストをせずに服を買うのは絶対にNG。5センチ以上伸びない服は、絶対に肩を通りません。 硬いウエストゴムは避けること。赤ちゃん特有の立派なお肉がウエストにのっかり、痛々しい赤い跡になってしまいます。 スナップボタンは工業用レベルの強度が必要。そうでないと、タミータイム（うつぶせ遊び）のときに、まるで超人ハルクのように服を弾け飛ばしてしまいます。 だからこそ、私は最終的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツしか使わなくなりました。正直に言いますが、これは決して安くはありません。でも、長男の急成長を唯一乗り切れたロンパースだったんです。オーガニックコットンにポリウレタン（エラスタン）が5%織り込まれていて、上位1%の大きさの頭にも、子どもをギャン泣きさせることなく本当にスルッと着せられます。それに、大きな赤ちゃんは深い皮膚のシワがあり、信じられないほど汗やミルクが溜まって、一晩でひどい湿疹になってしまいます。この通気性の良いオーガニックコットンは、私たちが格闘していたそんな厄介な肌荒れを完全に防いでくれました。結局3色買って絶えずローテーションで着せていましたが、数週間ごとに安いまとめ買いパックを新調せずに済んだので、長い目で見ればお財布にも優しい選択でした。 一度洗濯しただけで縮んでしまう服にお金を無駄にするのにうんざりしている方は、ぜひこちらでKianaoのサステナブルで伸縮性抜群なベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 悲鳴をあげる手首と腰 生後2ヶ月で約7キロ（15ポンド）の赤ちゃんを抱えて歩き回るという、身体的な現実についてお話ししましょう。私の祖母はよく「腰にのせて抱っこすれば、筋肉がつくから」と言っていました。まあ、祖母は室内でタバコを吸い、チャイルドシートなんて信じていない人だったので、彼女のアドバイスは半分くらいしか聞いていませんが。本当のところ、私の腰は完全に崩壊していました。 大きな子には、流行りのストレッチ素材の抱っこ紐は使えません。私も一度試しましたが、10分もするとワイアットのお尻は私の膝のあたりまで下がっていました。まるでパラグライダーに出発するかのような、腰当て付きの頑丈な抱っこ紐に投資するしかなかったんです。でも正直なところ、それを使っても1時間後には体が痛くなりました。 もし、手首をアイシングするために、あなたの大きくて美しい赤ちゃんを20分間床に寝かせてMs.Rachel（子供向け番組）を見せる必要があるなら、一切の罪悪感を持たずにそうしてください。世間はスクリーンタイムが脳に悪いと騒ぎ立てますが、ボウリングの球と同じ重さを一日中抱えている母親の「精神を保つための休息」については誰も語ろうとしません。 発熱パニックと授乳事情 私の息子は生後2ヶ月で幼児のような見た目になっていたため、彼が新生児のような行動をとると、見知らぬ人からよく変な目で見られました。スーパーで「1歳なのに自分で首を座らせられないの？」と聞いてきた女性もいました。私はただ彼女をじっと見つめ、何も言わずにその場を離れました。見た目の大きさと内面の発達段階が合っていないというのは、驚くほどストレスを感じるものです。 この見た目と実際の月齢のギャップは、息子の健康に関しても大きなパニックを引き起こしました。かかりつけのミラー先生は、私を座らせて「ステーキでも食べられそうなほどたくましく見えても、免疫力はまだ生まれたてなんだよ」と説明してくれました。睡眠不足の頭でぼんやりと覚えているのは、ミラー先生が38度（華氏100.4度）の発熱ルールについて非常に厳格だったことです。赤ちゃんがどれだけぽっちゃりして健康そうに見えても、最初の数ヶ月で体温計が38度を指したら、迷わず救急外来に行きなさいと言われました。血液脳関門がまだ完全に形成されていないからだそうですが、とにかく私は神経質なほど息子の体温を測り続けていました。 そして次は、授乳です。ああ、授乳といったら。大きな赤ちゃんは、四六時中お腹を空かせているように振る舞います。ミラー先生からは、最初のうちは血糖値を安定させるために、数時間以上授乳間隔を空けてはいけないと注意されました。それはまるで、スポイトを使って大型トラックに給油しているような気分でした。祖母は、よく眠れるように「重り代わり」として哺乳瓶にシリアルを入れるようしきりに勧めてきました。しかし、先生からは「小さな消化器官はまだ固形物を受け入れる準備ができていないし、窒息の危険も大きいから絶対にダメだ」と念を押されていたので、私はただソファに座り、自分の脳が溶けそうになるまで24時間体制で授乳を続けました。 標準サイズのベビーグッズが全く役に立たない理由 ベビー用品の出産準備リストを作るとき、誰も体重制限のことなんて教えてくれません。みんなが絶賛しているおしゃれな電動バシネット？ うちの息子は生後6週目で体重オーバーになりました。可愛らしいバウンサー？ 立派な太ももが足の穴に挟まって抜けなくなりました。たった1ヶ月で使えなくなるアイテムに何万円も費やすのは、本当にフラストレーションが溜まります。 幅が広く、開放的な作りのものを選ぶ必要があります。タミータイム用には、最終的にレインボー プレイジムセットが絶対的なお気に入りになりました。標準的なプラスチック製のプレイジムは幅が狭く、息子が寝返りの練習をしようとすると、その広い小さな肩が枠に引っかかり、まるで亀の甲羅のようにプラスチックのジム全体を背負って移動してしまうのです。大惨事でした。でも、Kianaoの木製Aフレームジムは幅が広く、息子が簡単に倒せないくらいの頑丈さと重さがありました。ぶら下がっている動物のおもちゃも、彼の驚くほど強い力で握られてもすぐに壊れることはありませんでした。さらに、リビングルームに置いても見た目が美しいというのも嬉しいポイントです。家中が派手な色のプラスチックのおもちゃに占領されているとき、これは本当に貴重なことですから。 飛び道具と化すおもちゃ さて、試したものについてはすべて包み隠さずお話しすると約束しましたね。私自身もEtsyでショップを運営しているため、美しく作られたハンドメイドの木製おもちゃには本当に目がありません。プラスチックを避けることで、自然派で良いママの正しい選択をしていると思っていました。 そこで、Kianaoのゴージャスなベア 歯固めラトルを手に入れました。作りは美しく、編み目も完璧で、ビーチ材のリングは無塗装で完全に安全です。でも、体重も力も上位10%の大きな赤ちゃんに木製のおもちゃを与えるとどうなるか。それは「武器」になります。ワイアットが歯固め期でイライラしているとき、その重い木のリングをメジャーリーグのピッチャー並みの力で部屋の反対側まで投げつけるのです。私が没収するまでに、2回も飼い犬の頭に命中しました。本当に素晴らしく高品質なおもちゃですが、うちの子の破壊力があまりにも凄まじかったため、我が家では「まあまあ」という結果になりました。でも、このおもちゃはずっと小さくておとなしかった下の子（娘）のために取っておいたのですが、彼女はこれをとても気に入ってくれました。 ビッグベビーのための睡眠ルール 乳児は1日に12〜16時間の睡眠が必要だとどこかで読みましたが、ターゲット（スーパー）の駐車場での15分のお昼寝がその合計に含まれるのかどうかを計算するのは、疲れ果てた私には解けない複雑な数学の方程式のようなものでした。 ただ、睡眠環境だけは決して妥協しませんでした。病院では「睡眠のABC」（Alone＝一人で、Back＝仰向けで、Crib＝何もないベビーベッドで）を徹底的に叩き込まれました。うちの息子は体が大きくてがっしりしていたため、通常よりもかなり早く寝返りの兆候を見せ始めました。つまり、退院したその日のうちに、おくるみ（スワドル）を手放さなければならなかったのです。重たい赤ちゃんが腕を固定されたままうつ伏せに転がってしまうと、自力で起き上がれません。それは本当に恐ろしいことです。私たちはすぐに着るタイプのスリーパー（スリープサック）に切り替え、ベビーベッドには毛布や枕を一切置かずシンプルに保ち、ただただまとまった睡眠が取れることだけを祈っていました。 大きな子どもを育てるのは、クタクタになるし、お金もかかるし、体力的にも本当に過酷です。手首は痛くなるし、家計は圧迫されるし、タグがついたままの服を片付けることに多くの時間を費やすことになるでしょう。でもいつか、キッチンをドタドタと歩き回るそのしっかりとした丈夫な小さな足を見たとき、あの重労働の日々はすべて無駄じゃなかったんだと気づくはずです。 猛烈な勢いで成長する赤ちゃんにもしっかり耐えられる、そんな子ども部屋を作る準備はできましたか？ 丈夫でサステナブルなKianaoのプレイジムとオーガニックウェアのコレクションを今すぐチェックしてみてください。 よくある質問...

午前3時17分。すえたミルクと絶望の匂いがかすかに漂う子供部屋の真ん中で、私は長男を必死にあやして、すねに痛みが走るほど激しく揺らしている。彼はこの世の終わりかのように泣き叫んでいる。夫が寝ぼけ眼で、片方だけ靴下を履いて顔をこすりながら入ってきて、中学生の時に覚えたという、赤ちゃんの不調に関するひどいオヤジギャグの出だしをボソッとつぶやく。睡眠不足で殺意さえ芽生えそうな状態の私は、そのオチを本気で待ってしまった。でも違った。彼は純粋に、何が問題なのかを知りたかったのだ。そして、レンガで頭を殴られたような衝撃的な事実に気づく。私自身、自分の子どもに何が起きているのか、これっぽっちも分かっていなかったのだ。 母性本能という大きな嘘 子どもを持つ前は、誰もが――スーパーのレジ係の女性から私の祖母に至るまで、本当に誰もが――この魔法のような「母性の第六感」について、全く同じ嘘を私に吹き込んできた。彼らは私の腕をポンポンと叩き、少し上から目線の笑顔で「大丈夫よ、赤ちゃんが泣けば、自然と分かるようになるから」と言った。まるで、胎盤を出産すると同時に、新生児の叫び声を明確な言葉に翻訳してくれるテレパシーのトランシーバーが脳内に埋め込まれるかのような言い草だ。はっきり言わせてもらうと、「母性本能」なんて、妊婦に売りつけられる史上最大の詐欺だ。「赤ちゃんが寝ている間にあなたも寝なさい」というアドバイスと同じくらい信用ならない。 長男が狂ったように泣き叫んでいたとき、私に「分かった」ことと言えば、胸が張って痛いこと、Etsyショップの注文が3週間も遅れていること、そして私自身も泣き出したいということだけだった。彼のパニックの原因になりそうなことを脳内の引き出しから必死に探し出し、産後4日目にしてすでに母親失格なのではないかという恐怖にすくみ上がっていた。暗闇の中に座り込み、地球上の他のすべての母親はこの状況を理解しているはずだと思い込みながら、自分はただ、ものすごくうるさくてものすごく怒っているジャガイモみたいな塊を抱きかかえた、疲れ果てた女でしかないのだと痛感する。 育児アドバイス産業なんて、どの赤ちゃんも実際には通りにはしない「起きていられる時間（ウェイクウィンドウ）」の60ドルもする講座を売りつけて、疲れ切った女性たちに自己嫌悪を抱かせるためのビジネスだ。インスタのママたちがこぞって絶賛している、あの高価な琥珀の歯固めネックレスも、せっかく稼いだお金の完全な無駄遣いだし、窒息の危険性が非常に高いから、絶対に手を出さないでほしい。 パニックになる前に基本を確認する では、小さな独裁者がパニックを起こしているとき、どうやって本当の原因を見つけ出せばいいのだろうか？私の担当医のエヴァンス先生は、いつもお昼寝が必要そうに見える年配の男性なのだが、不安でいっぱいの私の頭に唯一しっかりと残るアドバイスをくれた。私は自分の子どもが壊れてしまったと思い込み、先生の診察室で号泣していたのだが、彼は「赤ちゃんの設定は基本的に4つだけ。お腹が空いているか、おむつが汚れているか、疲れているか、刺激が強すぎるかだ」と教えてくれた。 先生いわく、まずはこのチェックリストを順番に確認し、4つすべてをクリアしてもまだ泣き叫んでいるなら、そこで初めて深刻な原因を探り始めればいいとのことだった。ロンパースのタグが嫌だったり、うとうとしている時に犬の吠え声が大きすぎたりしただけ、なんていうことも実際によくあるのだ。テキサスの田舎に住んでいると、きちんとした小児科病棟のある病院はおろか、スーパーに行くのさえ45分もかかる。だから何かがおかしいと、信じられないほどの孤独感に襲われる。そしてその隙間に入り込んでくるのが、外野の声だ。私の母も、悪気はないし善意からなのは分かるのだけど、そのアドバイスはかなり突拍子もない。 母は、「少しの熱は成長している証拠だから。もしぐずったら、歯茎に少しウイスキーを塗ってあげなさい」なんて言うのだ。いやいや、絶対にダメでしょ。半分はチャイルドシートも使わず、誰も日焼け止めなんて塗っていなかった1980年代に子育てをした女性から、医学的なアドバイスを受けるつもりはない。私たちは、くしゃみひとつでパニックになることと、現実の深刻な問題を無視することの間の「妥協点」を見つけなければならないのだ。 ちゃんとした服に着替えて家を出るべき時 私は看護師ではないし、自分のキャッシュカードの暗証番号すら半分は忘れてしまうような人間だけれど、慌ただしかった診察から理解した限りでは、危険を知らせる大きなサインはかなり見逃しにくいものらしい。エヴァンス先生によると、生後3ヶ月未満の新生児に熱がある場合（たしか正確には38度以上と言っていたはず）、タイレノール（解熱鎮痛剤）で様子を見たり、Facebookのママ友グループに民間療法を尋ねたりしている暇はない。ちゃんとしたズボンを履いて、車でまっすぐ救急外来に向かうべきだという。 呼吸がおかしい時も同様だ。まるでマラソンを走り終えたばかりのように肋骨をへこませて呼吸していたり、テレビ番組に出てくるような緑色のスライムみたいなものを吐いたりした場合だ。先生は、赤ちゃんの口の周りが灰色や青紫色になっているときは絶対に放置してはいけない、と強く念を押していた。それ以外はたいてい、ただお腹にガスが溜まっているか、機嫌が悪いだけだ。でも、もしあなたの直感が「何かが絶対におかしい」と告げているなら、たとえ自分が神経質な人間のように思えたとしても、とにかく病院へ連れて行くべきだ。 午前4時にぐずる赤ちゃんの相手をしているとき、これ以上生活をハードにするような服は絶対に避けたいもの。私は最初、自分のEtsyショップの商品写真用にニュートラルでアースカラーの小道具が必要だったという理由だけで、長袖オーガニックコットン ベビーロンパースを買ったのだが、結局自分の子どもたち用に6着もリピート買いしてしまった。肩の部分に不思議な重なりのあるフラップが付いているのだけれど、祖母から「ウンチが背中まで大漏れした時に、頭から脱がせる代わりに、そのまま下へ引き下げて脱がせられるようにするためなのよ」と教えられて驚いた。その小さな知恵の塊には本当に衝撃を受けたし、おかげで子どもの髪の毛に付いたウンチを洗い流すという悲劇から何度も救われた。しかも、かなりお手頃価格なのも嬉しい。だいたい3週間でサイズアウトしてしまうことを考えると、これは非常に重要だ。 もし今、あなたがパントリーに隠れてしけたクラッカーをかじっていて、正気を保つために役立つ他のアイテムを探しているなら、赤ちゃんが寝たがらないストライキの合間の空き時間に、Kianaoのオーガニックベビー必需品をチェックしてみてほしい。 ミニバンの座席事件と歯固めの現実 ジャガイモみたいな新生児期を過ぎ、自分の拳を激しく噛み始めると、泣く理由はだいたい歯の生え始め（歯ぐずり）に行き着く。ぜひ牛さんシリコン歯固めについて語らせてほしい。真ん中の子どもの前歯が生えてきたとき、私が生き延びられたのは間違いなくこれのおかげだからだ。ダラスへ車で旅行していたとき、彼が後部座席で肺が飛び出そうなほど泣き叫んでいた。私はマザーズバッグからこの小さな牛を引っ張り出し、手探りで彼に渡した。 それは凹凸のあるシリコン製のリングで、むちむちの小さな手でもすごく握りやすく、彼は夢中になって噛み続けた。あまりにも彼がそれを気に入っていたので、化石化した3本のフライドポテトと謎のベタベタした水たまりと一緒にミニバンの3列目シートの下に落としてしまったとき、私は州間高速道路45号線の路肩に車を停めて救出しようかと本気で考えたほどだ。それがなければ平和と静寂が続かないことを分かっていたから。カビが生えそうな変な隙間もないし、汚れたらそのまま食洗機に放り込むだけでいい。 さて、一方で防水シリコンベビーお食事エプロンも持っている。これは…まあ、普通だ。幼児が投げつける一握りのスパゲッティをキャッチしてくれるし、洗濯物を増やす代わりにサッと拭き取れるのは良いと思う。でも、首元の留め具がちょっと面倒で、一番下の子は拘束衣を破り捨てるハルクみたいに、結局自分でむしり取ってしまう。子どもがおとなしく着けてくれるならちゃんと役目は果たすけれど、幼児との食事がまるで事件現場のようになるという事実を解決してくれるわけではない。 その場を離れることも、立派な子育て 問題の原因が分からないと、骨の髄まで疲れ果ててしまう。長男はコリック（黄昏泣き）がひどく、本気で気が狂いそうになった夜が何度もあった。壁が迫ってくるように感じられ、泣き声が前頭葉に直接ドリルで穴を開けているかのような時は、泣き叫ぶジャガイモをベビーベッドに安全に寝かせて、裏のポーチに1分だけ出て、テキサスの湿った空気を吸い込めばいい。そこに罪悪感なんて微塵も感じる必要はない。 以前、小児科学会かメンタルヘルス系のサイトかの記事で、「母親の精神状態は、そのまま赤ちゃんの神経系に伝わる」というような内容を読んだことがある。母親が不安で震える塊になっていたら、赤ちゃんの小さな脳は私たちが発しているものをそのまま鏡のように反射するので、どのみち泣き続けるのだそうだ。詳しい科学的根拠は分からないし、正直言って専門家たちも半分は推測で言っているんじゃないかと思うけれど、私が奥歯が割れそうなほど食いしばっていない時の方が、子どもたちが早く落ち着くことだけは確かだ。私たちは「完璧なあやし手」や「不機嫌を一瞬で直す魔法使い」になろうと自分自身にものすごいプレッシャーをかけてしまうけれど、赤ちゃんはただ、子宮の外に出たことへの不満を訴えたいだけの時もあるのだ。 午前2時にあなたがGoogleで検索しているであろう厄介な疑問に入る前に、まずは深呼吸をして、Kianaoのショップの他のアイテムも見てみてほしい。そして、「今日一日、この子を生かしておくこと」が、立派な目標であることを忘れないで。 睡眠不足のママからの質問 私が抱っこすると泣くのに、夫が抱っこすると泣き止むのはなぜ？ 本当に勘弁してほしい。昔はこれに腹が立って仕方なかった。色々と調べた結果、授乳中の場合、赤ちゃんは文字通りミルクの匂いを嗅ぎつけているらしい。だからあなたが抱っこすると、彼らは「食べ放題のビュッフェ」を期待するのだ。お腹が空いていないのに疲れている時にミルクの匂いがすると、ただ腹が立つだけなのだ。おまけに、夫は私より体温がずっと低くて、ホルモンの汗やストレスの匂いもしない。子どもは夫に預けて、あなたは熱いシャワーを浴びに行き、彼に任せてしまおう。 新生児が寝ているときに子ヤギみたいな声を出すのは普通？ 赤ちゃんが寝ている間、あんなにうるさいなんて誰も教えてくれなかった！長男は一晩中、ウーウー唸ったり、フガフガ鼻を鳴らしたり、ゼーゼー言ったりしていた。ちゃんと息をしているか何度も確認してばかりで、何週間もほとんど眠れなかった。どうやら、彼らの小さな呼吸器系はまだ未熟で、寝ている時間の多くを「アクティブスリープ（動的睡眠）」に費やすため、まるで農場の動物のようなとんでもない音を出すらしい。顔色が青紫色になったり、苦しそうに息を吸い込んだりしていない限り、それは全く普通のこと。耳栓をするのがおすすめだ。 シャワーを浴びている間、現実的にどれくらい泣かせておいても大丈夫？ ミルクを飲ませ、ゲップをさせ、きれいなおむつを着けていて、ベビーベッドやバシネットに安全に寝かせている状態なら、丸10分間シャワーを浴びても大丈夫。昔はバウンサーをバスルームに持ち込んで、目にシャンプーが入ったまま30秒ごとにカーテンから覗き込んでいたものだ。そんなことはしなくていい。水の音で数分間泣き声をかき消すことが、一日の中で唯一の精神的なリセットになることもある。10分間泣かせっぱなしにされたことなんて子どもは記憶に残らないけれど、あなたは1週間も髪を洗えなかったことをずっと覚えているのだから。 どうして義理の両親は「赤ちゃんが寒そう」と何度も言ってくるの？ 上の世代は、「赤ちゃんが凍え死ぬ」という集団的な強迫観念に取り憑かれているとしか思えない。私の祖母なんて、テキサスの7月だというのに子どもたちに靴下を履かせようとする。首の後ろを触って確認してみて。もし温かければ大丈夫。赤ちゃんは凍えるよりもずっと早く熱中症になりやすい。だから、もし義母がチャイルドシートに分厚いキルトを被せようとしたら、ただ微笑んで「お医者さんに絶対にダメって言われているんです」と言って、エヴァンス先生のせいにしてしまおう。先生は気にしないから。 グライプウォーターって本当に効くの？ それとも私が必死なだけ？ はっきり言わせてもらうと、グライプウォーター（赤ちゃんの腹痛や夜泣き用のシロップ）の90%は親向けのプラセボ効果だと思う。インターネットで「ぐずり泣きの特効薬」だと知って、1人目のときはこれを何ガロンも買った。甘い味がするので気を紛らわせることもあったけれど、たいていは吐き戻しがフェンネル（ハーブ）の匂いになるだけだった。何か対策をしているという安心感を得たいなら使ってみてもいいけれど、普通の赤ちゃんのぐずりを治すことを期待して、輸入物の「魔法のシロップ」に50ドルも払うのはやめておいた方がいい。

午前3時14分。裸足で立つキッチンの床はなぜかベタベタしていて、私はスマホのスピーカーを親指で塞ぎながら、ネット上の大炎上を猛烈な勢いで読み漁っています。10分前にようやく、本当にありがたいことに眠りについてくれた双子のひとりを、自動再生の動画で起こさないようにするためです。もうひとりの双子は今、私の左肩にだらんと寄りかかり、時折、空気が抜けるバグパイプのような音を発しています。こんな非常識な時間に、いったい何がネットをそれほどまでに怒らせているのでしょうか？それは、あるリアリティ番組のスターが、「お金持ちでありながら疲労困憊している」という、とんでもなく図々しい態度をとったからです。 最近SNSを見ている方なら、このリアリティ番組のスターの出産騒動についてご存知でしょう。ポッド越しで対面せずにお見合いする人気恋愛番組のシーズン9に出演していたある女性が、ひっそりと出産し、ポッドキャストで自身の産後の体験について語りました。彼女は夜間ナニー（シッター）のことを「まさに救世主（ゲームチェンジャー）」と呼んだのです。するとネット上はたちまち大騒ぎになり、夜通し赤ちゃんを寝かしつけるプロを雇うには年間約9万ポンド（約1,700万円）もかかると指摘されました。率直に言って、これは私が大学の学費と最初に乗った3台の車に費やした合計額よりも高い金額です。 しかし、暗闇の中、酸っぱいミルクの匂いと静かな絶望感に包まれながら立っていた私は、ある恐ろしいことに気がつきました。私は完全に彼女に共感していたのです。 睡眠不足という絶対的な狂気 人々は彼女の経済的な特権に対して怒っていました。それはもっともなことですが、彼らは「極度の睡眠不足は人を幻覚を見るゾンビに変えてしまう」という根本的な真実を完全に見落としていました。私たちの双子の娘が生後4週間ほどになった頃、NHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師がやってきました。ブレンダという名の、甘えを一切許さない非常に厳しい女性でした。彼女は私のピクピクと痙攣する左目を見て、細切れの2時間睡眠で生き延びることは名誉なことではなく、法的に飲酒状態にあると見なされるのと同じくらい現実的な医学的危険だと指摘したのです。そして、もし私たち夫婦がまとまった休息をとる方法を見つけられなければ、最終的に深刻な体調不良に陥るだろうと、かなり直接的に告げました。 もちろん、私たちがロンドンの高級エージェンシーに電話をかけて、CEOの給料並みの金額を夜間ナニーにつぎ込むことなどできませんでした。その代わりに、私たちは過酷で全く華やかではない睡眠シフト制を急ごしらえしました。普通の睡眠スケジュールや夫婦同じベッドで寝るという考えを完全に捨て、ソファで20分の仮眠をとるためだけに、友人たちが提供してくれるあらゆる手助けを無我夢中で受け入れました。 私のシフトは午後8時から午前2時まででした。暗闇の中ソファに座り、深海イカのドキュメンタリーを無音の字幕で観ながら、赤ちゃんがモゾモゾと動き出すのを待っていました。そのシフトの間、私の正気を保ってくれたのは高価な専門家などではなく、娘たちが30分ごとに激怒して目を覚まさないよう、どうすれば快適に過ごせるかを見つけ出したことでした。私たちはカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットに大きく頼りましたが、これは本当に素晴らしいアイテムです。竹繊維の生地が体温調節というちょっとした奇跡を起こしてくれるので、赤ちゃんが大量の汗をかいて目を覚ますことがありません。さらに、顔をすり寄せてまた静かに眠りにつけるほど柔らかいのです。私がこのブランケットを心から愛している最大の理由は、夜中に娘のひとりが避けられない吐き戻しをしてしまっても、不思議なことに嫌な匂いが残らず、夜明け前に慌てて緊急の洗濯をする必要がないからです。今では3枚持っていますが、双子がこれを巡って激しい争奪戦を繰り広げています。それはそれで別の悪夢ですが、少なくとも彼女たちはしっかり眠ってくれています。 バースプランが白紙になるとき リアリティ番組のスターである彼女が批判を浴びたもうひとつの理由は、無麻酔のホリスティックな助産院での出産計画が完全に崩れ去ったことでした。彼女は20時間陣痛に耐えましたが、合併症により緊急帝王切開を余儀なくされたそうです。ネット上の人々はこれに対しても余計な口出しをしており、キャンドルが灯る自然分娩から眩しい手術用照明の下への変更を批判する声が大半でした。 実際に分娩室に入ったことのある人なら誰でも、バースプランが「極めて楽観的なフィクション作品」に過ぎないことを知っているので、私はこの批判を心底滑稽に感じました。私たちも、特定のプレイリストや薄暗い照明など、希望をきれいにタイピングして色分けしたリストを持参して病院に向かいました。しかしその約40分後にはアラームが鳴り響き、部屋は医療用スクラブを着たスタッフで溢れ返っていました。妻が緊急帝王切開の準備を進められる中、私は紙コップの水を手に、青ざめた顔で部屋の隅に立ち尽くしていたのです。 恐ろしい育児フォーラムのどこかで、緊急帝王切開からの回復には6週間から8週間ほどかかると読んだことがあります。しかし、産後4日目にテレビのリモコンを取ろうと立ち上がるだけで顔をしかめる妻を見ていると、そのスケジュールを書いた人はとんでもなく楽観的だったのだと気づかされました。腹部を切開するような大手術からすぐに回復できるわけがありません。特に医師からのアドバイスが基本的に「赤ちゃんより重いものは持たないでください」というものだったりすると笑うしかありません。赤ちゃんは日に日にどんどん重くなっていきますし、我が家にはそれが2人もいるのですから。 そんな信じられないほど過酷な回復期間中、複雑な構造の服ほど不要なものはありません。パートナーが物理的に身をかがめることができない状態で、小さくて脆い人間に服を着せようとするのは、極度のフラストレーションを伴う作業です。だからこそ、私たちはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツのような服に頼り切って生活していました。この服は肩の部分が重なり合うエンベロープ・ネックラインになっているため、うんちの背中漏れがあったときでも、大きくてグラグラする頭の上から無理に脱がせようとするのではなく、そのまま足元へ引き下げて脱がすことができます。オーガニックコットンが可愛らしくて柔らかいのはもちろんですが、私がこれをおすすめする最大の理由はもっと現実的なものです。クッションに囲まれてソファから動けない妻を横目に、身をよじる赤ちゃんに服を着せるのに、高度な折り紙のスキルを必要としないからです。 もしあなたが今、新生児期という試練の時を迎えており、「必要とされるベビー用品」のあまりの多さにすっかり圧倒されているなら、親の代わりに育児をしてくれると謳う便利グッズに予算をつぎ込む前に、ぜひKianaoのオーガニックベビー服のラインナップを覗いてみてください。 スマホ禁止という圧倒的な天才的アイデア 最後に、私が一番強く主張したいことを取っておきました。ナニーや手術を巡る騒動の中に埋もれていましたが、メーガン（※リアリティ番組のスター）はベビーシャワーでのスマホ使用を禁止し、子どもの生後3ヶ月間をネット上から完全に遮断したという小さな事実がありました。 私は、なぜそのアイデアを思いつかなかったのかと、激しく嫉妬しています。 私たちはスマホを禁止しなかったため、双子が生まれてから3時間もしないうちに、張り切った親戚たちが私たちの美しい娘たちを「少し傷んだジャガイモ」のように見せる写真をFacebookに投稿してしまいました。他人の目に向けて、キラキラとした完璧な「初めての子育て」を演じなければならないプレッシャーは、完全に息が詰まるものでした。産後健診の際、ある素晴らしい助産師さんが私たちにこう教えてくれました。最初の12週間は実質的に「妊娠第4期（フォース・トリメスター）」であり、この時期の人間は、LINEの通知やInstagramのフィルターに対処できるほどタフではないのだと。彼女は、今は1995年だと思い込んで、完全に外界との連絡を絶ってしまうことを勧めてくれました。 自分たちの空間については、完全に独裁者として振る舞う権利があると思って間違いありません。人々に手洗いを要求し、少しでも鼻をすする来客は断り、親戚のおばさんにはiPadを片付けるようはっきり伝えましょう。体液を漏らしながら搾乳機の使い方を必死で解読しているときに、顔の前でカメラのフラッシュを焚かれる必要などどこにもないのです。 見た目は素敵だけどトラブルを招くおもちゃ オフラインでプライベートな状態を保ちたいというこの欲求は、ネオンのようにピカピカ光ったり、耳障りで恐ろしい電子音を鳴らしたりしない、見た目が美しくてサステナブルなおもちゃを買いたいという欲求へとつながっていくのが普通です。そして私たちも、見事にその罠にはまりました。 私たちはウサギの歯固めラトルのようなアイテムを買いました。ここで正直に言わせてください。これは非常に素晴らしい商品です。無塗装のブナ材は安全で、かぎ針編みのウサギは愛らしく、コットン糸はまさに私の妻が大好きなエコフレンドリーな素材です。完全に無毒で、客観的に見ても素敵です。 しかし、フラストレーションを溜めた幼児の手に渡った木製の歯固めリングが、基本的に「中世の武器」と化すことなど誰も警告してくれません。双子のひとりは、かぎ針編みのウサギの耳を持って振り回せば、木製のリングが私の額や姉妹の腕に命中する前にかなりの勢いを得るということに、かなり早い段階で気づきました。鋭い小さな歯が生えてくる時期に噛むには最高ですし、子ども部屋の棚に置いてあると美しいのですが、私はリビングルームでの鈍器による外傷を防ぐため、「座って噛むことのみ許可する」という厳格なルールを設けなければなりませんでした。 どうにもならない状況を受け入れる このリアリティ番組のスターの産後体験を取り巻くネット上の議論のすべては、私たちが新米の親たちに求める期待がいかに馬鹿げたものになっているかを浮き彫りにしています。私たちは母親に対して、完璧に元の体型に戻ること、苦痛を伴う肉体的な回復期を文句ひとつ言わずに乗り切ること、新生児を次から次へと抱っこしたがる来客を笑顔でもてなすことを期待します。そして、プロに頼んで少しは休みたいなどと一言も漏らすことなく、睡眠時間ゼロの状態でこれらすべてをこなすことを求めているのです。 実際のところ、莫大な貯金があって夜間ナニーを雇える人も、冷めたトーストで食いつなぎ、午前3時にボロボロになったIKEAのソファでシフト制の睡眠をとる人も、赤ちゃんを生かし続けるための初期の数日間は、等しく混沌としており、自分たちの無力さを思い知らされるものです。間違いを犯すこともあるでしょうし、こぼれたミルクを見て泣き崩れることもあるでしょう（文字通り、搾乳したミルクをこぼすのは絶望的です）。そして、慎重に立てた計画は、現実とぶつかった瞬間に崩れ去るのです。 テレビタレントの育児の選択を批判する見知らぬ人たちのコメントを読んで、ネットの底なし沼にはまり込んでしまう前に、Kianaoの通気性の良いスリープウェアを手に入れて、あなた自身の全く華やかではない育児の旅をほんの少しでも楽にしてください。 今まさにあなたが抱いているかもしれない疑問 プロの夜間ナニーは本当にそんなに高額なの？ そのようです。ただ、9万ポンド（1,700万円超）という数字は、おそらく幼児心理学の学位を持っているようなナニーが在籍する、ロンドンやLAの超トップクラスのエリートエージェンシーでの話だと思います。地域の夜間ドゥーラならもっと安く雇えますが、それでもとてつもなく高額で、出前を頼む前に銀行の残高を確認するような人にとっては完全に手が届きません。 一般人はどうやって睡眠不足を生き延びればいいの？ 公平さという概念を捨て、シフト制で眠るのです。私たちの担当保健師は、最初の2ヶ月間は基本的に別の部屋で寝るよう命じました。一人が耳栓をして寝室で6時間眠り、もう一人がリビングで赤ちゃんと一緒に過ごし、交代するのです。短期的には夫婦関係にとってかなり気が滅入る状態になりますが、幻覚を見るのは防げます。 バースプランが完全に白紙になったら、正直どうなるの？ しばらくの間かなりパニックになり、医師たちが主導権を握り、その後は何が起きたのかを整理しながら、数週間かけて肉体的な回復に専念することになるでしょう。厳密なプランではなく「お産の時の漠然とした希望」と書いておくべきだと、誰かに教えてほしかったと心から思います。なぜなら、その落胆は本物ですし、手術からの回復は決して冗談では済まされないからです。 赤ちゃんの写真を撮るのを禁止してもいいの？ はい、あなたは子どものデジタル・フットプリント（ネット上の足跡）において、絶対的かつ議論の余地のない独裁者です。口論の原因にもなりますし、ご両親は先祖代々の尊厳を深く傷つけられたかのように振る舞うかもしれませんが、「フラッシュの光に関して医師から厳しく言われている」と責任を転嫁するのは、臆病ではありますがスマホをしまわせるのに非常に有効な方法です。 竹繊維の生地は本当に赤ちゃんの睡眠を助けてくれるの？ 私は繊維の専門家ではありませんが、私の信じられないほどドタバタな経験から言うと、イエスです。コットンも悪くないですが、バンブー（竹繊維）のブランケットに変えるまで、うちの双子はいつも背中に湿った汗の染みを作って目を覚ましていました。バンブーは単純に赤ちゃんの体温が上がりすぎるのを防いでくれるようです。つまり、暑すぎて泣き叫びながら目を覚ますことがなくなり、その結果、私がさらに40分長く眠れるというわけです。

11月のとある火曜日、午前3時14分。私は、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂う、夫デイブの学生時代の古いグレーのスウェットパンツを履いていました。寝室のシーリングファンをぼんやり見つめながら、マヤがうなり声を上げるのを聞いていました。うなり声といっても、可愛いクーイングなんかじゃありません。体をバタバタさせ、フンフン鼻を鳴らし、まるで小さな怒れるイボイノシシがベビーベッドに閉じ込められたかのような、奇妙で湿ったキーキー声を上げていたんです。 隣では夫のデイブが、ベッドの足元から聞こえるこの恐竜のような鳴き声に全く気づかず、スヤスヤと寝息を立てていました。そしてナイトスタンドでは、前日の朝7時から手つかずで冷めきったマグカップのコーヒーが、私をあざ笑っています。その時、人々がよく口にするあの馬鹿げた慣用句を思い出しました。わかりますよね？ ぐっすり眠れた翌朝、大きく背伸びをして嬉しそうに言うあのセリフです。「ああ、赤ん坊のようにぐっすり眠れたよ！」 そんなこと言う人たちの喉仏に、一発お見舞いしてやりたい気分でした。 だって、その言葉を作った人は絶対に本物の赤ちゃんと過ごしたことがないはずだから。もしくは、妻が少しずつ正気を失っていくのをよそに、家の離れで優雅に眠っていた1950年代の父親でしょう。どちらにせよ、あんな言葉は嘘っぱちです。もし本当に「赤ん坊のように」眠ったとしたら、2時間おきに「おやつをちょうだい！」と叫んで飛び起き、マットレスに足をバタバタと激しく叩きつけ、たまに自分でお漏らしをしているはずですから。 あの曲を作った人は、私に謝るべき 私たちが付き合っていた頃、デイブはよくギターを弾いてくれました。私が24歳でエネルギーに満ちあふれていた頃は、それが本当に魅力的だったんです。彼はU2の「スリープ・ライク・ア・ベビー・トゥナイト」（タイトルはうろ覚えですが、あの曲です）をよく弾いてくれて、甘くてソウルフルだなぁと思っていました。でも、生後4週間の赤ちゃんと過ごす午前3時、その歌詞のあまりの皮肉さに、彼のアコースティックギターを壁に叩きつけてやりたい衝動に駆られました。 マヤはどこか医学的に異常があるんじゃないか、と本気で思い詰めていました。なんでこんなにうるさいの？なんでこんなに動くの？ 夜な夜なベビーベッドの縁にしがみつき、過呼吸になりそうになりながら、彼女の胸の上下を見つめていました。「もし私が目を閉じたら、この子は息をするのを忘れてしまうんじゃないか」と怖くて仕方がなかったんです。 それで、生後1ヶ月の健診の時、私は診察室でペーパーガウンに涙をこぼしながら、エバンス先生に「うちの子のどこがおかしいのか教えてください」と懇願しました。先生はただティッシュを差し出し、赤ちゃんは生物学的に元々眠るのがとても下手なのだと優しく説明してくれました。神経系が全く未発達だとか何とか話していましたが、要するに、夜の半分くらいを「動睡眠」、つまりレム睡眠で過ごすということらしいのです。この動睡眠の間、赤ちゃんはピクピク動き、うなり声を上げ、まぶたをパチパチさせます。自分の手足のコントロールの仕方がまだわからないため、自分で自分を起こしてしまうことすらあるんです。 とにかく私が言いたいのは、午前2時にあなたの赤ちゃんが故障したコーヒーメーカーのような音を出していても、それは全く正常だということです。彼らは深く安らかな眠りについているわけではなく、ただ「生きる」ことにとてつもなく一生懸命なだけなのです。 ネットの「専門家」は実は危険 あまりにも疲れ果てていた私は、魔法のような解決策を求めて、午前4時にTikTokやInstagramをひたすらスクロールするようになりました。でも、そこで飛び交っている無責任で恐ろしいアドバイスの量には本当にゾッとしました。「睡眠コンサルタント」を名乗る人が、疲れ切った親たちに向けて、「ベビーベッドの中で授乳クッションを使って赤ちゃんを高く寝かせましょう」とか、「丸めたタオルを使って横向き寝をキープさせましょう」とか、「うつ伏せの方が深く眠れるからうつ伏せ寝にしましょう」なんて言っているんです。 エバンス先生に丸めたタオルのことを聞いたら、先生は頭が爆発するんじゃないかというくらい怒っていました。先生は私にSIDS（乳幼児突然死症候群）の恐ろしさを叩き込み、赤ちゃんの寝床は「完全な荒野（何も置かない状態）」でなければならないと教えてくれました。 固くて平らなマットレス。そこにぴったりとフィットするシーツ。それ以外は一切不要。 ゆるいブランケットも、ベッドガードも、可愛いぬいぐるみも、200ドルもするような「ベビーラウンジャー」もダメ。1990年代に「仰向け寝（Back to Sleep）」の医療キャンペーンが始まって以来、空っぽのベビーベッドで赤ちゃんを仰向けに寝かせるだけで、イギリスとアメリカでは乳児の死亡率が約80%も減少したそうです。たった4時間の連続した睡眠と引き換えに、そうした安全対策をすべて覆そうとするSNSの影響力って、本当に恐ろしいですよね。 そんなわけで、マヤのベビーベッドはまるで小さな独房のようになりました。でも、安全第一です。 ベビーベッドは完全に空っぽにしなければならないので、当然寝る時に本物のブランケットを使うことはできません。それでも私はブランケットを買い集めていました。だって、赤ちゃんは寒がりだし、睡眠以外のあらゆる場面で絶対に必要になるからです。もし日中のサバイバル育児に向けて、柔らかくて安全な素材を探しているなら、うつ伏せ遊び（タミータイム）やベビーカーでのお散歩にぴったりな当店のオーガニックベビー用品をチェックしてみてくださいね。 ブランケットはベッドではなく、床で使うもの マヤはものすごく暑がりでした。首の小さなしわに汗をかいて、古いチーズのような匂いがよくしていました（誰も教えてくれませんが、これも母親という華やかな役割の一部です）。我が家には宇宙柄のバンブーベビーブランケットがあったのですが、正直これが持っているアイテムの中で一番のお気に入りでした。 ベビーベッドには入れられないので、基本的にはマヤの「移動式リビングルーム」として使っていました。バンブーとオーガニックコットンのブレンド素材なので、とっても涼しいんです。午後2時、「10分でいいから目を閉じて！」と懇願しながら近所を必死に散歩していた時、ベビーカーに乗る彼女の足にかけてあげていました。バンブーの微細な隙間が空気の循環を良くするらしいのですが、難しいことはさておき、自分の汗の海に浸かって起きるのを防いでくれたことだけは確かです。惑星のプリントもすごく可愛いのですが、あせもができないことの方が私には重要でした。洗うたびに柔らかくなるのも良かったです。なんせ1日に4回くらいは吐き戻しで汚されていましたからね。 もう一つ、オーガニックコットンのリス柄ベビーブランケットも持っていて、こちらは公園の芝生にポイっと敷く用でした。二重織りのコットンなので少し厚みがあります。ブランケットとしての役割はしっかり果たしてくれますし、うつ伏せ遊びの写真を撮って義母に「ちゃんと床遊びもさせてますよ」とアピールするには、リス柄がとっても写真映えしました。汗っかきなマヤの肌には宇宙柄のバンブー素材の方が合っていましたが、リス柄の方は洗濯機でガンガン洗ってもビクともしないタフさがありました。 デイブとネントレ大戦争 生後6ヶ月になる頃、日中しっかりミルクを飲めているという条件付きで、お医者さんから睡眠トレーニング（ネントレ）を試してもいいと許可が出ました。この時、私とデイブは危うく離婚しそうになったんです。 デイブはスプレッドシートを愛する、とても論理的なタイプです。彼はどこかの先生（ファーバー式だったかな？）の本を読んで、「クライ・イット・アウト（泣かせっぱなし）メソッドをやるぞ」と宣言しました。起きている状態でベッドに寝かせ、ドアを閉めて、あとは赤ちゃんに自分でどうにかさせ、決まった間隔で様子を見に行くというものです。彼は「3日で終わるよ」と言いました。 私が耐えられたのは、たったの14分でした。 マヤの子供部屋の前の廊下に座り込み、彼女の泣き声を聞きながら膝に顔を埋めてすすり泣いていました。ついに我慢できず立ち上がり、デイブを押しのけてマヤを抱き上げました。私には無理でした。泣かせっぱなしにする方法には、私の不安が耐えられなかったんです。そこでネットをくまなく探し、「スリープレディ・シャッフル（フェイディング・メソッド）」のような「優しい」方法を見つけました。これは、ベビーベッドの隣の椅子に座り、約3週間かけて少しずつ部屋から出ていくという方法です。 果てしなく時間がかかり、本当に疲れ果てました。でもお医者さんが言うには、方法そのものよりも「一貫性」の方がはるかに重要だそうです。だから、自分のメンタルをすり減らさないやり方を一つ選び、数週間はブレずにそれをやり通すしかありません。 ゴミ袋で真っ暗闇の時代 今、私が絶対に譲れないことがあるとすれば、それは「暗闇」です。他のことはどうでもいいくらい。 私は恥ずかしいくらい、マヤの部屋の光漏れを気にしていました。高価な遮光カーテンを買ったのに、それでもカーテンレールの隙間から光が漏れてくるんです。赤ちゃんは洞窟に住むコウモリ並みの光感受性を持っているらしく、そのわずかな午後の日差しがまぶたに当たった瞬間、ドカン、お昼寝終了です。 マヤが生後8ヶ月の頃、メイン州のAirbnbに泊まったのですが、その部屋にはペラペラの白いリネンのカーテンしかありませんでした。私は本気でホームセンターに車を走らせ、頑丈な業務用の黒いゴミ袋と青い養生テープを買い、窓を完全に塞ぎました。デイブは私がおかしくなったと思ったみたいです。Airbnbのオーナーは、私たちが怪しい違法ラボでも開いていると思ったかもしれません。でも聞いてください、彼女は朝の6時半までぐっすり寝てくれたんです。 以前は、温かいお風呂に入れて、ベビーマッサージをして、絵本を2冊読んで、子守唄を歌う……みたいな厳格なルーティンをこなそうとしていました。でも正直なところ、1日の終わりには疲れ果てていて、ただ窓に黒いゴミ袋を貼り付け、パートナーとタッグを組んで赤ちゃんの面倒を見ながら、睡眠の神様に祈るしかありません。どうせ最初の1年を生き抜くなんて、終わりの見えない人質交渉のようなものですから。 ああ、もう一つ彼女の睡眠を台無しにしたのが歯ぐずりです。上の子のレオの時も悪夢のような歯ぐずりでしたが、マヤも同じくらい酷かったんです。我が家ではKianaoのパンダの歯固めを使っていました。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、赤ちゃんがガシガシ噛んでも安心です。冷蔵庫に入れて冷やしておけば、歯茎のむずがゆさを少し和らげてくれます。マヤはパンダの耳を噛むのが大好きで、とても良い商品なのですが、一つだけ警告しておきます。もしお子さんが「物を投げる時期」に突入しているなら、1日のかなりの時間を、ソファの下からシリコンのパンダを拾い上げることに費やすことになりますよ。嘘偽りない現実です。 聞いてください、赤ちゃんの睡眠というのは、めちゃくちゃで、一筋縄ではいかなくて、とにかくしんどいものです。魔法の公式なんてありませんし、「一晩で12時間寝るようになりますよ」なんて言って500ドルのPDF教材を売りつけてくる人は詐欺師です。とにかく安全のルールに従い、仰向けに寝かせ、日中を乗り切るためのサステナブルな良いアイテムをいくつか見つけて、赤ちゃんが成長するまで尋常じゃない量のコーヒーを飲んでしのぐしかないんです。 赤ちゃんの睡眠にまつわるリアルなFAQ 朝までぐっすり寝てくれるようになるのはいつ？ ああ、それは本当に子供によりますし、あなたが「朝まで」をどう定義するかによります。医学的には、5〜6時間連続で眠れば「夜通し寝た」とみなされるそうですが、大人からすればそんなの残酷なジョークですよね。レオが生後11ヶ月になるまで8時間連続で寝てくれることはありませんでした。マヤは生後7ヶ月で達成しました。完全に運次第ですが、大体生後6ヶ月を過ぎて離乳食を食べ始める頃になると、少しだけマシになります。...

唯一のまともな天板にこびりついた炭化したジャガイモの皮をバターナイフで削り落としながら、私はまたしてもネットの情報に完全に騙されたと悟りました。あれは2019年、長男のボーがまだ生後8ヶ月の頃。チリ一つないおしゃれなキッチンに立つインフルエンサーが「初めての離乳食にぴったり」と言うので、流行りの「スマッシュ・ベビーポテト」のレシピに初めて挑戦した時のことです。彼女には悪気はなかったのでしょうが、重要な事実が都合よく省かれていました。海水レベルの塩水で茹でて、ガラスのように粉々になるまで焼き上げたら、赤ちゃんはむせて、せっかく食べたニンジンのピューレを我が家で唯一きれいなダイニングのラグの上に勢いよく吐き出してしまうということを。 廊下に3日も放置されたままの洗濯かごを見つめながらこれを打っているので、今日は皆さんに正直にお話ししますね。ただでさえ1歳未満の赤ちゃんにご飯を食べさせるだけでもハラハラするのに、5つ星レストランのサイドメニューを再現しようだなんて無謀でした。でも、テキサスの田舎町で5歳以下の3人の子供を育てるママとして、私はジャガイモにかなり助けられています。スーパーで1袋3ドルくらいで買えるし、これさえ食べさせておけば、少なくとも20分はおやつの催促が止まるくらいお腹を満たしてくれますから。ただ、インスタ映えを狙うのではなく、「赤ちゃんにとって安全で食べやすい」調理法をちゃんと知っておく必要があるんですよね。 塩分に関する大論争と、私がネットの情報を無視する理由 ネットで子供向けの料理のアドバイスを検索していると、髪をかきむしりたくなるようなことがあります。どの料理サイトを見ても、「ジャガイモは中まで味が染み込むように、茹で汁にたっぷりと塩を入れる」と書いてあるのです。でも、生後6ヶ月の健診でかかりつけの小児科医が優しく教えてくれました。「赤ちゃんの内臓はまだまだ未発達。大人と同じ量の塩分を与えると、小さな腎臓がショックを起こしてしまいますよ」と。だから、お鍋にたっぷりの粗塩を入れるなんて、我が家では絶対にありえません。 カリウムが何ミリグラム含まれているとか、ジャガイモの魔法のような栄養素については詳しくありませんが、先生の話ではジャガイモのビタミンCが鉄分の吸収に役立つそうです（もちろん、子供が犬に投げつけずにちゃんと飲み込んでくれればの話ですが）。だから、我が家は塩味ゼロで茹でます。見事なまでに完全に味付けなしです。赤ちゃんが手づかみしてぐちゃぐちゃにする用に数個取り出したら、残りの大人用にはシーズニングソルトとたっぷりのバターをこれでもかと絡めます。難しく考える必要はありません。本当にただそれだけのことなんです。 正直なところ、赤ちゃんが皮でむせないか心配なら、フォークで中身だけをすくい出して、固い皮は自分の大人のプレートに残しておけばいいのです。 うちの3歳の真ん中の子は、夕食の時間になるとどうしてもフルネームで言いたがらず、ただひたすら「ベビーポ！」と要求してきます。プレイルームを散らかすのに忙しい時は「ベビーピー！」と省略されることも。彼女が言う「ベビーポ」とは、ネットで推奨されるような塩分たっぷりのカリカリポテトではなく、柔らかくてバターの香りがするジャガイモのことなのです。 イライラせずに完璧な食感に仕上げるコツ 昔、おばあちゃんは「火曜の夜、母親が完全にノイローゼになるのを防いでくれるのはジャガイモだけだ」とよく言っていました。彼女のジャガイモ料理といえば、たっぷりのラードと揚げ鍋を使うものでしたが、私は彼女の言葉に賛成です。ただ、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の場合は、丸い食べ物は赤ちゃんの喉にぴったり詰まる危険な形なので、もう少し戦略を練る必要があります。窒息の危険が怖いからこそ、私たちはジャガイモを平らに「スマッシュ（潰す）」するのです。 ジャガイモは必ずお鍋の水から茹で始めてください。沸騰したお湯にジャガイモを入れると、外側は完全にドロドロなのに、内側は石のように硬いままになってしまいます。これは私がEtsyショップの注文の梱包に追われながら、急いで夕食を作ろうとして痛い目を見た経験から学んだことです。フォークがすっと刺さるまで茹でたら、ザルにあげて数分間そのまま蒸気を飛ばし、天板の上で水っぽくべちゃべちゃにならないようにするのがポイントです。 赤ちゃんが足元にしがみついて泣き叫ぶ中、熱いコンロの前に立ち続けるのは拷問に等しいので、私はいつもお湯を沸かしている間、一番下の子をリビングの木製ベビージムの下に寝かせています。小さな木のリングや布製のゾウさんが、私がお湯を捨てるのに十分な時間、赤ちゃんの気を引いてくれるので本当に助かっています。それに、家の中がまるで商業用の保育施設みたいになってしまう、頭が痛くなるようなドギツい色のプラスチック製ではないので、部屋に置いてあっても全く嫌な気分になりません。 素晴らしくも散らかり放題なBLW（赤ちゃん主導の離乳食）の現実を乗り切るために、このカオスにしっかり耐えてくれるアイテムが必要なら、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。ジャガイモが服に飛んできたって、しっかり洗えて丈夫なんです。 「スマッシュ」とその後のお片付け ここは、もしママに心の余裕がある日なら、上の子供たちにお手伝いをお願いできる工程です。ジャガイモを茹でて少し冷ましたら、4歳の息子に重みのあるプラスチックのコップの底を持たせて、クッキングシートの上でジャガイモを平らに「スマッシュ（潰す）」してもらいます。息子はスーパーヒーローになったような気分を味わえるし、私の手間も省けます。丸い窒息の危険を取り除くために平らにするだけで、小さな手でも完璧に掴める可愛いディスク状になりますよ。 それを200度（華氏400度）のオーブンで20分ほど焼きます。少量のオリーブオイルで中まで温まる程度で、決して尖って硬くなるまで焼いてはいけません。 さて、汚れの話をしましょう。なにしろ、スマッシュ・ベビーポテトは夕食の顔をした「センサリービン（感覚遊びの箱）」のようなものですから。でんぷん、オイル、赤ちゃんの首のシワにセメントのように入り込むジャガイモの欠片……もう、大惨事です。長男の時は、ポテトを食べるたびに量販店で買った安物の合成繊維のロンパースをダメにしていました。油汚れは何度洗っても落ちず、ゴシゴシこすり洗いをした後は、生地が変な台形に伸びて戻らなくなってしまっていたんです。 でも今では、末っ子に着せているオーガニックコットン ベビーロンパースに絶大な信頼を寄せています。大げさではなく、先週なんて彼がバターたっぷりのマッシュポテトを一握りつかんで、戦化粧みたいに自分の胸に直接塗りたくったんですよ。それでも、普通のシミ抜き剤と一緒に洗濯機に放り込んだら、本当に新品みたいに綺麗になりました。私がゴシゴシ洗っても耐えられるくらい生地がしっかりしているのに、脇の下が赤く擦れたりしない柔らかさも兼ね備えています。教会に行く日やきちんとお出かけする時は、娘にはフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーロンパースを着せていますが、なぜかポテトの猛攻を奇跡的に生き延びつつ、信じられないほど可愛いんです。3週間ごとに服を買い替える手間を考えたら、少し多く払う価値は間違いなくあります。 歯固め期が夕食の計画を台無しにする時 これも伝えておかなければなりません。30分かけて完璧に茹でて、休ませて、小さなジャガイモを潰したのに、赤ちゃんがそれを一目見ただけで泣き叫ぶ日もあるということを。歯固め期（歯の生え始め）は、ママの喜びを奪う泥棒です。 歯茎が腫れている時は、温かいものや食感のあるものを口に近づけられるのを嫌がります。そんな夜、私はあっさりと敗北を認め、シンクの前に立ったまま赤ちゃんの分までポテトを平らげ、彼にはパンダの歯固めを渡します。ええ、これでいいんです。大丈夫。役目はちゃんと果たしてくれます。ハイチェアから私を睨みつけながら、彼が激しくかじりつくのはクマの形をしたシリコンのおもちゃ。彼のお気に入りらしい小さなデコボコがついていて、泣き出すまで自分の指を噛み続けるよりは絶対にマシです。これで私の育児の悩みがすべて魔法のように解決するわけではないとしてもね。 子供が本当に何オンスの離乳食を飲み込んでいるかとパニックになったり、Pinterestで見るようなレストラン級のカリカリ感にこだわったりするのではなく、指で潰せるくらい柔らかくなるまでジャガイモを焼き、ただ「ベッドタイムまで全員が無事に生き延びること」だけに集中しましょう。 大きなお鍋でお湯を沸かし、キッチンをジャガイモのでんぷんまみれにする前に、この「育児」という大仕事を少しだけ楽にしてくれる必須アイテムが揃っているか確認してみてくださいね。ママの心の平穏と洗濯の負担を救うためにも、KianaoのオーガニックでBLW（赤ちゃん主導の離乳食）に優しいアイテムのフルコレクションをぜひご覧ください。 誰も教えてくれない「泥沼な疑問」Q&A この小さなジャガイモ、本当に全部皮を剥かなきゃダメ？ とんでもない。30個もの超ミニサイズのジャガイモの皮を剥く時間も爪の余裕もありません。もし赤ちゃんが生後6ヶ月くらいで離乳食を始めたばかりなら、焼いた後に皮から中身だけを指でつまみ出して、柔らかい部分だけを渡してあげればOKです。うちの子供たちは生後9、10ヶ月になる頃には、皮ごと潰したジャガイモにそのままかぶりついていましたよ。少しむせたとしても、それはお口の構造を自分で学習している最中なんです。 普通のジャガイモの代わりにサツマイモを使ってもいい？ 可能ですが、まったくの別物だと思ってください。サツマイモは水分量がずっと多いので、潰そうとすると天板の上がオレンジ色のドロドロの海になってしまいます。サツマイモを使いたいなら、スティック状にしてローストするのがおすすめです。「スマッシュ」するのは、ねっとりとした小さな黄爵（とうや）や赤いジャガイモにしておきましょう。 子供が床にポテトを直投げした時はどうすればいい？ 深呼吸して、それを拾い上げ、自分のこれまでの人生の選択を問い直しながらゴミ箱に捨てます。本当のことを言うと、赤ちゃんが食べ物を投げるのは「原因と結果」を学んでいるだけで、あなたの料理が嫌いなわけじゃありません。私はいつもトレイには1〜2個ずつしか置かないようにして、床への被害を最小限に抑えています。もし犬が食べてくれたら、床掃除の手間が省けたと感謝しましょう。 翌日に悲しい段ボールみたいな味にならないように、余った分はどうやって保存する？ ガラスの密閉容器に入れて冷蔵庫で保存しますが、ゴムみたいに硬くしたくなければ、温め直す時に電子レンジは絶対に使わないでください。私はオーブンかノンフライヤーに数分間入れて温め直します。でも現実的には、夜の10時に暗闇の中でスマホをスクロールしながら、冷蔵庫から出した冷たいポテトをそのまま立ち食いすることがほとんどなんですけどね。

6ヶ月前のプリヤへ。 あなたは今、深夜2時に冷たいバスルームのタイルに座り込んでいますね。人工的なラベンダーの香りがきつく漂う、泣き叫ぶツルツル滑る赤ちゃんを抱きしめながら。赤ちゃんは泡だらけ、あなたはぬるま湯でびしょ濡れ。そして、彼が泣いているから、あなたも泣いている。SNSで見たような「ベビーソープのあるべき姿」みたいなものにすっかり影響されちゃったのよね。ふかふかのタオルに、山盛りの泡、真っ白でピカピカのバスタブの中で穏やかに微笑む眠たげな新生児、なんていう幻想に。 未来から手紙を書いているの。そんなの全部、ただの幻想だって伝えるためにね。 本当は病院のトリアージのように素早く対処すべきなのに、あなたはスパの日のように丁寧に沐浴しようとしている。小児科の看護師として、初めてのママが良かれと思ってやってしまう失敗を何千回も見てきたはずなのに、自分の子供を腕に抱いた瞬間、私も同じ罠にハマってしまったわ。自分の血を分けた我が子のことになると、私たちは冷静な医療的な判断力を失ってしまうものなの。本当のことを言うとね、あなたが一生懸命に目指している「完璧で、いい匂いのする清潔な赤ちゃん」なんて、単なるマーケティングが作り出したフィクションなのよ。 聞いて。あなたの赤ちゃんは炭鉱で働いているわけじゃないの。リビングで過ごすだけなのに、10段階のディープクレンジングなんて必要ないのよ。 肌の酸性バリア（アシッド・マントル）についての大きな誤解 産科病棟で新生児の肌を診るとき、私たちは基本的に「開いた傷口」のように扱います。とても薄くて、驚くほど多孔質だから。かかりつけの小児科医も、経表皮水分蒸散という現象によって、赤ちゃんの水分はとんでもないスピードで失われていくと何気なく言っていたわ。今の彼らの肌のバリア機能なんて、濡れたティッシュペーパーくらいしか強さがないの。 どうやら、新生児の肌のpHは生まれた時は6.4くらいで、数日かけて4.9くらいまで下がるらしいの。これが細菌を防ぐ「酸性バリア」を形成するらしいんだけど、正確な化学の仕組みについては私も少し曖昧。でも、一つ確実に言えるのは、昔ながらの固形石鹸のpHは大体10くらいだということ。市販のありふれた固形石鹸でその小さな体を泡立てるたびに、せっかく子供が作り上げた脆いバリアを壊してしまっているのよ。 イギリスの国民保健サービス（NHS）の考え方は正しいわね。彼らは親たちに、最初の1ヶ月はただのお湯だけを使うように指導しているの。洗浄料も、おしゃれなボディソープもなし。ただの水道水だけ。過剰なほどに衛生観念の強い私たちのアメリカ的な感覚からすると不潔に聞こえるかもしれないけれど、そもそも赤ちゃんは、強力な洗剤で溶かさないといけないような油っぽい体臭なんて出さないの。 全身を洗うのはやめて 香料産業についても話しておかないとね。ベビー用品のラベルにある「香料」という言葉は、ミニバンが通り抜けられるくらい大きな法的抜け穴なのよ。企業はこれを利用して、何十種類もの合成化学物質を隠しているの。しかもその多くは内分泌撹乱物質（環境ホルモン）として知られているもの。彼らはこの有害な廃棄物をボトルに詰め、表面に眠っているクマの絵を貼り付けて「おやすみ前のリラックスウォッシュ」なんて呼んでいるの。本当に悪辣よね。私たちは、フェイクのカモミールの匂いをさせるためだけに、子供の肌の天然の油分を奪い、フタル酸エステルに置き換える企業に、喜んでお金を払っているんだから。 子供の肌に乾燥したカサカサの斑点を作っただけの「オーガニック・バブルバス」に、一体いくら費やしたのかと考えると、理不尽なほど怒りが湧いてくるわ。ベビーバス産業全体が、問題をわざと作り出してその「治療法」を売るという構造で成り立っているの。強い石鹸を買わせて肌を荒れさせ、それを治すために、今度は高価なローションを買わせる仕組みよ。 もし乳児湿疹ができても、そのままそっとしておいてあげて。 時間をかけて泡風呂を用意し、バスルームを冷え切らせ、まるで手術の準備でもするかのように手足をゴシゴシ洗うのはやめること。代わりに、5分間だけぬるま湯をはって、実際に汚れている部分だけを拭いてあげて。おむつ周りや手、あとは少し古いチーズのような匂いがする首のシワの間に集中するだけで十分。それだけでいいの。 バスタブの中で実際に起きていること 今から半年後、坊やの歯が生え始めるわ。信じられないほど大洪水のようなよだれが出るのよ。服を3枚着ていても一番下までぐっしょり濡れて、首のシワに溜まり、強い酸性の環境を作り出して、真っ赤な発疹ができちゃうの。あなたはそれを石鹸でゴシゴシ洗いたくなる誘惑に駆られるでしょう。でも、絶対にやめてね。 パンダの歯固めを使い始めて、ようやくよだれかぶれを抑えることができたの。私は普段、見た目が可愛すぎる歯固めおもちゃは機能性に欠けるんじゃないかと疑っているんだけど、これは本当に効果があったわ。平らな形のおかげで、まだぎこちない小さな手でも握りやすく、シリコン素材は程よい硬さがあって、誤飲の危険もなくしっかり歯茎をマッサージしてくれる。彼の下の切歯が生えてくるまでの丸1ヶ月半、ずっとそのパンダをカミカミしていたわ。おかげで手を口に入れることもなくなり、顎を伝って流れ落ちるよだれの量も目に見えて減ったの。 同じブランドのリスの歯固めも持っているわ。それも悪くないわね。ミントグリーンの色合いも素敵だし、どんぐりのディテールもいい感じだけど、結局のところ彼はパンダの方が気に入っていて、リスはすぐ落としちゃうの。でも、食品グレードのシリコンで作られているから、義母が何度も与えようとするプラスチックの安物よりはよっぽど安心よ。 よだれまみれで発疹ができている歯生え期の赤ちゃんにとって、バスタブは長風呂をする場所ではなく、短い時間でホッと一息つく場所であるべきよ。長くても5分から10分が限界。そして、泡立てるのは絶対にNG。泡の浮いたお湯に浸かると尿道が刺激されて、特に女の子の場合は尿路感染症の原因になるの。サッと入って、汚れを拭き取って、すぐに出る。これに限るわ。 もしバスタブを完全にスキップしたい日があれば（そして実際にそうすべきなんだけど）、床でスポンジ浴をするだけで十分。私はいつも彼をレインボー・木製プレイジムの下に寝かせて、木製のゾウさんに夢中になっている間に、温かいウォッシュクロスで体を拭いてあげているわ。それで完全に彼の気を紛らわせることができるの。彼は感覚遊びを楽しめるし、私は彼を泣かせずに肘のシワに溜まった酸っぱいミルクを拭き取れる。そうすれば、二人とも気持ちよく夜の時間を過ごせるのよ。 こうした「陸上での体拭き」の間に赤ちゃんをご機嫌にしておく方法を探しているなら、こちらの歯固めおもちゃのコレクションもチェックしてみて。 ボトルの裏の成分表を解読する いよいよ洗浄料を使おうと決めた時は、まるで弁護士のようにラベルを隅々まで読み込まなければならないわ。赤ちゃんの肌は、大人の肌よりもはるかに高い確率で塗布した成分を吸収してしまうの。私たちにとって「ちょっとした刺激」で済むものが、彼らの体にとっては「大きな攻撃」になってしまうのよ。 かかりつけの小児科医からは「ラウリル硫酸ナトリウム」に気をつけるよう警告されたわ。これは泡立ちを良くするための安価な洗浄剤なんだけど、肌のバリアを完全に破壊してしまうの。もっと厄介なのは「コカミドプロピルベタイン」。メーカーは健康食品店で買ったかのような安心感を消費者に与えるために、ラベルに「ココナッツ由来」と書きたがるけれど、これは合成界面活性剤で、現在では乳児の接触性皮膚炎の主な原因になっているのよ。 どうしても石鹸を使わなければならないなら、ケン化されたオイルを探して。本物のカスティール石鹸よ。もしくは「デシルグルコシド」のような成分ね。そして、「安全な洗浄料はほとんど泡立たない」という事実をしっかり頭に入れておいて。もしイビサ島の泡パーティーみたいにモコモコに泡立っているなら、それは間違いなく子供の酸性バリアを壊しているわ。 3分間の保湿ルール ここからが本当に重要な部分。お風呂上がりの直後の時間よ。 シカゴの冬は本当に過酷よ。ラジエーターの暖房でアパート中が乾燥し、空気が紙やすりみたいに感じるほど。もしあなたの赤ちゃんにアトピー性皮膚炎や湿疹の気配が少しでもあるなら、お風呂上がりのルーティンこそが、一晩中かきむしって眠れない夜を防ぐ唯一の盾になるわ。 硬いタオルでゴシゴシと拭いて、残った水分を乾燥した空気中に蒸発させてしまうのではなく、肌が少し湿っている状態のまま優しくポンポンと叩くように水分を取り、すぐに無香料の濃厚なエモリエント（保湿クリーム）をたっぷり塗って潤いを閉じ込めて。水分が蒸発し始めるまでの「約3分間」が勝負よ。 ベビーパウダーの香りがするような、シャバシャバの水っぽいローションは買わないで。必要なのは、濃厚なクリームやバーム。セラミドやコロイダルオートミールが入っているものがいいわね。塗った時に少しベタつくくらいでちょうどいいの。あなたは、まだ未熟な彼の酸性バリアが果たせない役割を、代わりにやってあげているんだから。 あなたにもきっと分かる日が来るわ、プリヤ。「映え」を買うのをやめて、生物学的な事実に目を向けるようになるはず。無香料で、少し面倒で泥臭い「現実の赤ちゃん」の姿を受け入れられるようになるわ。だから、ラベンダーのバブルバスは置いて、普通の濡れたウォッシュクロスを手に取って、もう眠りなさい。 もし、皮肉屋な看護師である私の厳しい基準をクリアした本物のアイテムが見たいなら、Kianaoのサステナブルベビーコレクションをすべてチェックしてみて。 赤ちゃんの沐浴に関する泥臭い真実 本当はどのくらいの頻度で子供をお風呂に入れるべき？ かかりつけの小児科医からは、最初の1年は週に3回までと言われたわ。正直なところ、真冬には週2回まで間隔を空けることもあるくらい。背中まで上がってくるような壊滅的なウンチ漏れでもない限り、顔や手、お尻を濡れたウォッシュクロスで拭いてあげるだけで十分よ。赤ちゃんは、それほど汚れたりしないの。 カスティール石鹸ってどうなの？ 動物性脂肪や合成洗剤ではなく、オリーブオイルやココナッツオイルなどの植物性オイルのみで作られた石鹸のことよ。とてもサラッとしていて、ほとんど泡立たないから、市販のボディソープに慣れていると少し変な感じがするかもしれない。でも、肌の必要な皮脂まで奪うことなく洗ってくれるの。ただ、「目にしみない（ティアーフリー）」わけじゃないから、目に入らないように気をつけて。「目にしみない」というのは大抵の場合、化学的な麻酔成分が添加されているってことだから。 お風呂に母乳を入れてもいい？ ええ、もちろん。湿疹や乳児湿疹に効果絶大だって言う人も多いわ。冷蔵庫に期限切れの母乳があった時に私も一度試してみたの。お湯が白く濁って、赤ちゃんから少しチーズ工場みたいな匂いがしたけれど、お風呂上がりの肌は確かに柔らかくなっていたわ。奇跡の治療薬ってわけじゃないけれど、合成洗剤を浴びせるよりはよっぽどマシよ。 生後1週間に赤ちゃんの皮がすごく剥けるのはなぜ？...

妊娠38週目。いつの間にか窮屈になったキッチンの椅子に腰掛け、夜の11時にPCの画面いっぱいに広がる赤ちゃんの名前リストを睨みつけていました。夫は開けっ放しの冷蔵庫の前に立ち、パックから直接冷たいターキーハムを食べていて、全くのどこ吹く風。その横で、私は完全にパニックを起こしていました。だって、半年間も誰にも教えずに大切に温めてきた「絶対に誰とも被らない」はずの名前が、なんとテキサス州全体で人気第4位だと発覚したんですから。 もし今赤ちゃんを授かっているなら、米国社会保障局（SSA）の赤ちゃんの名前データベースのことをすでにご存知か、あるいは私と同じようにその沼にハマりかけているところかもしれません。本音を言わせてください。ただでさえ名前を決めるのは大変なのに、「あなたと同じくらい素晴らしいアイデアを思いついた人が他に5万人もいますよ」なんて国から教えられる必要あります？ 私たちが住んでいるテキサスの田舎では噂が広まるのも早く、地元の飼料店に行ったら「リアムくん」が5人もいるなんて事態は絶対に避けたいんです。 私は赤ちゃんの名前づけについて、苦労してあらゆることを学びました。だから、冷めかけたコーヒーでも片手に、私の話を聞いてください。あなたのその頭痛の種、私が取り除いてみせます。 私の計画を台無しにした「ちょっと変えたスペル」の罠 まず最初に、私という究極の失敗例をご紹介しましょう。私たちの第一候補の名前がSSAのランキングを駆け上がっているのを見たとき、私は自分を天才だと思い込み、スペルだけを変えることにしたんです。「母音を一つ増やして、CをKに変えちゃえば、完全にオリジナルになるよね？」って。大間違いでした。 長男の名前は「Kaesen（ケイセン）」にしました。Casonでもなく、Kasonでもなく、Kaesen。システムを出し抜いてやった！と誇らしげでした。でも可哀想に、彼は今4歳ですが、すでに自分の名前は誰にも解けない数学の方程式だと思っています。私は人生の半分を、電話口で受付の人にスペルを説明することに費やしていますし、私の祖母に至っては、もう理解するのを諦めて、彼の誕生日カードに「Jason（ジェイソン）」と書いてよこす始末です。 誰も教えてくれないSSAデータの真実がこれです。赤ちゃんの名前の人気度を見るときは、少し変わったスペルのバリエーションもすべて頭の中で合算しなければならない、ということです。データベースでは、その年に少なくとも5人の赤ちゃんに付けられた名前であれば、一つひとつの独自のスペルを別々のエントリーとしてカウントします。だから、「Jaxon」が40位、「Jackson」が15位、「Jaxson」が80位といった具合です。国はこれを3つの異なる名前として見ていますが、公園でその名前を呼べば、12人の子供が一斉に振り返ることになるんです。 公園でのリアルな事情、母の言葉は正しかった 長男を妊娠していたとき、母にこう言われました。「ジェス、20年後にカフェの店員さんにわざわざスペルを説明しなくてもいい名前をつけてあげなさい」。当時の私は「今時の子育ての何がわかるのよ」と呆れていましたが、悔しいけれど、母は完全に正しかったと認めざるを得ません。私たちミレニアル世代は、古風な名前を復活させたり、柔らかい響きの名前をつけたりして「新しいスタイルを作っている」と思いたがるのですが、実際には自分たちの首を絞めているだけなんですよね。 私は子ども部屋のカスタムサイン（お名前ボード）を作る小さなEtsyショップを運営しているので、何が流行っているかを知るのに、もう公式データベースは必要ありません。注文リストを見れば一目瞭然です。今月これ以上「Eleanor（エレノア）」「Hazel（ヘーゼル）」「Oliver（オリバー）」の文字を描かなきゃいけないなら、私の手はちぎれ落ちてしまうかも。自然をモチーフにした名前へのシフトは本物で、それは最近のSSAの数字にも色濃く反映されています。これは前年の実際の社会保障カードの申請からデータを抽出しているらしいです。つまり、「こんな名前をつけたいな」というただのアンケートではなく、実際の出生に基づく100%のサンプルサイズだからこそ、この手のことにおいて最も信頼できるデータなわけです。 私はそのヴィンテージ・リバイバルな雰囲気に合わせて、家の中を少し落ち着いたニュートラルなトーンに保つよう心がけています。だから、夫が末っ子のためにこのカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを買ってきたときは、ちょっとゾッとしました。正直に言いますね。これは主張が強すぎるほどカラフルで、私が一生懸命キープしている落ち着いたリネンの美学とは完全にぶつかり合います。クローゼットの奥に追放するつもり満々だったのですが、70%オーガニックバンブーのブレンド素材があまりにも信じられないほど柔らかくて、気がつけばいつも赤ちゃんをこれでお包みしている自分がいました。子どもたちは鮮やかな緑色の小さな恐竜を取り合って喧嘩するし、テキサスの変な気温変化にも完璧に対応して温度調節してくれるし、私のハードな洗濯機にも耐えてくれる。だからプライドは飲み込んで、リビングのソファに置いておくことにしました。 「トレンドの推移」を出し抜こうとするのはやめよう 幼稚園のクラスで、ロッカーのあちこちに貼られていないような名前を本気で見つけたいなら、現在の順位だけでなく「名前の推移（トレンドの動き）」を見なければなりません。ビクトリア朝の幽霊に名前をつけようとしているのでない限り、1990年より前のデータは見るだけ無駄です。 真ん中の子を妊娠したとき、私はついにこのツールの正しい使い方を見つけました。トップ100を見るのを一切やめたんです。あれは罠です。代わりに、300位から500位あたりを掘り下げるようにしました。過去5年間、上がったり下がったりすることなく、完全に安定してそこにとどまっている名前を見つけるのがポイントです。もし、ある名前が3年前は800位、2年前は400位、去年は250位だったとしたら、それはもうロケットのような急上昇です。静かに後ずさりしましょう。お子さんが学校に上がる頃には、その名前はトップ20に入っているはずです。 さらに、自分が住んでいる州のデータで絞り込むことも必要です。全国的なレーダーにはほとんど引っかかっていない名前でも、特定の地域では大流行しているかもしれないからです。信じられないくらい珍しいと思っていた名前が、実はテキサス州で第8位だと知って驚いたことを覚えています。地域ごとのトレンドって、本当に油断ならないんです。 素敵な名前が決まった赤ちゃんに、美しくてサステナブルなギフトを贈りませんか？ お下がりとして何人もの子どもたちで長く使えるアイテムが見つかる、私たちのオーガニック・ベビーエッセンシャル・コレクションをぜひご覧ください。 歯固め期と、ひとりの人間に名前をつけるという現実 真ん中の子が生まれたとき、私たちはついに正解を出しました。クラシックで安定した名前を選び、神様と辞書が意図した通りのスペルにして、全くストレスを感じなかったんです。でももちろん、赤ちゃんといると自分の思い通りにはいかないと思い知らされます。名前はバッチリだったのに、娘は生後3ヶ月で歯が生え始め、よだれまみれの小さな小さなモンスターと化してしまいました。 小児科の先生は、泣き叫んで起きたり、ミルクを飲むのを嫌がったり、自分の拳を噛んだりするのは、典型的な歯ぐずりのサインだと教えてくれました。もっとも、睡眠不足の私の頭では、当時のその医学的な説明をほとんど処理できませんでしたが。私はもう必死で、夜中の2時にネットであらゆるものを買い漁りました。そうして見つけたのが、我が家の絶対的な神アイテム、うさぎの木製リング歯固めラトル・感覚おもちゃです。 私はもう、このおもちゃの虜です。まず第一に、ストレスでフライドポテトをドカ食いしようとドライブスルーで使うお金よりも安いんです。青い蝶ネクタイをした小さなかぎ針編みのうさぎは、私が子ども部屋に求めていたクラシックでタイムレスな雰囲気にぴったりマッチしました。でももっと重要なのは、無塗装のビーチ材（ブナ）のリングのおかげで、私の指の代わりに安全に噛めるものを彼女に与えられたことです。綿100％の糸でできているから、また別の洗濯物の山を畳みながら、洗面台で中性洗剤を使ってサッと手洗いして自然乾燥させるだけ。娘はこのうさぎをどこにでも引きずって歩き、運動能力が発達する時期には、ものを掴んだり振ったりする練習にもすごく役立ちました。 さらに我が家には、マザーズバッグの底で、粉々になったグラハムクラッカーと予備の靴下の間に紛れ込んでいるパンダの歯固め・シリコン＆バンブーベビーチューおもちゃもあります。これも文句なしに素晴らしいです。期待通りの仕事をしてくれます。何が最高かって、100%食品グレードのシリコン製だということ。つまり、末っ子が郵便局の床に落としてもパニックにならなくていいんです。家に持ち帰ってそのまま食洗機に放り込むだけ。5歳以下の子どもが3人もいて、脳の機能が10%しか働いていないようなママにとって、これは大勝利ですよ。 名前を決めよう（あと、スペルチェックもお忘れなく） 正直なところ、赤ちゃんの名前選びはとても感情的で、本当に体力を使う作業です。私たちはそれにプレッシャーをかけすぎている気がします。SSAのデータベースは、突然のトレンドを避けるために使うなら素晴らしいツールですが、「未来を予測しよう」と毎日ページを更新していると、頭がおかしくなってしまいます。 ただ心から大好きな名前を見つけて、自分が住んでいる地域で流行りすぎていないかを州のデータで確認するだけでいいんです。そして、一人のお疲れ気味のママからのお願いとして聞いてください。出生届を書く前に、「Y」を２つ重ねるような変わったスペルは思い直してください。幼稚園の入園願書を書くとき、未来のあなたがきっと感謝するはずですから。 名前のプレッシャーから解放されて、本当に使えるアイテムで子ども部屋の準備を始めませんか？ Kianaoのサステナブルなベビーグッズを見て、終わりの見えない妊娠中のToDoリストから項目を一つ消しちゃいましょう。 SSAの赤ちゃんの名前データに関する、ママたちの本音FAQ 新しいSSAデータって、実際いつ頃発表されるの？ ええと、大体毎年5月の母の日の辺りに新しいリストが発表されます。ブランチを楽しもうとしている妊婦さんへの一斉攻撃みたいにも感じますが、ここで前年の出生データに基づく公式な数字が出ます。もし1月に出産予定なら、数ヶ月間は古いデータを頼りに手探りで進むしかありません。 スペルを変えれば、人気度（被りやすさ）は下がる？ 絶対に下がりません。私の「Kaesen」のトラウマから学んでください。国はそれぞれのスペルを別々にカウントしますが、世間はそうではありません。もし自分の子に「Olyvyia」と名付けても、彼女はダンスクラスに3人いるオリビアちゃんの一人であることに変わりはなく、その上、一生をかけて出会う人々に自分の名前のスペルを説明し続けなければならないのです。 州のデータを見るのって、本当に役に立つの？ はい、ぶっちゃけ全国版のリストより重要です。私たちは田舎に住んでいますが、テキサスの田舎で流行っている名前は、ブルックリンで流行っている名前とは全く違います。すごくマニアックで無骨なカウボーイの名前を選んだつもりでも、州のデータをチェックしたら、同じ郡の赤ちゃんの半分が去年同じ名前を付けられていた……なんてこともあるんですよ。 すでにトップ10に入る名前を決めちゃったんだけど、不安でたまりません！どうしたらいい？ 深呼吸して、その名前を貫いてください。真面目な話、今の数字は90年代とは違います。現在の1位の名前でも、私たちが子どもの頃の「ジェシカ」や「アシュリー」に比べれば、赤ちゃん全体に占める割合はずっと少ないんです。リアムやシャーロットが大好きなら、迷わずつけましょう。イニシャル入りの可愛いブランケットを買って、人気の名前を堂々と楽しんで、前へ進みましょう。 データベースは本当に正確なの？それともただの推測？ 私が理解している限りでは、アンケートなどではなく実際の社会保障カードの申請に基づいているため、信じられないくらい正確です。アメリカで赤ちゃんが生まれ、ソーシャルセキュリティナンバーを取得すれば、そのシステムに登録されます。プライバシーの観点から、1年間に5回未満しか使われなかった名前は非公開にされますが、そこまでレアな名前を選ぶなら、そもそも公園での「名前被りコンテスト」なんて気にしないですよね。