リアルな「ベイビー」がいる親が『ベイビー・ドライバー』のような映画を観ると？

火曜日の夜、時刻はきっかり午後10時43分。私は2021年あたりに元の形を失って色あせた授乳用タンクトップを着て、IKEAのソファの定位置に座っています。そこからは、古いシリアルと「母親の疲労感」がほんのり漂ってきます。手には生ぬるくなったマグカップ入りのコーヒー。というのも、日が沈んだ後も起きていられるようにカフェインを必要とする立派な中毒者だから。そして隣では、夫のデイブが湿気たポップコーンを激しい音を立てて噛み砕いています。

今観ているのは強盗映画。どうやら、4歳児と7歳児の子育てで心がすり減っていると、映画のアドレナリンを求めてしまうらしいのです。もしあなたがソファから動けず、スポーツカーとインディーズロックのサウンドトラックが最高にクールだった「子供がいなかった頃」の感覚を取り戻したくて、ベイビー・ドライバーみたいな映画と必死にググっているなら、ちょっと待って。それは罠です。

自分の体から2人の人間を産み落とす前は、猛スピードの逃走劇こそが映画の頂点だと思っていました。タイヤが軋む音も大好きだったし、夜にサングラスをかけて自分の感情を語らない、ちょっと陰のある主人公も大好きでした。でも今は？ もう、観ているだけでジンマシンが出そうになります。

今夜ベイビー・ドライバーを観始めたのは、デイブがお気に入りだから。彼はアンセル・エルゴート演じるキャラクターをなぜか「ベイビー・D」と呼び、自分ではそれがすごく面白いと思っているようです。でも私は、銀行強盗の華麗なアクションを楽しむどころか、車の安全性や小児聴覚学のことで頭がいっぱいになり、一人で本格的なパニック発作を起こしかけて座っています。

架空の人物の鼓膜を心配して泣いたあの時

さて、映画の中で主人公は、子供の頃に悲惨な交通事故から生き延びた逃がし屋のドライバーですよね？ そしてその事故のせいで、彼は一生治らない耳鳴り（常に耳の中で鳴り響く音）を抱えていて、それをかき消すために24時間ずっとiPodを大音量で聴いているんです。子供を持つ前は、「うわぁ、なんてクールで悲劇的な設定なんだろう。すごく映画的！」なんて思っていました。

でも子供を持った後は？ 私は文字通り息を止めて、この架空の成人男性をプチプチ（緩衝材）でくるんで守ってあげたい衝動に駆られています。

マヤが生後6ヶ月くらいの頃、うるさいレストランに連れて行くとただただ泣き叫ぶという恐ろしい時期がありました。私は彼女をかかりつけのアリス先生のところに連れて行きました。先生はいつも「休暇と強いお酒が必要そうだ」という顔をしていますが、とても優秀な小児科医です。彼は小さなペンライトでマヤの小さな外耳道を照らしながら、赤ちゃんの耳は大人とは全く違うのだと何気なく言いました。物理的に違うんです。私は物理が苦手ですが、先生が言うには、赤ちゃんの外耳道はとても狭いため、音圧の蓄積の仕方が大人とは異なり、私たちがただ「うるさい」と感じる程度の音でも、赤ちゃんには取り返しのつかない永久的なダメージを与える可能性があるとのことでした。

先生はいくつかの数字を挙げながら、即座にダメージを受ける絶対的な危険水域は120デシベルくらいだと言っていました。サイレンや大音量のコンサートの音量ですね。あるいは、そう、ハリウッド映画の銃撃戦の音量です。正直なところ、その診察の後、私は純粋な不安から、心拍数や酸素レベルを追跡するハイテクなベビーモニターを買いそうになりましたが、デイブがなんとか私をなだめてくれました。その代わり、私は音に対して異常なほど神経質になりました。マヤのために巨大なノイズキャンセリング・イヤーマフを買い、彼女が家の中にいる間はミキサーを使うことすら拒否していました。

だから、子供が悲惨な事故に遭い、大人になってからもダメージを受けた鼓膜に直接大音量で音楽を流し続けるようなこの映画を観ていると？ もう無理です。ただ映画を一時停止して、彼にカモミールティーを淹れてあげて、耳鼻咽喉科の専門医の予約を取ってあげたくなります。

ライアン・ゴズリングの完全な崩壊

私は自ら苦労を背負い込むタイプなので、最近は他のカーアクション映画の沼にもハマっていました。以前はドライヴが大好きでした。2011年の、ライアン・ゴズリングがサソリのジャケットを着てほとんど喋らないあの映画です。20代の頃、私はあれがロマンスの頂点だと思っていました。彼がとてもミステリアスで素敵だと。

今は？ ロサンゼルスの街を時速100マイルでシボレー・マリブを飛ばす彼を見ながら、私はただ停止距離の計算をしてしまいます。後部座席を見て、「ISOFIX（チャイルドシート固定用）アンカーがないな」と考えてしまうのです。あんな車に、後ろ向きの5点式ハーネスのチャイルドシートを正しく取り付けられる可能性はゼロです。もし学校への送迎をしなければならなくなったら？ あのトランクにベビーカーは入らないわよ、ライアン。サスペンションが硬すぎて、くぼみにぶつかるたびに赤ちゃんが起きちゃうじゃない。

それに、暴力シーンも。以前はアクションシーンをまばたき一つせずに観られたのに。今は画面で誰かが殴られるたびに、救急外来でどれだけの書類を書かなければならないだろうかと考えてしまいます。誰かのお母さんのところに病院から電話がかかってくるんだな、とか。馬鹿げてるけど、私は完全にダメになってしまいました。

あ、そういえばアトミック・ブロンドも観てみたんですが、シャーリーズ・セロンが階段で男たちと10分くらいぶっ通しで戦うシーンがあって、正直観ているだけで私の腰が痛くなりました。オーシャンズ11はまあいいかな。ただ、ジョージ・クルーニーは共同子育てのパートナーとしては恐ろしくムラがありそうだけど。とにかく言いたいのは、私は自分の母親としての不安をすべて投影することなく何かを観ることができない、ということです。

私の本当の逃走用車両

昔は速く走る車をかっこいいと思っていたなんて、自分でも笑ってしまいます。今の私の「カーチェイス」といえば、木曜日の朝、バスローブに片方だけのスリッパ姿で、ゴミ収集車より先に家の前のゴミ捨て場にたどり着こうと全力で走ることくらいです。

毎朝、レオと一緒に保育園へ向かういつもの「ベイビー・ドライブ」の間、私は10年前の自分とはまったくの別人です。ハンドルは「10時と2時」の位置でしっかり握る。制限速度はきっちり守る。スピードバンプ（減速帯）はすべて、作動中の地雷であるかのように慎重に乗り越える。そして後部座席のヘッドレストには割れないミラーを縛り付け、4千回目の『モアナ』のサウンドトラックをかけろと激しく要求してくる4歳児と、片時も目を離さずにアイコンタクトを取れるようにしています。

アリス先生から、子どもにとって車の事故が最も恐ろしいことであること、そして深刻なむち打ちから小さな背骨を守る唯一の方法は、可能な限り長くチャイルドシートを「後ろ向き」にしておくことだと頭に叩き込まれました。なぜなら——これはゾッとする話ですが——赤ちゃんの頭は体に比べて巨大だからです。細くて脆い首の上に、重い小さなボウリングの球が乗っているようなものです。だから、アンセル・エルゴートが狭い路地でJターン（スピンターン）をキメる？ 遠慮しておきます。横Gのことを考えただけで冷や汗が出ます。

もしあなたも子育ての不安と日々闘っていて、血圧を上げずに済む何か素敵なものを見たいと思っているなら、美しいオーガニックベビーブランケットでも眺めて、世界は柔らかくて安全な場所なのだと思い込むのが一番です。

私たちを本当に救ってくれるもの

映画の夜のほとんどを過呼吸気味に過ごしている私は、どこかで安らぎを見つけるしかありません。今夜、映画の暴力から私を守ってくれる盾は、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットです。

もともとはレオが新生児の時に買ったものです。美しくて落ち着くブルーの色合いで、小さな白いシロクマが一面に描かれています。120x120cmの特大サイズを買ったので、当時の彼には大きすぎましたが、今では、デイブが緊張感のあるシーンを早送りしてくれない時に私が隠れるのにぴったりのサイズになっています。GOTS認証のオーガニックコットン製で、最初はレオのひどい乳児湿疹などの敏感肌を気にして選んだのですが、今では「雲に抱きしめられているみたいだから」という理由だけで愛用しています。叔母がくれた、5分でパジャマが汗だくになるあの最悪なポリエステルのブランケットとは違って、通気性が抜群なんです。このブランケットは、今の私にとって完全に「心のよりどころ」になっています。

夜を乗り切るといえば、本当のアドレナリンが放出される瞬間について話しましょう。それは銀行強盗なんかじゃありません。午前2時の、歯ぐずりする赤ちゃんです。

レオが生後4ヶ月の時、私たちの夫婦関係が崩壊しそうになるほどの歯ぐずり期がありました。彼はまさに「よだれと怒りの泉」でした。頬は真っ赤で、全く眠らず、私の手の関節を血が出るんじゃないかと思うくらい強く噛み続けました。私たちはとにかく生き残るために、交代で廊下を歩き回ってあやしていました。

私は純粋な絶望から、インターネットで手当たり次第にグッズを買いあさりました。そしてついにパンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めを注文したのですが、これが私たちの人生の軌道を変えたと言っても過言ではありません。食品グレードのシリコンで作られた平べったいパンダの顔に、小さな竹のリングが付いています。シリコンはカビが発生しにくいので、プラスチックやゴムよりもはるかに優れているみたいです。アリス先生も「中が空洞になっているおもちゃは、基本的にただのカビの培養実験になりかねない」と同意してくれました。このパンダは形が持ちやすいのでレオが自分で持つことができ、私が床に座って冷めたコーヒーを飲んでいる間、1時間ぶっ通しでパンダの耳をかじってくれました。しかも、そのまま食洗機に放り込めるんです。うちの食洗機の上段ラックに耐えられないアイテムは、我が家にはいりませんから。

買い物が毎回こんな風に大成功だったらよかったのですが。

義母は悪気はないのですが、「赤ちゃんはただの小さなお人形」というファンタジーの世界に住んでいて、マヤにこのフラタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ってくれました。ええ、確かにとんでもなく可愛かったです。オーガニックコットンはとても柔らかかった。でも正直なところ、ひどい吐き戻しがある赤ちゃんの肩に、ヒラヒラしたフリルなんて誰がつけるんでしょう？ そのフリルは、彼女の吐き戻しを受け止める「小さな布の棚」として機能してしまったのです。赤ちゃんが完全に静止していて体液をこぼさないなら美しい服なのでしょうが、私たちにとっては大惨事でした。でも、スナップボタンの耐久性は信じられないほど高かったことだけは伝えておきます。ターゲット（スーパー）の駐車場でウンチが漏れて大惨事になった時、私はそれを無理やり乱暴に引きちぎるように脱がせたのですが、スナップはしっかり耐えてくれました。そういう意味では、製造品質の高さは評価できるかもしれませんね。

新しい現実を受け入れる

というわけで、今に至ります。映画は終盤。主人公は危険で極めて違法なことをしていて、デイブは完全にのめり込み、防衛運転が欠如していることなんて全く気にしていません。私はただここに座って、頭の中でスーパーの買い物リストを作り、洗濯物を乾燥機に移したかどうかを考えています。

親になると脳の配線が変わります。もう元には戻れません。どこにでも危険が潜んでいるように見え、常にリスクを計算し、一日のうちで自分にできる最も英雄的な行動は、自分が完全に正気を失うことなく、小さな人間を寝る時間まで生かしておくことなのだと気づくのです。

スクリーンタイムの制限にパニックになったり、野菜のピューレのことでストレスをためたり、完璧なスケジュールに子どもを無理やり押し込もうと躍起になったりする代わりに、ただホワイトノイズをつけて、玄関の鍵を閉めて、自分自身に少し優しくしてあげてもいいのかもしれません。

夜中に映画の予告編の沼にハマって夜11時過ぎまで起きていたことを後悔する前に、本当に生活を楽にしてくれるものを手に取ってみてください。私たちのサステナブルなベビーコレクションを見て、どうかゆっくり休んでくださいね。

夜更かしパパママのためのFAQ

アクション映画は本当に寝ている赤ちゃんの耳に悪いですか？
まあ、もし赤ちゃんが隣の部屋で寝ているのに、壁が揺れるくらいの大音量でテレビをつけているなら？ はい、音量を下げるか、Bluetoothヘッドフォンを使った方がいいかもしれません。アリス先生のおかげで私はデシベルというものが怖くなりましたが、現実的には、子供部屋でホワイトノイズマシンを使って音を和らげているなら、リビングの映画が永久的なダメージを与えることはおそらくないでしょう。でも正直なところ、赤ちゃんを起こさないためにもヘッドフォンを買うのが一番です。泣き叫ぶ赤ちゃんほど、映画の夜をあっという間に台無しにするものはありませんから。

子供が産まれてから、急に暴力的で緊張感のある映画が嫌いになったのはなぜですか？
それは文字通り生物学的な理由です！ どこかで読んだのか、デイブから聞いたのか忘れましたが、妊娠中や産後には私たちの脳が物理的に変化し、脅威に対して過剰に敏感になるのだそうです。あなたの扁桃体が働きすぎているだけなのです。だから、クールなカーチェイスを見る代わりに、脳が「鈍器による外傷の危険！」という真っ赤な警告サインを点滅させているのです。厄介ですが、それが普通なんです。

シリコン製の歯固めは、私たちが90年代に使っていたプラスチック製のものより本当に良いのですか？
あぁ、もちろんです。私たちがみんな噛んでいたあのプラスチックの鍵のおもちゃ、覚えてますか？ あれはきっとBPAやら鉛やら、なんだかわからない有害物質でいっぱいだったはずです。食品グレードのシリコンは、劣化せず、子供の口に変な化学物質が溶け出すこともなく、煮沸消毒や食洗機での殺菌ができるという点で本当に素晴らしいです。あのパンダの歯固めは、レオが生後4ヶ月の時に私の正気を保ってくれました。

映画のクライマックスの真っ最中に子供が起きてしまったらどうしますか？
小声で悪態をつき、テレビを一時停止し、パートナーとジャンケンをしてどっちが対応しに行くかを決めます。「このシーンだけ最後まで観ちゃおう」なんて思わないでください。泣き声は大きくなり、赤ちゃんは完全に覚醒して、あなたは朝4時まで起きているハメになります。とにかく、さっさと映画を一時停止してください。

チャイルドシートを後ろ向きにしておくことは、本当にそんなに重要ですか？
はい。絶対です。私の主治医はこの件で私を心底震え上がらせました。小さな子供の頭はとても重く、首の骨はほとんど軟骨でできています。衝突事故が起きた時、前向きのシートだと重い頭が前に投げ出され、背骨が折れてしまう可能性があります。後ろ向きなら、頭と首全体をシートが包み込むように守ってくれるのです