元パートナーの家でトコジラミ発生！？面会交流を乗り切るサバイバルガイド

昨年の10月のプリヤへ。あなたは今、シカゴのアパートの玄関でネイビーのキャンバス地のダッフルバッグを見つめながら、これを合法的に燃やす方法はないかと考えているところよね。元夫はホンダの車で走り去ったばかり。彼から5分前にこんなメッセージが届いたから。「あ、そうそう、俺の家で虫を見つけたんだ。トコジラミかもしれない、知らんけど（笑）」

SNSで流行っていた「うちの子の父親はトコジラミ」なんていうくだらない音声は、ただのジョークだと思っていたわよね。まさかそれが予言だなんて思いもしなかった。今、あなたはここに立ち尽くし、あの男が「幼児に包まれた生物兵器」をポンと渡してきたことに気づいて愕然としている。

これはあなたへの手紙であり、私自身への手紙。懐中電灯と消毒用アルコールのボトルを握りしめ、過呼吸になりそうになりながら週末を過ごす前に、知っておきたかったこと。だって、寄生虫まで一緒に「共同子育て」する方法なんて、誰も教えてくれないのだから。

週末を台無しにする一通のメッセージ

ちょっとこの男の図々しさについて語らせて。私たちは、現代的な新しい家族の形を築こうと努力してきた。調停委員のオフィスに座って、コミュニケーションや境界線について話し合った。医療情報や学校の行事予定を共有することにも同意した。でも、親権合意書のどこにも、「血を吸うヒッチハイカー」についての条項なんて書かれていなかった。

こういうメッセージはいつも軽いノリで来る。しかも必ず子どもを引き渡した「直後」で、絶対「前」ではないの。もし前に言ったら、私が週末の面会をキャンセルして、彼がベビーシッター代を払う羽目になるのを分かっているから。だから彼は、我が子が私のアパートの安全な場所で赤ちゃんせんべいをかじっているのを見届けてから、自分のベッドに虫が這いまわっていることを何食わぬ顔で伝えてくる。

私は妹に電話をかけ、ただ荒い息遣いを聞かせた。「深呼吸して、子どもをビニール袋で包みなさい」と彼女は言い、私は電話を切った。私はこれまで小児科病棟で数え切れないほどの感染症に対処してきた。RSウイルスも、手足口病も、ランチを食べる気が失せるような病気も見てきた。でも今回は、自分の聖域が侵されたような気がした。

実際のところ、虫はただの虫。噛むし、隠れるし、熱湯に入れれば死ぬ。本当に心が折れるのは、元夫の生活態度のずさんさが、文字通り我が家の子ども部屋にまで浸食してくるという心理戦の方。

いい？ 子どもが送り届けられた瞬間から、自宅の玄関をラッシュ総合病院の除染室だと思いなさい。

玄関先での危険物処理手順

私の最初の失敗は、バッグをラグの上に置いてしまったこと。絶対にやらないで。バッグは廊下に出したまま、子どもをオムツ一枚にして、身につけている布類はすべて熱湯設定の洗濯機に放り込むのよ。

厳格な境界線を引く必要がある。ただでさえ感情的に疲れ果てる子どもの引き渡しで、虫の税関職員までやらされるなんてご免でしょう。これが、ヤツらが移動する現実のルートよ。

• バックパックやマザーズバッグ： これらはトロイの木馬。元夫の家の床に3日間も置かれていたのだから。
• ぬいぐるみ： 大好きなお気に入りのクマさんは、今や害虫たちの高級マンション。
• 靴： マジックテープの間に隠れている。被害妄想に聞こえるかもしれないけれど、これは本当よ。

私はすべての服をすぐさま洗濯機に入れ、最高温の設定で洗った。EPA（環境保護庁）のウェブサイトには「死滅させるには高温で30分必要」と書いてあったけれど、私は服が溶鉱炉で鍛え上げられたかのように熱くなるまで乾燥機を回し続けた。

小児科医が実際に教えてくれたこと

翌朝、息子の肩に3つの赤いポツポツがあったので、慌ててシャルマ先生のクリニックへ連れて行った。先生がCDC（疾病対策センター）に通報する覚悟までしていたわ。

先生は赤ちゃんの腕を見て、ため息をつき、だいたいの見当をつけてくれた。そして「蚊のように病気を媒介することはないから、マラリアだの何だのとあなたがパニックになっているような心配はいらないわよ」とぼやいた。

虫たちはパレードでもしているかのように、腕を一直線に並んで刺していく。もし子どもが汚れた爪でそこを掻きむしってしまえば、厄介なブドウ球菌感染症を引き起こすことになる。医療的な危機といっても、それだけ。ただ「痒がる子ども」と「疲れ果てた母親」がいるだけ。

先生からは、子どもの爪を短く切るように言われた。ヒドロコルチゾン（ステロイド）クリームも勧められたわ。まあ悪くはないけれど、子どもがヌルヌルしてパジャマがダメになるだけ。私たちはオートミールバスを試した。お湯がぬるかったので息子は泣き、私は疲れ果てて泣いた。でも、どうにか2人とも生き延びたわ。

持ち物を煮沸する

子どもの持ち物をすべて熱処理していると、何がゴミ同然で、何が本当にしっかり作られているのかがすぐに分かる。ほとんどのベビー服は、疑心暗鬼に陥った母親の過酷な洗濯サイクルにかけられると、ボロボロになってしまう。

私は彼の半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツを煮えたぎる洗濯槽に放り込んだ。でも、全然大丈夫だった。サイズも縮まず、スナップボタンもしっかりしていて、肩の刺し跡も隠してくれたから見ずに済んだ。ただのシャツだけれど、私の半狂乱の洗濯によく耐えてくれたわ。

本当に驚いたのは、バンブー・ベビーブランケット（宇宙柄）ね。元夫は子どもをこれに包んで帰ってきたの。私は激怒したわ。このブランケットを、アパートのポンコツ洗濯機が出せる最高温の設定に放り込んだ。哀れな繊維の塊に溶けてしまうとばかり思っていたのに、生き残った。それどころか、もっと柔らかくなったの。竹繊維とオーガニックコットンでできているから、どうやら私のトラウマからくる過剰反応にも耐えられるらしい。息子はこの柄の惑星がお気に入りで、私は逃亡者（虫）を匿うことがないところが気に入っている。

おもちゃに関しては、布製のものはすべて頑丈なゴミ袋に入れ、車のトランクに1ヶ月間封印した。消毒できる硬いものだけで遊ばせることにした。父親の家から帰ってきた時、私はこのやさしいベビー用ブロックセットを、熱い石鹸水を張ったバスタブに直行させた。ゴム製だから無事だった。正直、マカロンカラーは私の好みではないけれど、まあいいわ。物理的に考えて、虫がこの中に住み着くのは不可能だから。

もし今、あなたが怒りに任せて子どもの持ち物をすべて燃やしてしまい、一から揃え直す必要があるなら、私たちのオーガニックベビー服のコレクションを見てみて。ただし、着せる前には必ず洗うこと。誰も信用しちゃダメよ。

有害物質ゼロの子ども部屋防衛戦

まず最初に思いつくのは、殺虫剤の缶を買ってきて、ベビーベッドに丸々1本吹きかけることかもしれない。でも、その缶を置いて。

私は赤ちゃんの寝る場所に神経毒をまき散らしたりはしない。缶の裏側の成分表示を読んだら、まるで神経系にダメージを与える化学物質のリストみたいだったから。授乳中の私の脳はショート寸前になったわ。

1. 掃除機だけが頼りの武器。 ベビーベッドの柵、巾木、マットレスの縫い目に掃除機をかけた。それから掃除機のパックを取り出し、まるで凶器を捨てるかのように路地のゴミ箱に捨てた。
2. マットレスの鎧。 ジッパー付きの防水カバーを買った。もしマットレスに何かが潜んでいたとしても、これで永遠に閉じ込められる。問題解決。

マットレスカバーの請求書を元夫に送ったら、既読無視されたわ。

完全におかしくなってしまう前に

共同子育ての大部分は、他人の引き起こすカオスに対する自分自身の反応をコントロールすることに尽きる。自分の家の玄関や洗濯機は管理できる。でも、相手の家で起こることはどうにもできない。それを気に病んでいたら、胃潰瘍になってしまうわ。

ルールを決めること。子どもが家に入ったら服を脱がせ、バッグは外に置いておく。父親が重い腰を上げて害虫駆除業者にお金を払うまで、毎回欠かさずそれを徹底するの。私の元夫が対処するまでには3ヶ月かかった。3ヶ月間、玄関先での危険物処理が続いたのよ。

午前2時に間違いなくググってしまうような厄介な質問と答えを読む前に、まずは自分のマットレスの縫い目をチェックして、深呼吸して。あなたなら乗り越えられる。もしパニックになって捨ててしまったブランケットの代わりが必要なら、私たちのオーガニックブランケットを見てみてね。

今まさにあなたがGoogleに入力しているであろう質問

刺されたことで赤ちゃんは病気になる？

息子が血液の病気にかからないかとシャルマ先生に聞いたら、ほとんど笑われちゃったわ。トコジラミは病原体を媒介しないの。子どもが病気になるとしたら、汚れた爪で刺された場所を掻きむしって皮膚感染症を起こした時だけ。爪は短くヤスリで整えておくこと。刺された場所は石鹸で洗うこと。そして、その跡をじっと見つめるのはやめること。

チャイルドシートは捨てなきゃダメ？

まさか、絶対にダメ。あれがどれだけ高いか知ってる？ 私はチャイルドシートのありとあらゆる隙間に掃除機をかけ、シカゴの真夏の直射日光が当たる車内に2日間放置したわ。熱は私たちの味方よ。もし冬なら、布製のカバーを外して高温で洗濯すること。プラスチックの土台部分には掃除機をかけてね。

叫ばずに元夫とこの問題を話し合うには？

おそらく無理ね。私は、「正規の害虫駆除業者の領収書が提示されるまで、家に戻ってくる持ち物はすべてビニール袋に入れたままにする」という、極めて事務的なメッセージを送ったわ。必ず文面に残すこと。電話はしないように。相手は自己防衛に走り、あなたの過剰反応だと非難してくるだけだから。言葉ではなく、境界線で示すのよ。

うっかり家の中に入れてしまったら？

その時はすべてを洗濯し、マットレスカバーを買い、専門業者を呼ぶこと。ホームセンターで売っているような自分で焚くタイプの殺虫剤（燻煙剤）は買わないで。虫が壁の裏に散らばるだけで、コンセントの隙間から虫に笑われながら、あなたは1週間も毒を吸い続けることになるわよ。

ヒドロコルチゾン（ステロイド剤）は赤ちゃんの肌に悪影響？

市販の1%ヒドロコルチゾン軟膏なら数日間は使っても問題ないことが多いけれど、正直なところ私は使うのをやめたわ。息子が腕を顔にこすりつけて、目に入れてしまったから。冷たいタオルを当てるだけでも十分に痒みは治まるし、1本9ドルもかからないわよ。