「赤ちゃんのようによく眠る」という言葉が実は大嘘である理由

11月のとある火曜日、午前3時14分。私は、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂う、夫デイブの学生時代の古いグレーのスウェットパンツを履いていました。寝室のシーリングファンをぼんやり見つめながら、マヤがうなり声を上げるのを聞いていました。うなり声といっても、可愛いクーイングなんかじゃありません。体をバタバタさせ、フンフン鼻を鳴らし、まるで小さな怒れるイボイノシシがベビーベッドに閉じ込められたかのような、奇妙で湿ったキーキー声を上げていたんです。

隣では夫のデイブが、ベッドの足元から聞こえるこの恐竜のような鳴き声に全く気づかず、スヤスヤと寝息を立てていました。そしてナイトスタンドでは、前日の朝7時から手つかずで冷めきったマグカップのコーヒーが、私をあざ笑っています。その時、人々がよく口にするあの馬鹿げた慣用句を思い出しました。わかりますよね？ ぐっすり眠れた翌朝、大きく背伸びをして嬉しそうに言うあのセリフです。「ああ、赤ん坊のようにぐっすり眠れたよ！」

そんなこと言う人たちの喉仏に、一発お見舞いしてやりたい気分でした。

だって、その言葉を作った人は絶対に本物の赤ちゃんと過ごしたことがないはずだから。もしくは、妻が少しずつ正気を失っていくのをよそに、家の離れで優雅に眠っていた1950年代の父親でしょう。どちらにせよ、あんな言葉は嘘っぱちです。もし本当に「赤ん坊のように」眠ったとしたら、2時間おきに「おやつをちょうだい！」と叫んで飛び起き、マットレスに足をバタバタと激しく叩きつけ、たまに自分でお漏らしをしているはずですから。

あの曲を作った人は、私に謝るべき

私たちが付き合っていた頃、デイブはよくギターを弾いてくれました。私が24歳でエネルギーに満ちあふれていた頃は、それが本当に魅力的だったんです。彼はU2の「スリープ・ライク・ア・ベビー・トゥナイト」（タイトルはうろ覚えですが、あの曲です）をよく弾いてくれて、甘くてソウルフルだなぁと思っていました。でも、生後4週間の赤ちゃんと過ごす午前3時、その歌詞のあまりの皮肉さに、彼のアコースティックギターを壁に叩きつけてやりたい衝動に駆られました。

マヤはどこか医学的に異常があるんじゃないか、と本気で思い詰めていました。なんでこんなにうるさいの？なんでこんなに動くの？ 夜な夜なベビーベッドの縁にしがみつき、過呼吸になりそうになりながら、彼女の胸の上下を見つめていました。「もし私が目を閉じたら、この子は息をするのを忘れてしまうんじゃないか」と怖くて仕方がなかったんです。

それで、生後1ヶ月の健診の時、私は診察室でペーパーガウンに涙をこぼしながら、エバンス先生に「うちの子のどこがおかしいのか教えてください」と懇願しました。先生はただティッシュを差し出し、赤ちゃんは生物学的に元々眠るのがとても下手なのだと優しく説明してくれました。神経系が全く未発達だとか何とか話していましたが、要するに、夜の半分くらいを「動睡眠」、つまりレム睡眠で過ごすということらしいのです。この動睡眠の間、赤ちゃんはピクピク動き、うなり声を上げ、まぶたをパチパチさせます。自分の手足のコントロールの仕方がまだわからないため、自分で自分を起こしてしまうことすらあるんです。

とにかく私が言いたいのは、午前2時にあなたの赤ちゃんが故障したコーヒーメーカーのような音を出していても、それは全く正常だということです。彼らは深く安らかな眠りについているわけではなく、ただ「生きる」ことにとてつもなく一生懸命なだけなのです。

ネットの「専門家」は実は危険

あまりにも疲れ果てていた私は、魔法のような解決策を求めて、午前4時にTikTokやInstagramをひたすらスクロールするようになりました。でも、そこで飛び交っている無責任で恐ろしいアドバイスの量には本当にゾッとしました。「睡眠コンサルタント」を名乗る人が、疲れ切った親たちに向けて、「ベビーベッドの中で授乳クッションを使って赤ちゃんを高く寝かせましょう」とか、「丸めたタオルを使って横向き寝をキープさせましょう」とか、「うつ伏せの方が深く眠れるからうつ伏せ寝にしましょう」なんて言っているんです。

エバンス先生に丸めたタオルのことを聞いたら、先生は頭が爆発するんじゃないかというくらい怒っていました。先生は私にSIDS（乳幼児突然死症候群）の恐ろしさを叩き込み、赤ちゃんの寝床は「完全な荒野（何も置かない状態）」でなければならないと教えてくれました。

固くて平らなマットレス。そこにぴったりとフィットするシーツ。それ以外は一切不要。

ゆるいブランケットも、ベッドガードも、可愛いぬいぐるみも、200ドルもするような「ベビーラウンジャー」もダメ。1990年代に「仰向け寝（Back to Sleep）」の医療キャンペーンが始まって以来、空っぽのベビーベッドで赤ちゃんを仰向けに寝かせるだけで、イギリスとアメリカでは乳児の死亡率が約80%も減少したそうです。たった4時間の連続した睡眠と引き換えに、そうした安全対策をすべて覆そうとするSNSの影響力って、本当に恐ろしいですよね。

そんなわけで、マヤのベビーベッドはまるで小さな独房のようになりました。でも、安全第一です。

ベビーベッドは完全に空っぽにしなければならないので、当然寝る時に本物のブランケットを使うことはできません。それでも私はブランケットを買い集めていました。だって、赤ちゃんは寒がりだし、睡眠以外のあらゆる場面で絶対に必要になるからです。もし日中のサバイバル育児に向けて、柔らかくて安全な素材を探しているなら、うつ伏せ遊び（タミータイム）やベビーカーでのお散歩にぴったりな当店のオーガニックベビー用品をチェックしてみてくださいね。

ブランケットはベッドではなく、床で使うもの

マヤはものすごく暑がりでした。首の小さなしわに汗をかいて、古いチーズのような匂いがよくしていました（誰も教えてくれませんが、これも母親という華やかな役割の一部です）。我が家には宇宙柄のバンブーベビーブランケットがあったのですが、正直これが持っているアイテムの中で一番のお気に入りでした。

ベビーベッドには入れられないので、基本的にはマヤの「移動式リビングルーム」として使っていました。バンブーとオーガニックコットンのブレンド素材なので、とっても涼しいんです。午後2時、「10分でいいから目を閉じて！」と懇願しながら近所を必死に散歩していた時、ベビーカーに乗る彼女の足にかけてあげていました。バンブーの微細な隙間が空気の循環を良くするらしいのですが、難しいことはさておき、自分の汗の海に浸かって起きるのを防いでくれたことだけは確かです。惑星のプリントもすごく可愛いのですが、あせもができないことの方が私には重要でした。洗うたびに柔らかくなるのも良かったです。なんせ1日に4回くらいは吐き戻しで汚されていましたからね。

もう一つ、オーガニックコットンのリス柄ベビーブランケットも持っていて、こちらは公園の芝生にポイっと敷く用でした。二重織りのコットンなので少し厚みがあります。ブランケットとしての役割はしっかり果たしてくれますし、うつ伏せ遊びの写真を撮って義母に「ちゃんと床遊びもさせてますよ」とアピールするには、リス柄がとっても写真映えしました。汗っかきなマヤの肌には宇宙柄のバンブー素材の方が合っていましたが、リス柄の方は洗濯機でガンガン洗ってもビクともしないタフさがありました。

デイブとネントレ大戦争

生後6ヶ月になる頃、日中しっかりミルクを飲めているという条件付きで、お医者さんから睡眠トレーニング（ネントレ）を試してもいいと許可が出ました。この時、私とデイブは危うく離婚しそうになったんです。

デイブはスプレッドシートを愛する、とても論理的なタイプです。彼はどこかの先生（ファーバー式だったかな？）の本を読んで、「クライ・イット・アウト（泣かせっぱなし）メソッドをやるぞ」と宣言しました。起きている状態でベッドに寝かせ、ドアを閉めて、あとは赤ちゃんに自分でどうにかさせ、決まった間隔で様子を見に行くというものです。彼は「3日で終わるよ」と言いました。

私が耐えられたのは、たったの14分でした。

マヤの子供部屋の前の廊下に座り込み、彼女の泣き声を聞きながら膝に顔を埋めてすすり泣いていました。ついに我慢できず立ち上がり、デイブを押しのけてマヤを抱き上げました。私には無理でした。泣かせっぱなしにする方法には、私の不安が耐えられなかったんです。そこでネットをくまなく探し、「スリープレディ・シャッフル（フェイディング・メソッド）」のような「優しい」方法を見つけました。これは、ベビーベッドの隣の椅子に座り、約3週間かけて少しずつ部屋から出ていくという方法です。

果てしなく時間がかかり、本当に疲れ果てました。でもお医者さんが言うには、方法そのものよりも「一貫性」の方がはるかに重要だそうです。だから、自分のメンタルをすり減らさないやり方を一つ選び、数週間はブレずにそれをやり通すしかありません。

ゴミ袋で真っ暗闇の時代

今、私が絶対に譲れないことがあるとすれば、それは「暗闇」です。他のことはどうでもいいくらい。

私は恥ずかしいくらい、マヤの部屋の光漏れを気にしていました。高価な遮光カーテンを買ったのに、それでもカーテンレールの隙間から光が漏れてくるんです。赤ちゃんは洞窟に住むコウモリ並みの光感受性を持っているらしく、そのわずかな午後の日差しがまぶたに当たった瞬間、ドカン、お昼寝終了です。

マヤが生後8ヶ月の頃、メイン州のAirbnbに泊まったのですが、その部屋にはペラペラの白いリネンのカーテンしかありませんでした。私は本気でホームセンターに車を走らせ、頑丈な業務用の黒いゴミ袋と青い養生テープを買い、窓を完全に塞ぎました。デイブは私がおかしくなったと思ったみたいです。Airbnbのオーナーは、私たちが怪しい違法ラボでも開いていると思ったかもしれません。でも聞いてください、彼女は朝の6時半までぐっすり寝てくれたんです。

以前は、温かいお風呂に入れて、ベビーマッサージをして、絵本を2冊読んで、子守唄を歌う……みたいな厳格なルーティンをこなそうとしていました。でも正直なところ、1日の終わりには疲れ果てていて、ただ窓に黒いゴミ袋を貼り付け、パートナーとタッグを組んで赤ちゃんの面倒を見ながら、睡眠の神様に祈るしかありません。どうせ最初の1年を生き抜くなんて、終わりの見えない人質交渉のようなものですから。

ああ、もう一つ彼女の睡眠を台無しにしたのが歯ぐずりです。上の子のレオの時も悪夢のような歯ぐずりでしたが、マヤも同じくらい酷かったんです。我が家ではKianaoのパンダの歯固めを使っていました。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、赤ちゃんがガシガシ噛んでも安心です。冷蔵庫に入れて冷やしておけば、歯茎のむずがゆさを少し和らげてくれます。マヤはパンダの耳を噛むのが大好きで、とても良い商品なのですが、一つだけ警告しておきます。もしお子さんが「物を投げる時期」に突入しているなら、1日のかなりの時間を、ソファの下からシリコンのパンダを拾い上げることに費やすことになりますよ。嘘偽りない現実です。

聞いてください、赤ちゃんの睡眠というのは、めちゃくちゃで、一筋縄ではいかなくて、とにかくしんどいものです。魔法の公式なんてありませんし、「一晩で12時間寝るようになりますよ」なんて言って500ドルのPDF教材を売りつけてくる人は詐欺師です。とにかく安全のルールに従い、仰向けに寝かせ、日中を乗り切るためのサステナブルな良いアイテムをいくつか見つけて、赤ちゃんが成長するまで尋常じゃない量のコーヒーを飲んでしのぐしかないんです。

赤ちゃんの睡眠にまつわるリアルなFAQ

朝までぐっすり寝てくれるようになるのはいつ？

ああ、それは本当に子供によりますし、あなたが「朝まで」をどう定義するかによります。医学的には、5〜6時間連続で眠れば「夜通し寝た」とみなされるそうですが、大人からすればそんなの残酷なジョークですよね。レオが生後11ヶ月になるまで8時間連続で寝てくれることはありませんでした。マヤは生後7ヶ月で達成しました。完全に運次第ですが、大体生後6ヶ月を過ぎて離乳食を食べ始める頃になると、少しだけマシになります。

毎回絶対に仰向けで寝かせないといけないの？

はい。絶対にそうです。例外はありません。私のかかりつけ医は、これについてものすごく厳しかったです。たとえ赤ちゃんが嫌がっても、うつ伏せの方が「よく」眠れるのだとしても。自分で自由に寝返りや寝返り返りができるようになるまでは、必ず仰向けで寝かせてください。それがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを劇的に減らすんです。

ブランケットが安全じゃないなら、寝る時は何を着せればいいの？

スリーパー（スリープサック）です！ パジャマの上から着る「着る寝袋」みたいなもので、蹴り上げて顔にかかる心配がありません。私はこれに夢中でした。ただ、TOG値（保温性を表す数値）を必ずチェックして、温めすぎないように注意してください。赤ちゃんの温めすぎも、SIDSのリスクの一つだからです。

ネントレ（睡眠トレーニング）がどうしても嫌なんだけど、それでもいい？

もちろんです！ あんなの最悪ですよ。我が子が泣き叫ぶのを聞き続けるなんて、母親の生物学的な本能のすべてに逆らう行為です。もしあなたが1年間、毎晩赤ちゃんを抱っこして揺らしながら寝かしつけたいと思っていて、それが家族にとってうまくいっているなら、そうしてください。やりたくもないのに、ネットのプレッシャーに負けて「ネントレしなきゃ」なんて思い込まないでくださいね。

お昼寝を30分しかしてくれないうちの子、どこかおかしいの？

いいえ、ただちょっと意地悪なだけです。冗談ですよ（半分本気ですが）。生後3〜5ヶ月頃は、30〜40分で起きてしまう「細切れ寝」がごく当たり前なんです。これは、赤ちゃんがまだ睡眠サイクルを上手につなげる方法を知らないことが原因です。大体生後6ヶ月頃になると、まとまって長く寝てくれるようになりますが、それまでは不機嫌な赤ちゃんに付き合ってなんとか乗り切るしかありません。