赤ちゃん、どうしたの？深夜3時の「新生児パニック」を乗り越える方法

午前3時17分。すえたミルクと絶望の匂いがかすかに漂う子供部屋の真ん中で、私は長男を必死にあやして、すねに痛みが走るほど激しく揺らしている。彼はこの世の終わりかのように泣き叫んでいる。夫が寝ぼけ眼で、片方だけ靴下を履いて顔をこすりながら入ってきて、中学生の時に覚えたという、赤ちゃんの不調に関するひどいオヤジギャグの出だしをボソッとつぶやく。睡眠不足で殺意さえ芽生えそうな状態の私は、そのオチを本気で待ってしまった。でも違った。彼は純粋に、何が問題なのかを知りたかったのだ。そして、レンガで頭を殴られたような衝撃的な事実に気づく。私自身、自分の子どもに何が起きているのか、これっぽっちも分かっていなかったのだ。

母性本能という大きな嘘

子どもを持つ前は、誰もが――スーパーのレジ係の女性から私の祖母に至るまで、本当に誰もが――この魔法のような「母性の第六感」について、全く同じ嘘を私に吹き込んできた。彼らは私の腕をポンポンと叩き、少し上から目線の笑顔で「大丈夫よ、赤ちゃんが泣けば、自然と分かるようになるから」と言った。まるで、胎盤を出産すると同時に、新生児の叫び声を明確な言葉に翻訳してくれるテレパシーのトランシーバーが脳内に埋め込まれるかのような言い草だ。はっきり言わせてもらうと、「母性本能」なんて、妊婦に売りつけられる史上最大の詐欺だ。「赤ちゃんが寝ている間にあなたも寝なさい」というアドバイスと同じくらい信用ならない。

長男が狂ったように泣き叫んでいたとき、私に「分かった」ことと言えば、胸が張って痛いこと、Etsyショップの注文が3週間も遅れていること、そして私自身も泣き出したいということだけだった。彼のパニックの原因になりそうなことを脳内の引き出しから必死に探し出し、産後4日目にしてすでに母親失格なのではないかという恐怖にすくみ上がっていた。暗闇の中に座り込み、地球上の他のすべての母親はこの状況を理解しているはずだと思い込みながら、自分はただ、ものすごくうるさくてものすごく怒っているジャガイモみたいな塊を抱きかかえた、疲れ果てた女でしかないのだと痛感する。

育児アドバイス産業なんて、どの赤ちゃんも実際には通りにはしない「起きていられる時間（ウェイクウィンドウ）」の60ドルもする講座を売りつけて、疲れ切った女性たちに自己嫌悪を抱かせるためのビジネスだ。インスタのママたちがこぞって絶賛している、あの高価な琥珀の歯固めネックレスも、せっかく稼いだお金の完全な無駄遣いだし、窒息の危険性が非常に高いから、絶対に手を出さないでほしい。

パニックになる前に基本を確認する

では、小さな独裁者がパニックを起こしているとき、どうやって本当の原因を見つけ出せばいいのだろうか？私の担当医のエヴァンス先生は、いつもお昼寝が必要そうに見える年配の男性なのだが、不安でいっぱいの私の頭に唯一しっかりと残るアドバイスをくれた。私は自分の子どもが壊れてしまったと思い込み、先生の診察室で号泣していたのだが、彼は「赤ちゃんの設定は基本的に4つだけ。お腹が空いているか、おむつが汚れているか、疲れているか、刺激が強すぎるかだ」と教えてくれた。

先生いわく、まずはこのチェックリストを順番に確認し、4つすべてをクリアしてもまだ泣き叫んでいるなら、そこで初めて深刻な原因を探り始めればいいとのことだった。ロンパースのタグが嫌だったり、うとうとしている時に犬の吠え声が大きすぎたりしただけ、なんていうことも実際によくあるのだ。テキサスの田舎に住んでいると、きちんとした小児科病棟のある病院はおろか、スーパーに行くのさえ45分もかかる。だから何かがおかしいと、信じられないほどの孤独感に襲われる。そしてその隙間に入り込んでくるのが、外野の声だ。私の母も、悪気はないし善意からなのは分かるのだけど、そのアドバイスはかなり突拍子もない。

母は、「少しの熱は成長している証拠だから。もしぐずったら、歯茎に少しウイスキーを塗ってあげなさい」なんて言うのだ。いやいや、絶対にダメでしょ。半分はチャイルドシートも使わず、誰も日焼け止めなんて塗っていなかった1980年代に子育てをした女性から、医学的なアドバイスを受けるつもりはない。私たちは、くしゃみひとつでパニックになることと、現実の深刻な問題を無視することの間の「妥協点」を見つけなければならないのだ。

ちゃんとした服に着替えて家を出るべき時

私は看護師ではないし、自分のキャッシュカードの暗証番号すら半分は忘れてしまうような人間だけれど、慌ただしかった診察から理解した限りでは、危険を知らせる大きなサインはかなり見逃しにくいものらしい。エヴァンス先生によると、生後3ヶ月未満の新生児に熱がある場合（たしか正確には38度以上と言っていたはず）、タイレノール（解熱鎮痛剤）で様子を見たり、Facebookのママ友グループに民間療法を尋ねたりしている暇はない。ちゃんとしたズボンを履いて、車でまっすぐ救急外来に向かうべきだという。

呼吸がおかしい時も同様だ。まるでマラソンを走り終えたばかりのように肋骨をへこませて呼吸していたり、テレビ番組に出てくるような緑色のスライムみたいなものを吐いたりした場合だ。先生は、赤ちゃんの口の周りが灰色や青紫色になっているときは絶対に放置してはいけない、と強く念を押していた。それ以外はたいてい、ただお腹にガスが溜まっているか、機嫌が悪いだけだ。でも、もしあなたの直感が「何かが絶対におかしい」と告げているなら、たとえ自分が神経質な人間のように思えたとしても、とにかく病院へ連れて行くべきだ。

午前4時にぐずる赤ちゃんの相手をしているとき、これ以上生活をハードにするような服は絶対に避けたいもの。私は最初、自分のEtsyショップの商品写真用にニュートラルでアースカラーの小道具が必要だったという理由だけで、長袖オーガニックコットン ベビーロンパースを買ったのだが、結局自分の子どもたち用に6着もリピート買いしてしまった。肩の部分に不思議な重なりのあるフラップが付いているのだけれど、祖母から「ウンチが背中まで大漏れした時に、頭から脱がせる代わりに、そのまま下へ引き下げて脱がせられるようにするためなのよ」と教えられて驚いた。その小さな知恵の塊には本当に衝撃を受けたし、おかげで子どもの髪の毛に付いたウンチを洗い流すという悲劇から何度も救われた。しかも、かなりお手頃価格なのも嬉しい。だいたい3週間でサイズアウトしてしまうことを考えると、これは非常に重要だ。

もし今、あなたがパントリーに隠れてしけたクラッカーをかじっていて、正気を保つために役立つ他のアイテムを探しているなら、赤ちゃんが寝たがらないストライキの合間の空き時間に、Kianaoのオーガニックベビー必需品をチェックしてみてほしい。

ミニバンの座席事件と歯固めの現実

ジャガイモみたいな新生児期を過ぎ、自分の拳を激しく噛み始めると、泣く理由はだいたい歯の生え始め（歯ぐずり）に行き着く。ぜひ牛さんシリコン歯固めについて語らせてほしい。真ん中の子どもの前歯が生えてきたとき、私が生き延びられたのは間違いなくこれのおかげだからだ。ダラスへ車で旅行していたとき、彼が後部座席で肺が飛び出そうなほど泣き叫んでいた。私はマザーズバッグからこの小さな牛を引っ張り出し、手探りで彼に渡した。

それは凹凸のあるシリコン製のリングで、むちむちの小さな手でもすごく握りやすく、彼は夢中になって噛み続けた。あまりにも彼がそれを気に入っていたので、化石化した3本のフライドポテトと謎のベタベタした水たまりと一緒にミニバンの3列目シートの下に落としてしまったとき、私は州間高速道路45号線の路肩に車を停めて救出しようかと本気で考えたほどだ。それがなければ平和と静寂が続かないことを分かっていたから。カビが生えそうな変な隙間もないし、汚れたらそのまま食洗機に放り込むだけでいい。

さて、一方で防水シリコンベビーお食事エプロンも持っている。これは…まあ、普通だ。幼児が投げつける一握りのスパゲッティをキャッチしてくれるし、洗濯物を増やす代わりにサッと拭き取れるのは良いと思う。でも、首元の留め具がちょっと面倒で、一番下の子は拘束衣を破り捨てるハルクみたいに、結局自分でむしり取ってしまう。子どもがおとなしく着けてくれるならちゃんと役目は果たすけれど、幼児との食事がまるで事件現場のようになるという事実を解決してくれるわけではない。

その場を離れることも、立派な子育て

問題の原因が分からないと、骨の髄まで疲れ果ててしまう。長男はコリック（黄昏泣き）がひどく、本気で気が狂いそうになった夜が何度もあった。壁が迫ってくるように感じられ、泣き声が前頭葉に直接ドリルで穴を開けているかのような時は、泣き叫ぶジャガイモをベビーベッドに安全に寝かせて、裏のポーチに1分だけ出て、テキサスの湿った空気を吸い込めばいい。そこに罪悪感なんて微塵も感じる必要はない。

以前、小児科学会かメンタルヘルス系のサイトかの記事で、「母親の精神状態は、そのまま赤ちゃんの神経系に伝わる」というような内容を読んだことがある。母親が不安で震える塊になっていたら、赤ちゃんの小さな脳は私たちが発しているものをそのまま鏡のように反射するので、どのみち泣き続けるのだそうだ。詳しい科学的根拠は分からないし、正直言って専門家たちも半分は推測で言っているんじゃないかと思うけれど、私が奥歯が割れそうなほど食いしばっていない時の方が、子どもたちが早く落ち着くことだけは確かだ。私たちは「完璧なあやし手」や「不機嫌を一瞬で直す魔法使い」になろうと自分自身にものすごいプレッシャーをかけてしまうけれど、赤ちゃんはただ、子宮の外に出たことへの不満を訴えたいだけの時もあるのだ。

午前2時にあなたがGoogleで検索しているであろう厄介な疑問に入る前に、まずは深呼吸をして、Kianaoのショップの他のアイテムも見てみてほしい。そして、「今日一日、この子を生かしておくこと」が、立派な目標であることを忘れないで。

睡眠不足のママからの質問

私が抱っこすると泣くのに、夫が抱っこすると泣き止むのはなぜ？

本当に勘弁してほしい。昔はこれに腹が立って仕方なかった。色々と調べた結果、授乳中の場合、赤ちゃんは文字通りミルクの匂いを嗅ぎつけているらしい。だからあなたが抱っこすると、彼らは「食べ放題のビュッフェ」を期待するのだ。お腹が空いていないのに疲れている時にミルクの匂いがすると、ただ腹が立つだけなのだ。おまけに、夫は私より体温がずっと低くて、ホルモンの汗やストレスの匂いもしない。子どもは夫に預けて、あなたは熱いシャワーを浴びに行き、彼に任せてしまおう。

新生児が寝ているときに子ヤギみたいな声を出すのは普通？

赤ちゃんが寝ている間、あんなにうるさいなんて誰も教えてくれなかった！長男は一晩中、ウーウー唸ったり、フガフガ鼻を鳴らしたり、ゼーゼー言ったりしていた。ちゃんと息をしているか何度も確認してばかりで、何週間もほとんど眠れなかった。どうやら、彼らの小さな呼吸器系はまだ未熟で、寝ている時間の多くを「アクティブスリープ（動的睡眠）」に費やすため、まるで農場の動物のようなとんでもない音を出すらしい。顔色が青紫色になったり、苦しそうに息を吸い込んだりしていない限り、それは全く普通のこと。耳栓をするのがおすすめだ。

シャワーを浴びている間、現実的にどれくらい泣かせておいても大丈夫？

ミルクを飲ませ、ゲップをさせ、きれいなおむつを着けていて、ベビーベッドやバシネットに安全に寝かせている状態なら、丸10分間シャワーを浴びても大丈夫。昔はバウンサーをバスルームに持ち込んで、目にシャンプーが入ったまま30秒ごとにカーテンから覗き込んでいたものだ。そんなことはしなくていい。水の音で数分間泣き声をかき消すことが、一日の中で唯一の精神的なリセットになることもある。10分間泣かせっぱなしにされたことなんて子どもは記憶に残らないけれど、あなたは1週間も髪を洗えなかったことをずっと覚えているのだから。

どうして義理の両親は「赤ちゃんが寒そう」と何度も言ってくるの？

上の世代は、「赤ちゃんが凍え死ぬ」という集団的な強迫観念に取り憑かれているとしか思えない。私の祖母なんて、テキサスの7月だというのに子どもたちに靴下を履かせようとする。首の後ろを触って確認してみて。もし温かければ大丈夫。赤ちゃんは凍えるよりもずっと早く熱中症になりやすい。だから、もし義母がチャイルドシートに分厚いキルトを被せようとしたら、ただ微笑んで「お医者さんに絶対にダメって言われているんです」と言って、エヴァンス先生のせいにしてしまおう。先生は気にしないから。

グライプウォーターって本当に効くの？ それとも私が必死なだけ？

はっきり言わせてもらうと、グライプウォーター（赤ちゃんの腹痛や夜泣き用のシロップ）の90%は親向けのプラセボ効果だと思う。インターネットで「ぐずり泣きの特効薬」だと知って、1人目のときはこれを何ガロンも買った。甘い味がするので気を紛らわせることもあったけれど、たいていは吐き戻しがフェンネル（ハーブ）の匂いになるだけだった。何か対策をしているという安心感を得たいなら使ってみてもいいけれど、普通の赤ちゃんのぐずりを治すことを期待して、輸入物の「魔法のシロップ」に50ドルも払うのはやめておいた方がいい。