雑誌

火曜日の午前3時14分きっかり。私は酸っぱいミルクと絶望が入り混じった強烈な匂いのするグレーの授乳ブラを着け、生後3週間の娘の顔から5センチほどのところでスマホを構え、彼女の上顎の内側をフラッシュ付きで撮ろうと必死になっていました。夫のマークは隣で大きないびきをかいて爆睡中。マヤは、まるでミンチ機にかけられたかのように痛む私の胸から何度も口が滑り落ちてしまうため、ちっちゃな頭がもげるんじゃないかと思うほど泣き叫んでいました。そんな状況で、睡眠不足で半分錯乱状態だった私が真夜中に取った行動は、新米ママとして最悪の選択でした。Facebookのママ向けグループを開いてしまったのです。 暗闇で撮った、マヤの歯茎が写るブレブレでよだれの泡まみれの写真を投稿しただけで、わずか4分のうちに、会ったこともない35人もの女性たちが「重度の上唇小帯（じょうしんしょうたい）の異常」と診断を下しました。そして、今すぐ小児歯科に行ってレーザーで切除してもらうべきだと言ってきたのです。大至急、です。まるで、夜が明けるまでにこの小さな皮膚のヒダを焼き切らなければ、彼女は二度とミルクを飲めなくなり、歯はボロボロになり、将来大学も中退することになるだろう、とでも言わんばかりの勢いでした。 正直なところ、これこそが現代の育児における最大の迷信です。授乳中のあらゆるトラブル、カチカチという変な音、ラッチ（吸い付き）の痛み、そのすべてが構造上の欠陥であり、すぐに外科的処置が必要だと思い込ませようとする、インターネットの恐ろしい呪縛なのです。 ネット民はあなたの子どもにレーザーを当てたくてたまらない 今振り返ると本当に腹立たしいので、少しだけ愚痴らせてください。ネットの情報を真に受けて、赤ちゃんの口に外科的処置を施さなければと新米ママたちが感じるプレッシャーの大きさは、完全に狂っています。「乳首が痛い」と投稿した途端、自称SNSの専門家軍団が押し寄せ、「あなたのお子さんはクラス3の何たらだから、実費で数万円払ってレーザー治療をしないなんて絶対ダメな母親だ」と決めつけてくるんです。赤ちゃんがちゃんと体重が増えているかとか、抱き方を変えてみたかとか、ただ単に舌の使い方をまだ学んでいる途中の普通の新生児なんじゃないか、なんてことは一切聞いてくれません。ただただ「手術しろ！」と叫び立てるのです。 そして、彼女たちが押し付けてくる罪悪感は息が詰まるほどです。ああ、本当に恐ろしい罪悪感。コメント欄には、この架空の欠陥を治さないと、マヤは言語障害になるだとか、すきっ歯になるだとか、喘息になるだとか書き込む女性たちがいました。そう、喘息です。口の中のヒダを小児喘息に結びつけるなんて論理的に全く意味不明ですが、1ヶ月間連続して2時間以上眠れていない状態だと、何でも信じてしまうんです。ホルモンバランスが崩れ、生ぬるいコーヒーに涙をこぼしながら、「ガラスの破片を噛まれるような痛みなしに、ただ赤ちゃんにミルクを飲んでほしい」と願うだけの女性を食い物にするなんて、本当に悪質だと思います。 とにかく言いたいのは、私はその情報を完全に信じ込みそうになっていたということです。暗闇の中に座り込み、すすり泣きながら近所の小児口腔外科をググり、「私の体は正常だけど、娘の体には根本的な欠陥があるんだ」と完全に思い込んでいました。 ちなみに、地球上のすべての人間には上唇と歯茎をつなぐ皮膚のヒダ（小帯）があります。それは人間の基本的な構造であって、切除してしまわなければならないような奇妙な突然変異なんかでは決してありません。 不機嫌な小児科医が実際に教えてくれたこと 翌朝、私は夫のマークと泣き叫ぶマヤを小児科の診察室へと引きずり込み、ネットで言われた「私の娘の異常」に関するスクリーンショットを握りしめたスマホを突き出しました。担当のミラー先生は、本当に何でもお見通しといった感じの、誰の戯言にも付き合わない素晴らしい不機嫌さを持つベテラン女性医師です。私は診察室に乗り込み、「レーザーによる上唇小帯切除術の紹介状を書いてください！」と要求しました（この言葉はつい4時間前に覚えたばかりでした）。先生は深いため息をつき、また泣き出していた私にティッシュを差し出し、「今、アメリカ小児科学会でも、こういったものの過剰診断が真剣に問題視されているのよ」と教えてくれました。 私が理解したところでは（なんせ40分しか寝ていなかったので、医学的な理解力はゴミ同然でしたが）、本当の専門家は今、極端なケースを除いて安易に切開したがらないそうです。ミラー先生が説明してくれたのは、ヒダがものすごく分厚くて上唇が全く動かせないような場合を除けば、子どもが成長して口が大きくなるにつれて、ほとんどが自然に伸びていくということでした。あるいは、歩き始めの頃にコーヒーテーブルに顔面から突っ込んで（よくあることです）、自然に少し切れてしまうこともあるそうです。聞くと恐ろしいですが、子どもの成長過程ではよくあることなんだとか。先生はさらに、「口蓋裂のある子どもでも、しっかり密着できれば母乳を飲めるのだから、唇の下のヒダが少しきついくらいでこの世の終わりにはならないわ」と呟いていました。重要なのは口の「機能」であって、深夜3時にフラッシュをたいて撮ったホラー写真の「見た目」ではないのです。 パニックになるよりもずっと効果があったこと 先生は私を外科医のところへ送る代わりに、ラベンダーとオートミールの香りがするブレンダという、信じられないほど忍耐強い母乳育児相談室の専門家（ラクテーション・コンサルタント）のところへ行かせました。ブレンダは最初、マヤの口の中を見ることもせず、ただ私の抱き方を見て、すぐに「ガチガチに緊張しすぎている」と指摘しました。そして、私自身がリラックスして寄りかかった姿勢になり、赤ちゃんの体を自分にぴったりと密着させ、ラッチの直前に指で赤ちゃんの上唇をアヒルのくちばしのようにめくってあげるという、ちょっと変わったコツを教えてくれました。 なんだかとても馬鹿げた姿勢に感じました。でも、どうなったと思いますか？マヤのあの不快なカチカチ音がピタリと止まったのです。痛みも、絶叫レベルの10から、なんとか我慢できる3くらいまで下がりました。困難にぶち当たったからといって、すぐに外科医に電話しなければと決めつけるのではなく、クッションや角度、ちょっとした手元の調整など、自分が泣かずに済むミルクの飲ませ方を見つけるまで、色んな不思議な体勢を試行錯誤すればよかったのです。 もし今、毎回の授乳がまるでプロレスみたいで「うちの子の口の構造に問題があるんじゃ？」と悩みながらこれを読んでいるなら、赤ちゃんの歯茎を凝視するのではなく、現実に起きていることをしっかり見てみてください。体重が順調に増えていて、あなたの乳首から血が流れていないなら、おそらく大丈夫です。でも、不快な舌打ちのような音が聞こえて、赤ちゃんが一生懸命飲もうとして疲れ果ててお腹をすかせたまま寝てしまうようなら、取り返しのつかない処置をする前に、まずはプロのラクテーション・コンサルタントを呼んで、授乳の角度をチェックしてもらうことを強くお勧めします。 ついに歯が生えてきた時に起こること 言っておきますが、口元へのこだわりが完全に消え去ったわけではありません。新生児期が終わると、まさにそのデリケートな場所に本物の歯が生え始めるからです。上の子のレオの時、あの接続部分のヒダのすぐ近くに上の前歯が生えてきたときは、もう本当に悪夢でした。よだれは止まらないし。ミントグリーンが綺麗で写真映えしそうだからと、彼にリスの歯固め（Squirrel Teether）を買ってみたのですが、正直なところ？彼は大嫌いでした。部屋の反対側にいる犬に向かって放り投げたほどです。多分、形が平たすぎて、本当に痛がっている歯茎の奥まで届かなかったんだと思います。インスタのストーリー用には可愛かったですが、息子の歯固めの怒りを鎮めるには全くの無力でした。 でも、マヤが同じように悲惨な時期を迎え、上の歯茎が小さな風船のように腫れ上がったとき、私たちはウサギのシリコン＆木製歯固め（Bunny Silicone & Wood Teether）を試してみました。結果は全然違いました！硬い天然木のリングと、プニプニしたシリコンの耳が組み合わさっているので、色んな噛み心地を選べるのが魔法の秘密だったんだと思います。彼女は座ったまま、あの恐るべき突っ張ったヒダがある上の歯茎に、木の部分をガシガシと積極的に押し当てて噛んでいました。それが彼女に必要な絶妙な押し返す力を与えてくれたようです。しかも、シリコン部分は取り外して食洗機に放り込めます。疲労困憊の時に、凹凸のある小さなものを手洗いするなんて、枕に顔を押し付けて叫びたくなるほど嫌ですから。もしあなたのお子さんが怒ったように拳をしゃぶりながらずっと泣いているなら、これは本当に効果絶大です。 赤ちゃんの機嫌が最悪な時、「お願いだから口の痛みを5分でいいから忘れてちょうだい。コーヒーがまだ温かいうちに一口飲みたいの」という状況では、気をそらせるのが一番です。私はよく、床にやわらかベビーブロック（Gentle Baby Building Blocks）を山積みにして、マヤに好きなように遊ばせています。適度に柔らかいので、イライラしてブロックを食べようとしても歯茎を痛めることはありませんし、バランスを崩して顔面からダイブ（これもよくあることです）しても、救急車を呼ぶような事態にはなりません。 あのですね、母親になるということは、基本的に恐ろしいGoogle検索の連続であり、徐々に自分の直感を信じることを学んでいく過程のことなのです。口の不思議な構造や授乳のことなどを、暗闇の中でたった一人で抱え込んで解決しようとしなくていいんです。もし今まさにその真っ只中にいるのなら、少しでも正気を保ちながらこの散らかって疲れ果てる日々を乗り切るために、Kianaoの癒やしグッズや優しいおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 午前3時に私が狂ったように検索した質問たち 上唇のヒダがきついと、母乳育児は完全に終わってしまうの？ 正直なところ、そんなことはありません。生後3週間、マヤがうまくおっぱいを吸えなかったとき、私の母乳育児は完全に詰んだと思いました。でも、ラクテーション・コンサルタントのブレンダから、マヤの小さな体を自分にもっと密着させ、手で唇をめくってあげる方法を教わってからは、すべてが変わりました。最悪のシナリオに飛びつく前に、正しいポジショニングのサポートさえ受けられれば、私たちの体も子どもたちも、意外と柔軟に適応してくれるものです。 子どものラッチ（吸い付き）が本当に悪いのか、ただ私が気にしすぎているだけなのか、どうやって見分ければいい？ 私の場合、決定的な証拠は口の見た目ではなく、「音」でした。赤ちゃんが飲んでいるときに、カチカチという音や舌打ちのような音が絶えず聞こえる場合、それは吸いつきの密着が外れてしまい、ただ大量の空気を飲み込んでいるということです。その空気はひどいガスになり、深夜に泣き叫ぶ赤ちゃんへと姿を変えます。また、授乳後に乳首が真っ白な口紅のチューブみたいに平べったく潰れてしまっているなら、ラッチは確実に間違っています。でも本当に、ラクテーション・コンサルタントに頼んでみてください。私とマークがこれまで使ったお金の中で、一番価値のある投資でした。 いずれは自然にその皮膚のヒダが切れるって、本当？ 本当です。かかりつけの小児科医は笑いながら、「子どもが家具につかまり立ちして歩き始めると、本当に信じられないくらい不器用なのよ」と言っていました。転んだり、ソファの角に口をぶつけたりして、その小さなヒダが自然に伸びたり、少しだけ切れたりすることはよくあるそうです。2秒くらい出血して、赤ちゃんは泣き、ママはパニックになりますが、その後は全く問題なく、唇の可動域も広がります。子どもって、基本的にゴムみたいに丈夫にできてるんですよね。 上唇の裏側を掃除するのに、特別な歯ブラシを買うべき？ 特別なものはいりませんが、そこのお掃除は絶対に必要です！マヤの上唇のヒダがきつかった頃、母乳や、後になってからはサツマイモのピューレの塊なんかが、歯茎の上にあるポケットのような部分に挟まってしまうことを痛いほど学びました。そのまま放置すると、これから生えてくる歯に悪影響を及ぼす可能性があります。私はいつも、柔らかく湿らせたガーゼや、指にはめるタイプの小さなシリコンブラシを使って、食後に歯茎の周りをサッと拭き取っています。娘は嫌がりますが、2秒で終わりますよ。

バターナッツかぼちゃのピューレで両手をベタベタにしながら、泣き叫ぶ2歳の双子に「ランチを食べるのは人間として生きていくために必要なんだよ」と必死に説得していたときのこと。ふと、週末に遊びに来ていた9歳の甥っ子に目をやりました。彼はまるで茹でたスパゲッティのような姿勢でソファにぐったりと寄りかかりながら、iPadの画面をものすごい勢いでタップしていました。私が何気なく「何にそんなに夢中になってるの？」と聞くと、彼は顔すら上げずに、「Roblox（ロブロックス）のゲームで早くレベルアップするためのオートクリッカーのスクリプトをネットで探してるんだよ」と呟いたのです。 イマドキな叔父さんを気取って、努めてさりげなく「なんていうゲームなの？」と聞いてみました。すると彼は、まるで現代の世界を恐竜に説明しなければならないかのような、思春期直前の子ども特有の深くて重いため息をつきました。 「シミュレーターゲームだよ」と彼は言いました。「赤ちゃんを蹴飛ばすやつ」 私はスプーンを宙に浮かせたまま完全にフリーズしてしまい、その隙に娘のエレノアはオレンジ色のピューレを自分の髪に直接擦り込んでいました。間違いなく、私の脳は完全にショートしていたと思います。親というものは、誤飲の危険にヒヤヒヤしたり、無添加の洗濯洗剤が本当に肌に優しいか悩んだりして毎日を過ごしているというのに、その一方で少し上の子どもたちは、インターネットを無法地帯の西部劇のように扱い、赤ちゃんを蹴飛ばすことを午後の気軽な遊びとしているなんて。 現代ならではの特定ジャンルのホラー もしあなたが、ユーザー参加型ゲームプラットフォームの暗くて不条理な裏側を知らずに平穏に暮らしているなら、その至福の無知を壊してしまうことをお許しください。「クリッカー」ゲームと呼ばれるジャンルには、ポイントを稼ぐために（しばしば常軌を逸した）反復アクションを繰り返すことで成り立つ巨大な仮想経済が存在します。このプラットフォームの特に病的な一角では、その「ジョーク」（疲れ切った親としては歯を食いしばりながらこの言葉を使いますが）は、ただただショックを与えることだけが目的です。低解像度の赤ちゃんのキャラクターが落とされ、それをカラフルなマップの向こう側へ蹴り飛ばす。遠くまで飛べば飛ぶほど、デジタルコインが稼げるという仕組みです。ショート動画のアルゴリズムで脳がすっかり麻痺してしまった子どもたちに向けた、エッジの効いた皮肉なユーモアのつもりなのでしょう。 しかし、ゲームの内容自体は最悪の要素ではありません。本当に血の気が引く思いをしたのは「スクリプト」の存在です。子どもたちは何時間も手動で画面をタップし続けることに飽きると、極めて怪しげな掲示板へ行き、サードパーティの「エクスプロイト」――要するに不正に改造されたプログラムコード――をダウンロードして、ゲームを自動化しようとします。彼らは文字通り「赤ちゃんを蹴るシミュレーター」の裏技スクリプトを探し回り、ネット上の匿名の見知らぬ誰かから、安全性が確認されていない実行ファイルをダウンロードしているのです。 ジャーナリスト時代に一緒に働いていた同僚が、ビールを飲みながら「こうした不正プログラムは、マルウェアやキーロガー、ランサムウェアの大規模なバックドア（裏口）になっている」と呟いていたのを思い出しました。正直言って、私のサイバーセキュリティの知識といえば、あらゆるパスワードに母親の旧姓と末尾の数字を使い回している程度ですが。それでも、仮想空間の幼児を成層圏まで吹き飛ばすためだけに、家族共用のタブレットにロシアのスパイウェアを招き入れるなんて、どう考えても破滅的なアイデアだということくらいはわかります。 私の兄は、9歳の子どもにフィルターなしのインターネット環境を与えればたくましく育つと考えているようですが、正直言って、それは彼自身のこれまでの人生における選択の数々を驚くほどよく説明しています。 画面に支配されたときに私がやってしまった大失敗 そこで当然のことながら、私は「絶対にやってはいけないこと」をそのまま実行してしまいました。パニックになったのです。落ち着いて座り、デジタルハイジーン（ネットを安全・健康に使う習慣）やインターネットの安全性について教える絶好の機会だ、と捉えることもしませんでした。かぼちゃのピューレがついたスプーンを放り出し、ソファまでずかずかと歩いて行き、甥っ子の手から力ずくでiPadを奪い取ると、「この家ではRobloxは永久に禁止だ！」と大声で宣言してしまったのです。 その後の惨状はすさまじいものでした。甥っ子は、消えてしまったゲームのデータについて泣き叫びました。双子は部屋の空気が突然変わったのを察知し、即座にステレオ音声で大泣きし始めました。私はロックされたタブレットを握りしめ、野菜のドロドロまみれで立ち尽くし、北ロンドンで最悪の独裁者になったような気分でした。 以前、保健師さんがすっかり冷めた紅茶を飲みながら教えてくれたことがあります。子どもは抽象的な攻撃性を大人とは全く違うふうに処理するものであり、背景を説明せずにただ取り上げてしまうと、禁断の果実をより甘くするだけだと。画面をひったくって虚空に向かって叫んでも、デジタルの刺激への鈍感化という問題が解決するわけではありません。単に、子どもたちの中のストーリーで「自分が悪役」になるだけなのです。 最終的に効果があったのは、ガチガチのルールを決めたり、Wi-Fiルーターと怒鳴り合いをすることではありませんでした。単純に、泥臭くて完璧ではないけれど、実際の物理的な現実世界へ回帰することだったのです。家中のすべての画面を禁止し、顔が真っ青になるまでマルウェアについて説教する代わりに、実際に触れて、落として、感じることができる「実体験」へと、少しずつ重心を戻し始めました。 もしあなたも同じようにデジタルの騒音に疲れ果てているのなら、手触りを楽しめるKianaoのおもちゃコレクションを覗いてみてください。驚くほど静かで、Wi-Fiのパスワードも必要ありませんよ。 物理的な現実への、ゆっくりとした泥臭い回帰 私たちは地に足をつける必要がありました。自分の子どもたちにも、遊びに来ている甥っ子にも、実際の物理的な感覚を思い出してほしかったのです。遊びというものは、悪意あるプログラムコードではなく、重力と共にあるものにしたかったのです。 そこで我が家で意外なヒーローとなったのが、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（やわらかブロックセット）でした。少しくすんだマカロンカラーの、美しくて柔らかいゴム状のブロックです。つまり、朝の6時に私が間違えて踏んづけてしまっても、網膜を攻撃してこない色合いだということです。双子はこのブロックにすっかり夢中です。小さな数字や動物のマークがついていて、立体的でぷにぷにしているので、エレノアは「実際に物を投げる」という極めて物理的なスキルの練習ができています。 子どもがグラグラで構造的に不安定な塔を作り、それを自分の手で倒すのを見るのは、なんだか深く満たされるものがあります。それには忍耐力も空間認識能力も必要です。デジタルコインをもらったときのようなドーパミンは出ませんが、ブロックが崩れ落ちたときの子どもたちの純粋な喜びの顔は、まぎれもない本物です。おまけに、完全に無毒でBPAフリーとのこと。キャサリンが起きている時間の約40%をりんごのようにかじって過ごしていることを考えると、本当にありがたい限りです。 ただそこにあるだけで役立つ、歯固め期の気晴らしアイテム 物をかじることといえば、私たちはちょうど強烈な「歯の生え始め（ティーシング）」の危機の真っ只中にもいました。「ベビーK」——よだれまみれの小さなマフィアのボスのように振る舞うときのキャサリンへの、愛情を込めたニックネームです——の前歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生動物のようでした。ソファのクッションを噛み、私の膝の皿を噛み、時には姉のエレノアにまで噛みついていました。 私たちは純粋に藁にもすがる思いでパンダの歯固め（ティーザー）を買いました。ええ、ただのクマの形をしたシリコンです。でもそれで十分なんです。宣伝文句には「様々な凹凸がデリケートな歯茎をマッサージします」とあり、確かに私が洗い忘れなければ、彼女はご機嫌でガジガジと噛んでいます。でも、これが歯固め期の奇跡の特効薬だなんて言うつもりはありません。テレビ台の下から信じられないほどのホコリまみれになったコレを引っ張り出した回数は数え切れませんが、基本的には「そこそこ優秀な気晴らしアイテム」です。しっかり役目は果たしてくれますし、誤飲するような小さなパーツもないし、食洗機にポイっと放り込める手軽さもあります。細切れの3時間睡眠でフラフラのときは、こういう「普通に使える」アイテムこそが本当に必要なものだったりするのです。 本物の足で、現実の体験を あの忌まわしいタブレットゲームでの暴力的で無意味な「キック」と、赤ちゃんの現実の身体的発達のコントラストにハッとさせられたのは、その数週間後のことでした。双子は家具につかまり立ちを始め、生まれたての子鹿のように小さな脚をプルプルさせていました。本物の赤ちゃんのキックはデジタルのジョークなんかではありません。大抵は、午前3時のオムツ替えの最中に小さな足が親のあばら骨にクリーンヒットするやつです。 子どもたちが共有の庭で外歩きをしたがるようになったとき、ちゃんとした靴が必要だと気づきました。ネット上の「裸足至上主義」の人たちは口を酸っぱくして自然な足の発達について熱弁してきますが、そういう人たちは平日の朝のロンドンの歩道がどんな状態か、絶対にご存知ないのでしょう。私たちはKianaoのベビースニーカーを買うことにしました。 正直言って、この靴は素晴らしいです。大人用のデッキシューズをそのまま小さくしたような見た目で、それだけでもクスッと笑えるのですが、靴底が信じられないほど柔らかくてしなやかなんです。ビクトリア朝のミニチュア拷問器具のような、あの硬くてフォーマルなベビーシューズみたいに足を締め付けることはありません。娘たちは足の裏で地面の感覚を味わうことができ（これがバランス感覚を養うらしいです）、それでいて鋭い小枝や厄介な小石からはしっかり守られています。エレノアが近くの水たまりに向かって全力で靴を蹴り飛ばそうと頑張っているにもかかわらず、驚くほど脱げにくいのも嬉しいポイントです。 泥臭いけれど、我が家なりのデジタルとの付き合い方 我が家のスクリーンタイムの問題が魔法のように解決したわけではありません。甥っ子は家に帰れば今でもRobloxをやっていますし、デジタルのカオスを自動化するために相変わらず怪しいハックツールをダウンロードしていることでしょう。でも、私たちの家では、別のリズムが生まれました。 ケーブルや食べかけのビスケットが散らかる中で一緒に座り、子どもたちが本当は何を見ているのかをしっかり確認するしかありません。だって、プラットフォームの年齢制限を信じるなんて、フタの開いたおむつかぶれ用クリーム（スドクリーム）を幼児に預けるのと同じくらい当てにならないんですから。私たちは無心に画面をタップする遊びの代わりに、崩れ落ちるブロック、泥だらけになる靴、そしてソファのクッションに迷い込む歯固めを与えました。カオスですし、私自身のエネルギーも無限に吸い取られます。部屋は常に、おもちゃ工場が爆発したかのような惨状です。 でも、少なくともそのカオスは本物です。少なくともここで物が投げられたり蹴られたりしたときは、私が実際にそれを拾い上げ、拭いて、彼らに手渡すことができるのです。 もしあなたがデジタルの騒音を手放し、純粋で美しい「現実世界のカオス」に切り替える準備ができているなら、お子さんがタブレットのハッキング方法を覚えてしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクション全ラインナップをぜひご覧ください。 誰も聞いてないけど勝手に答えるFAQ（よくある質問） 上の子が不適切なクリッカーゲームをするのをやめさせるには？ 正直なところ、一度その存在を知ってしまったら完全にやめさせることはできません。でも、アプリのプライバシー設定に入り、身動きが取れないくらいガチガチにアカウント制限をかけることはできます。文句は言われるでしょうが、変なユーザー作成コンテンツはブロックできます。あとは、隣に座って「これの何が面白いの？」と、それが全然面白くなくなるまで子どもに説明させるのが一番効果的です。 そういう不正プログラムのスクリプトって、デバイスにとって本当に危険なの？ はい、間違いなく危険です。パニックになりながら深夜にググって調べたところによると、サードパーティの実行ツールは基本的にマルウェアへの招待状のようなものです。子どもがチートコードの「ダウンロード」をクリックした途端に、うっかり自宅のネットワークの鍵を渡してしまうことになります。悪夢ですよ。ウイルス対策ソフトは常に最新の状態に保ち、「ネットの世界に本当にタダのものなんてない」ということをしっかり説明してあげてください。 どうして普通の木のブロックより柔らかいブロックの方がいいの？ うちの子たちが私の頭に向かって物を投げるからです。はい、次の質問。（というのは冗談ですが、真面目な話、運動能力がほぼ皆無で何でも口に入れてしまう月齢の低い時期には、柔らかいブロックは最高です。軽くてぷにぷにしていて、暗闇でうっかり踏んづけてしまったときの痛みが段違いに少ないですからね）。 ちゃんと歩けるようになる前の赤ちゃんにも、本当に靴って必要なの？ 室内では？...

火曜日の朝7時14分。私は夫のシミだらけの大学時代のスウェットパンツを履いてキッチンに立ち、親指の爪でカウンターにこびりついたカピカピのオートミールを必死に削り落としていました。そこへマヤが堂々と入ってきました。7歳の娘は、長い髪のようにタオルを頭にかぶり、木のスプーンを王笏（おうしゃく）のように握りしめていました。そして、光熱費なんて一度も払ったことのない子供特有の、根拠のない絶対的な自信に満ちた声で「もうマヤじゃない」と宣言したのです。これからは「グリンダ」としか呼ばないように、と。 そんなこんなで、我が家にも「ベビー・グリンダ」旋風が突然吹き荒れることになったのです。 いや、わかるんですよ。新しい『ウィキッド』の映画がそこら中で話題ですからね。スーパーマーケットを歩くだけで、目に飛び込んでくる強烈なピンクとグリーンの宣伝広告を避けられないくらいです。でも、うちは大丈夫だと本気で思っていたんです。マヤはまだ「変な虫を集める時期」にどっぷり浸かっていると思っていたし、4歳のレオは車輪がついていてけたたましいサイレンの音が鳴るものにしか興味がないので。でも、甘かった。ネットか、それとも休み時間の友達か。何かが彼女の心に火をつけました。突然、家の中がこの「ベビー・G」の美学で溢れかえり、夫のデイブのヒゲからは謎のピンクのスパンコールが見つかる始末。40歳のソフトウェアエンジニアとしては正直笑えるルックスですが、それはさておき。 とにかく、家全体がプラスチックのファストファッションの悪夢に飲み込まれてしまう前に、この文化的な大波をどうやって乗り切るか、早急に考えなければならないと悟りました。 リビングが強烈なピンク色に染まった朝 この夢中ぶりは、物語の深く意味のあるテーマから始まったわけではありません。まさか、そんなわけないです。始まりは「チュール」でした。今、どこの大型スーパーでも売られている、安っぽくてチクチクする、いかにも燃えやすそうなポリエステル製のチュールです。マヤはドレスをねだりました。泣き叫び、交渉してきました。YouTubeで見たキラキラのピンクの杖を買ってくれるなら、弟のレオを隣の人に20ドルで売ってもいいとまで言い出す始末。 もう本当に疲れてたんですよ、私。睡眠時間は4時間だし、すでに3回もレンジで温め直した冷めたコーヒーでなんとか立っている状態。正直、彼女が私を「西の悪い魔女」みたいな目で見るのをやめてくれるなら、あのバカみたいなプラスチックのドレスを買ってしまいたい気持ちもありました。でも、できなかった。あの安っぽいコスチュームの生地を触るたびに、3024年のゴミ処理場にそっくりそのままの姿で残っていて、ロボットのカモメか何かを窒息させている光景が目に浮かんでしまうんです。 そこで、妥協案を探ることにしました。地球を破壊しないという私の無駄に高い基準を満たすキッズ用ドレスは見つかりませんでしたが、ちょうど妹に赤ちゃんが生まれたばかりで、やけに懐かしい気持ちになっていたんです。結局、深夜2時に猛烈な勢いでネットショッピングをして、新しい姪っ子のためにKianaoのフリル付きオーガニックコットン ベビーボディスーツ（フラッタースリーブ）を買ってしまいました。 聞いてください、私、この小さなベビー服の虜になってしまったんです。オーガニックコットン95%なので、チクチクするハロウィン衣装みたいな肌触りじゃありません。それに、この繊細な小さなフラッタースリーブ（フリル袖）がもう…あぁ、完璧なんです。下品な宣伝看板みたいにならずに、「良い魔女」のオーラを完全に出してくれます。これが届いた時、マヤは「ポピュラー（人気者）」に見えなきゃダメだと言って、すぐさま我が家の老猫バーナビーに無理やり着せようとしました。当然バーナビーは猛烈に抵抗しました。でも、生地がとても柔らかくて伸縮性があるので、猫とのプロレスごっこにも無傷で耐え抜きました。これはエラスタンのブレンド素材のおかげですね、本当に。自分のサイズがないのが本気で悔しいくらい、今年買ったものの中で一番のお気に入りです。 空飛ぶ猿とスクリーンタイムについて、小児科医が実際に言ったこと 衣装問題がひとまず解決すると、次の壁にぶつかりました。そう、映画本編です。マヤはすべてを見たがりました。すべてのクリップ、すべての予告編、舞台裏の映像。そして、レオにも一緒に見せようとしました。 レオは4歳です。彼は掃除機を「自分の足の指を食べようとする意志を持ったモンスター」だと思っています。空飛ぶ猿なんか見せたら、私は2029年まで二度と眠れなくなるに違いないと確信していました。 ちょうどその週、アリス先生のところでレオの4歳児健診がありました。私はアリス先生が大好きです。彼女も90年代からずっと寝ていないような顔をしているので、親を批判するような目で見ないからです。私は映画の一件について先生に相談しました。私が責任逃れできるように「スクリーンタイム一切禁止」と書かれた処方箋を渡してくれることを必死に願いながら。 でも先生は少し溜息をついて、米国小児科学会には良質な番組やレオの年齢に対する1時間のスクリーンタイム制限のガイドラインがあると言いつつも、「お子さんのことはお母さんが一番よく分かっていますよ」と言いました。子どもの脳は発達段階によって怖い映像の処理の仕方が違うことや、途中で止めて説明してあげるために「一緒に見ること（共視聴）」がすごく重要だとモゴモゴと説明してくれました。先生が投げかけてきた科学的な説明の半分くらいは理解できたと思います。私の脳みそがこの時点でスイスチーズみたいにスカスカだったのもありますが、何よりレオが舌圧子（喉を見る木の棒）を本気で食べようとしていたからです。 診察室で彼の気をそらすために、私は巨大なメリー・ポピンズのようなバッグに忍ばせていたやわらかベビー用ブロックセットをひっくり返しました。これはBPAフリー（らしい）の柔らかいゴム製ブロックで、数字や動物が描かれています。まあ、普通に良いものです。ブロックですからね。魔法のように静かに座って宇宙について考えさせてくれるわけではありませんし、彼はこれを「クラッシュ（破壊）タワー」と呼んで積み上げることにしか使っていませんが、暗闇で裸足で踏んづけても痛くないので大助かりです。彼はクリニックの床でピンクのタワーを組み立て始め、「魔法のお城だ」と宣言していました。 とにかくアリス先生が言いたかったのは、子どもをテレビの前に座らせて自分は洗濯物をたたみに行ってはいけない、ということでした。オズの世界に足を踏み入れるなら、私も一緒に最前線に立って、なぜ緑の女の人は怒っているのか、なぜピンクの女の人はあんなにスノッブな態度をとっているのかを説明しなければならないのです。 床に落ちたシリアルを食べる人に「特権」について説明する ここで事態は信じられないほどややこしくなりました。「ベビー・グリンダ」というキャラクターは、ただキラキラしているだけではないからです。物語をちゃんと見れば、彼女は文字通りキラキラした人生の中で一度も「ダメ」と言われたことのない、欠点だらけの、ものすごく特権的な子どもなのです。 私はマヤにこれを説明しようとしました。本当に頑張ったんです。 ぬるくなったコーヒーを手に、ソファに彼女を座らせて、心の知能指数に関する深く啓発的な子育てタイムを持とうと試みました。 木のスプーンの杖を鼻の上にのせてバランスを取ろうと忙しくしている7歳の娘に、私が本気で教えようとしたことのリストがこちらです。 恵まれていると共感するのは難しい： グリンダは蝶よ花よと守られて育った子どもで、だからこそ、すべてを勝ち取らなければならなかったエルファバのような人のことを理解するのがすごく難しいんだよ、と説明しようとしました。マヤはただ私をまばたきして見つめ、「でも、彼女の髪、すごくツヤツヤだよ」と言いました。 人気よりも自分らしさ： 「周りに合わせるために自分を変えようとされたことある？」と、同調圧力についての深い会話を期待してマヤに尋ねました。マヤは「友達のクロエに、休み時間に泥を食べるのはやめなって言われた」と答えました。クロエの指摘はもっともだと認めざるを得ませんでした。 複雑な友情は一筋縄ではいかない： 本当の友達でいるということは、相手が自分と違っていてもサポートすることであって、自分と同じような見た目にメイクオーバーしてあげることじゃないんだよ、と強調しようとしました。 私は「人気者の女の子」というよくある設定について、おそらく15分間は熱弁を振るいました。社会が若い女の子に中身よりも見た目の美しさを重視するように刷り込んでいることや、家父長制が押し付ける「良い子」の定義をどう解体すべきかについて語りました。私はほとんど汗をかいていました。自分の家のリビングでTEDトークをしているような気分でした。 デイブが入ってきて、30秒ほど私の話を聞き、片方の眉を上げて、そのまま部屋を出て行きました。 マヤはただ私の膝をとても優しくポンポンと叩いて、「わかったよ、ママ。もうおやつ食べていい？」と言いました。 正直、すごくもどかしいです。こうした重くて重要な社会的背景を彼らの小さな脳みそに注ぎ込もうとしても、彼らはキラキラしたものに夢中だから、見事にフィルターにかけられてスルーされてしまうんです。でも、これは短距離走ではなくマラソンなんだと自分に言い聞かせなければいけません。今はピンクのチュールの山の底に埋もれていたとしても、種は蒔かれたのです。ちなみに、あの魔法使いのおじさんとしゃべるヤギについてですが？ ええ、完全にスキップしました。私にそこまで処理するキャパシティがなかったので。 プラスチックのガラクタなしで魔法を広める この騒動が始まって数週間後、同僚のベビーシャワーに出席することになりました。テーマは何だったと思います？ そう。「ベビー・G」です。招待状をもらった時は危うく大爆笑しそうになりました。この映画がミレニアル世代の女性たちをここまで文化的に支配しているなんて、本当に驚きです。 でも、ウィッシュリストにあるようなファストファッションのアイテムを買う代わりに、私は独自の路線をいくことにしました。新しい小さな命の誕生をお祝いするなら、赤ちゃんのお部屋をゆっくりと汚染しないようなものを贈りたいですからね。結局、彼女には木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを贈ることにしました。...

その部屋はコンセント式芳香剤の強烈なバニラの香りが充満していて、薄い壁を隔てた隣は格安マットレスのお店でした。ポートランド郊外のその場所で、私はフェイクレザーのリクライニングチェアに座り、Tシャツを汗ばませていました。「ボンディング（絆づくり）スペシャリスト」と名乗る女性が、妻のお腹に温かい青いジェルを塗りつけていきます。私たちは、Instagramのインフルエンサーたちが「ベビー・グリンプス（赤ちゃんをチラッと見ること）」と呼ぶ、生まれる数ヶ月前の息子の顔を正確に見せてくれるという4D高画質の任意エコー検査に150ドルを支払ったのです。私はこのイベントを、9ヶ月間バックグラウンドで実行中のコンパイル処理の途中でソースコードを覗き見するような、ちょっと楽しいステータス確認のつもりで気楽に考えていました。 しかし、そのボンディング・スペシャリストはぐりぐりと乱暴に機器を押し当て、壁に掛けられた薄型テレビを見て顔をしかめると、「影」や「羊水」について何かをブツブツと呟きました。そして、人間の赤ちゃんというよりは「溶けかけたラザニア」にしか見えない画像をズームアップしたのです。彼女は、どうやら私の息子らしい「呪われたクレイアニメのキャラクター」のようなセピア色の写真を3枚プリントアウトし、プラスチック製のおしゃぶりが入ったギフトバッグを私たちに手渡して、帰らせました。 その後の48時間、私は完全に精神的・肉体的な絶望のスパイラルに陥りました。私たちは眠れず、食事も喉を通りませんでした。妻がソファで静かにパニックに陥っている間、私はスマホで「妊娠26週 4Dエコー 顔の影」と400回は検索したはずです。私たちは、管理者権限がまったくないブラックボックス化されたシステムを、商業用のレンダリングマシンのジョイスティックを操作することしか取り柄のなさそうな女性から渡されたエラーコードだけを頼りにデバッグしようとしていたのです。間違いなく、妊娠期間中で最悪の週末でした。 チェン先生が教えてくれた音波の話 ようやく月曜日になり、私たちはかかりつけの産婦人科のドアを蹴り破らんばかりの勢いで飛び込みました。担当のチェン先生はとても忍耐深い女性で、これまで数え切れないほど私の突拍子もない思い込みを正してきてくれました。粗いセピア色のプリントアウトを先生のデスクに滑らせ、週末にショッピングモールのエコー施設に行ったことを説明すると、先生はとても長く、とても疲れたようなため息をつきました。先生は写真を見ることすらなく、ただ私たちを見つめました。 どうやらエコー検査というのは、暗闇の中でカメラのフラッシュを光らせるような単純なものではないようです。私はずっと写真撮影のようなものだと思っていましたが、チェン先生によれば、実際には高周波の音波（つまり運動エネルギー）を子宮に送り込んでいるのだそうです。その波が組織に当たって跳ね返ることで画像が作られます。しかし、それはエネルギーであるため、実際に組織を加熱してしまう可能性があるのです。先生が言うには、FDA（米国食品医薬品局）はこうしたカジュアルなエコースタジオに非常に頭を悩ませているそうです。なぜなら、SNS映えする高画質な画像を得るために機械の出力が上げられていることが多く、それを操作しているのも認定を受けた医療超音波検査士とは限らないからです。後ろの席に座る祖父母がいい動画を撮れるように、彼らはただ20分間、赤ちゃんにエコーの機械を当て続けているだけなのです。 私はソフトウェアエンジニアなので、脳内で即座にこれを「サーマルスロットリング（熱暴走）」に変換しました。要するに、記念写真のために妻の子宮をオーバークロックさせていたわけです。チェン先生は、短時間の照射であればお腹の小さな赤ちゃんに害を及ぼす可能性は低いと安心させてくれましたが、今後あのようなスタジオには絶対に行かないよう強く念を押されました。クリニックで行う医療用のエコー検査は、短時間でターゲットを絞ったものであり、臓器の発達を確認するために医学的に必要なものです。ジェンダーリビールのために可愛い横顔の写真を撮るためのものではありません。 ショッピングモールに潜む不安の劇場 心拍数がようやく正常に戻ると、私は「胎児エンターテインメント」という胡散臭いビジネス全体に対して猛烈な怒りを覚えました。今やこの手のエコースタジオは至る所にあり、そのビジネスモデルはすべて、親の不安や焦りをアップセル（追加販売）に利用することに依存しています。安心感を求めて足を踏み入れると、洗車場のようなランク別の料金メニューを突きつけられます。ベーシックな2Dパッケージ、プレミアムな4Dパッケージ、あるいは、胎児の心音の恐ろしく音質の悪い録音が入ったぬいぐるみが付いてくるプラチナ8K高画質パッケージ、といった具合です。 彼らはいずれ海を汚すことになる安っぽいプラスチック製のクラッカーを売りつけ、早期のDNA性別判定テストを勧めます。マットレス店の隣で行われている、完全に規制されていない医療行為であるにもかかわらず、照明を落としてまるでスパのトリートメントのように演出するのです。すべては、初めて親になる人たちが、「シアタールームを貸し切ってぼやけたエコー画像の鼻を見ないと、親子の絆作りに失敗している」と錯覚するように仕組まれています。妊娠中がブラックボックスであることをいいことに、すべてが正常にコンパイル（成長）されていることを証明するどんなデータポイントでも喉から手が出るほど欲しい、という私たちの切実な思いにつけ込んでいるのです。 妻の肋骨を蹴り上げるこの小さなエイリアンを愛していることを証明するのに、デジタル処理された8K画像なんて本当は必要ないのです。 たった一つの大切なデビューに向けた準備 エコー大パニックの後、私たち夫婦は厳格なプロトコルを導入しました。それは「ハードウェア（お腹の中）を覗き見するのはもうやめる」というものです。赤ちゃんの「プレビュー」を見るのはやめて、実際に彼がこの世に誕生するために本当に重要なことに集中し始めました。羊水量の基準について絶望的なネット検索をするのをやめ、代わりに生地の糸の密度や素材の安全性について徹底的に調べるようになりました。これは、私の神経質な「父親エネルギー」を注ぐ先として、ずっと健康的な方法でした。 ついに彼が生まれた時——泣き叫びながら、あの白いよく分からないものにまみれ、変なセピア色の写真とは似ても似つかない姿でしたが——その実際の「最初のご対面」こそがすべてでした。病室は凍えるほど寒く、私たちが最初に着せたのは、入院バッグに入れておいたオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。カジュアルなエコー検査にもう一度お金を払うのではなく、これを買っておいてどれほど良かったか、言葉では言い表せないほどです。どうやら新生児の肌は、多孔質のスポンジのように驚くほど脆く、合成繊維はすぐに赤みや微細な擦り傷を引き起こす可能性があるそうです。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、無染料で作られており、チクチクするタグもありません。11ヶ月になった今でも、彼のお尻の大きな布おむつをすっぽり包み込むほどよく伸び、我が家の洗濯機での約1万回の酷使にも耐えてくれたため、彼はまさにこのスーツの大きなサイズを今でも着ています。私たちがした投資の中で、間違いなく最高のものでした。 出産準備の買い物がすべてそれほど大成功だったと言えたらいいのですが。巣作り本能に駆られて焦っていた時期に、どこかの育児ブログで「早期の感覚的・数学的発達に今すぐ備えるべきだ」と読んだ私は、やさしいベビー用積み木セットも買っていました。柔らかくてゴムのような感触で、BPAフリーで、小さな数字が書かれた、全く問題のない素晴らしい積み木です。でも、11ヶ月の赤ちゃんの現実として、彼は簡単な数式やマカロンカラーによる分類なんてまったく気にしていません。彼はたいてい、積み木を一つ握りしめながら、猫の水飲みボウルに向かって猛烈な勢いでほふく前進しているだけです。今ではお風呂場に置いていて、なかなかいい具合に浮かんでくれていますが、妊娠30週の時に私が思い込んでいたような「発達上の緊急事態」に必要なアイテムでは間違いなくありませんでした。 もし赤ちゃんが生まれる前に何が本当に重要かを見極めたいなら、エコー画像の影を解読しようとするよりも、Kianao（キアナオ）のオーガニックウェア・コレクションをチェックすることの方が、真夜中のネットサーフィンの時間をもっと有意義に使えるはずです。 生後11ヶ月からの振り返り 息子がもうすぐ1歳になる今、お金を払って暗い部屋で彼を見ようとしていたなんて滑稽に思えてきます。今はもう、彼を嫌というほど見ていますから。午前2時にも見るし、午前4時半にも見るし、午前6時にはテレビのリモコンを食べようとしている彼を見ています。どちらかと言えば、静かな部屋で目を閉じて休めるように、きっちり45分間彼を見なくて済む時間を作るために、あのスタジオに150ドル払いたいくらいです。 現在、私たちは「歯ぐずり」という地獄の真っ只中にいます。まさにシステム全体のクラッシュです。彼は機嫌が悪く、壊れた蛇口のようによだれを垂らし、睡眠サイクルは完全にバグっています。今、我が家がなんとか回っているのは、パンダの歯固め（ティーザー）のおかげです。見た目がちょっとオタクっぽくて可愛いという理由で買ったのですが、純粋にユーザー視点で作られた素晴らしいデザインです。平らな形のおかげで、彼自身が4秒ごとに落とすことなくしっかり握り続けることができ、さまざまな異なる質感が、腫れた歯茎にとても気持ちいいようです。私たちはこれを冷蔵庫に入れておき（もちろん冷凍庫ではありません。チェン先生から歯茎の凍傷について警告を受けましたからね）、彼が私の肩を乱暴に噛み始めたら渡すようにしています。食品グレードのシリコン製で完全に安全ですし、シンクで洗えば10秒できれいになります。 子育てとは、終わりのないトラブルシューティングの連続です。事前にすべてを知っておく必要があると思いがちですが、実際には、エラーが吐き出されるのを待って、それをリアルタイムで修正していくしかないのです。もしあなたが、出産準備リストについて悩み、十分な準備ができているかと不安に思いながら、エコースタジオの予約ボタンの上でマウスをうろつかせているのなら。そのタブはそっと閉じて、次の本当の健診の時にかかりつけの先生にもう1枚写真をプリントしてくれないか頼んでみてください。そしてそのお金は、実際に赤ちゃんの肌に触れる、安全な素材のために使ってあげてください。 以下の、私が散らかった頭でまとめたFAQを読む前に、ご自身の実際の出産準備を少し見直してみてください。4Dシアターはスキップして、本当に肌触りの良い服を買い、そしてその不安は、赤ちゃんが床のホコリを食べ始める時のためにとっておきましょう。 皆さんの代わりに私が血眼でググった質問集 3Dや4Dのエコーは赤ちゃんにとって危険ですか？ かかりつけの医師とFDAによると、エコーの音波は組織を加熱し、キャビテーションと呼ばれる小さな気泡を発生させます。本物の病院で数分間行う分には問題ありませんが、Facebookに載せる動画を撮るためだけに、ショッピングモールの施設で30分も照射し続けるのは不必要なリスクです。「いいね！」のために赤ちゃんを電子レンジにかけるようなことはやめましょう。 なぜ医師はカジュアルなエコースタジオを嫌うのですか？ そこで働く技師は通常、医師ではないからです。法的には何の診断もできないはずなのに、何気なく「影がある」などと言って、あなたを週末中パニックに陥らせるかもしれません。さらに悪いことに、「すべて順調で完璧ですよ」と安心させながら、本当の問題を見落とす可能性すらあります。あれは医療の皮を被ったエンターテインメントなのです。 病院で本物の「赤ちゃんのご対面」ができるのはいつですか？ 妊娠20週前後に行われる標準的な胎児スクリーニング検査が、その大きなチャンスです。この時に、認定された医療の専門家が臓器のサイズを測定し、ファームウェア（体の機能）をしっかりチェックしてくれます。赤ちゃんの位置が良ければ、最近の医療クリニックの多くは、最後に5秒間だけ機械を3Dに切り替えて、無料で写真をプリントしてくれます。 初めての「ご対面」のために、本当に入院バッグに入れるべきものは何ですか？ ボタンや襟がついた、チクチクするような凝ったデザインの新生児服は避けましょう。無染料でオーガニックコットンの、エンベロープショルダー（肩部分が重なって大きく開く仕様）のボディスーツを数枚入れてください。信じてください。泣き叫ぶ壊れそうな新生児が、怯えたカエルのように手足を折りたたんでいる時に服を着せようとするなら、頭からスルッと被せられる、柔らかくて伸縮性のあるコットンが絶対に必要です。 4Dエコーをせずに、どうやって赤ちゃんと絆を深めればいいですか？ お腹に話しかけてください。本を声に出して読んであげてください。キックを感じてください。これから出会う小さな人間を大切に思うようになるために、視覚的な確認なんて必要ありません。どうせ本物の絆が作られるのは、深夜の3時に親も子もミルクの吐き戻しまみれになっている時なんですから。

小雨が降る火曜日のこと。ルイシャムにあるセインズベリーズ（スーパー）の駐車場で、私はついに敗北を認めました。愛車シュコダのトランクを開け、その横に立ち、私は永遠に続くかと思えるほど恐ろしく長いジャージーコットンの布切れを握りしめていました。後部座席では、フローレンスがチャイルドシートから本当に震え落ちてしまうのではないかと心配になるほど全身全霊で叫び声を上げ、双子の妹マチルダは、真の悲劇的メルトダウンの前に必ずやってくる、あの無言の真っ赤な顔で息を止める儀式を行っていました。私は必死に布の「センターマーク」のロゴを探していましたが、雨は降るし、メガネは曇るし、抱っこひもの両端は私の右足元にある、ガソリンが虹色に光る水たまりの泥水をどんどん吸い上げていました。 YouTubeのチュートリアル動画を見れば、日差しの差し込む子供部屋に立つ、穏やかで輝かしい女性の姿が目に入ります。彼女はマジシャンがマントを翻すようなさりげない優雅さで布を肩にかけ、わずか3秒後には、赤ちゃんが彼女の鎖骨のあたりで安らかに顔をすり寄せているのです。でも、その動画には続きがありません。雨に濡れたフリースを着て睡眠不足のパパが、布を脇の下に通すのか肩の上にかけるのか必死に思い出そうとしている姿や、ローバー75に乗ったおじいさんが哀れみと少々の警戒心が入り混じった目でこちらを見つめている姿は、決して映し出されないのです。 実際、この伸縮性のある布製抱っこひも（ベビーラップ）にどれほど大量の布が使われているか、誰もちゃんと警告してくれません。なんと5メートルですよ。5メートルってどれくらい長いか分かりますか？ファミリー向けのセダン車と同じ長さです。スーパーで袋詰めされて売られている鶏肉よりも軽い人間を固定するために使うには、ほとんど滑稽に思えるほど途方もない量の布です。いざ巻き始めると、カフェインを大量に摂取してハイになった状態で、キングサイズのシーツを使って自分自身をミイラにしようとしているような気分になります。 パニックになる価値がある、魔法の睡眠ボタン 私たちを担当してくれたNHS（国民保健サービス）の保健師さんは、ジャネットという名の、一切の甘えを許さない手強い女性でした。彼女はかつて私のおむつ替えのテクニックを見て、たった一度の強烈なため息でダメ出しをしたことがあります。そんな彼女が「魔の生後3ヶ月（第四のトリメスター）」について教えてくれました。彼女の説明によると、赤ちゃんは基本的に子宮の中を恋しがっており、パパやママの胸にしっかりと固定してあげることで、彼らのまだ不安定な小さな体のシステムをコントロールしやすくなるそうです。私はそれを、ウェルネス系のブログに書かれているような楽観的な疑似科学の一種だと思っていました――フローレンスを無事に抱っこひもでしっかり結び終える、その瞬間までは。 その変化はあまりにも劇的で、むしろ怖いくらいでした。さっきまで金切り声を上げてガチガチの板のようになっていた我が子が、その12秒後には、私の胸骨の上でよだれを垂らしながら完全に気を失ったじゃがいもの袋のように熟睡していたのです。 後に小児科の先生が教えてくれたのですが、こうして密着することで赤ちゃんの心拍数や体温が物理的に安定するのだそうです。私がこれを着けていると大抵、暖炉のように汗だくになるので、それも納得です。どうやら、私の胸は赤ちゃんにとっての巨大で毛深いサーモスタットであり、私の少し不規則な心音は彼らの呼吸をコントロールしてくれているようです。本当に素晴らしいことですよね。生後6ヶ月間、自分のパーソナルスペースが完全に奪われるというちょっとした不便ささえ乗り越えられればの話ですが。 なぜお医者さんは、赤ちゃんをカエルのような姿勢にさせたがるのか 新生児の親になると、午前3時に半狂乱でネット検索することがよくあります。私の場合、そのほとんどは「自分の抱っこのせいで子供の姿勢を誤って歪ませていないか」という不安にまつわるものでした。育児フォーラムを読んでいると、必然的に「国際股関節異形成研究所（IHDI）」という名前に突き当たります。恐ろしげな名前の組織ですが、実際には非常に役立つ情報を発信しています。 かかりつけ医からのアドバイスや、深夜のパニック状態でのリサーチから私がかき集めた医学的見解はこうです。赤ちゃんの足を、パラシュート部隊のようにまっすぐ下にぶら下げてはいけないということ。足は「スプレッド・スクワット（開脚スクワット）」または「M字姿勢」と呼ばれる形にする必要があります。基本的には、木にしがみついている少し潰れたカエルのような姿勢を作りたいわけです。赤ちゃんの膝はお尻より高い位置になければならず、片方の膝の裏からもう片方の膝の裏まで、布でしっかりとサポートされている必要があります。 これはとても複雑に聞こえましたが、伸縮性のある布が太ももの下で自然に寄り集まり、結果的に彼らをカエルの姿勢にしてくれることに気づいてからは、そうでもなくなりました。また、こうすることで後頭部への圧力が軽減され、絶壁頭になるのを防ぐ効果もあるそうですし、立てて抱っこする姿勢は胃酸の逆流を防ぐための優しい腹部マッサージのような働きもするそうです。つまり、片手でトーストを作ろうと奮闘しながら赤ちゃんを抱っこして歩き回ることで、あなたは同時にカイロプラクターであり、消化器科医であり、そして人間のおしゃぶりの役割を果たしているのです。 友人のデイブは「ちょっとした外出にはリングスリングが最高だ」と豪語していますが、落としたおしゃぶりを拾い続けるせいで、私の姿勢はすでに茹でたエビのように丸まっています。そのため、10キロもある子供を片方の鎖骨に非対称にぶら下げるというアイデアは、即座に却下しました。 気道確保という、絶対的な恐怖 さて、ここからは、私を本気で夜も眠れなくさせた（双子がすでにその役割を果たしていない時の話ですが）部分について話さなければなりません。安全上のルールについてです。英国のスリング製造業者・小売業者のコンソーシアムは「TICKS（ティックス）」という頭字語を提唱しています。これは、誤って子供を窒息させてしまうのを防ぐためのもので、私が真剣に暗記しようと努めた唯一の育児アドバイスでもあります。 睡眠時間わずか3時間で活動する私が、「TICKS」のルールをどのように解釈しようとしているかをご紹介します： Tight（ぴったり密着）： 布は、赤ちゃんをあなたにしっかりと抱き寄せられるくらいきつく締める必要があります。緩すぎると赤ちゃんが下にずり落ちてしまい、ずり落ちた赤ちゃんはうまく呼吸ができないからです。人質事件のような拘束ではなく、力強くて安心できるハグのような感覚を目指しましょう。 In view at all times（常に顔が見える）： 少し視線を下げるだけで、いつでも赤ちゃんの顔が見えなければなりません。つまり、小さな恐ろしいお化けのコスチュームのように、頭から布をかぶせるようなことは絶対にNGということです。 Close enough to kiss（キスできるくらい近く）： 赤ちゃんの頭は、あなたの胸の高い位置になければなりません。あごを少し前に倒せば、頭のてっぺんにキスができるくらいの高さです。もし赤ちゃんのお尻があなたのおへそのあたりをウロウロしているなら、それは失敗なので最初からやり直す必要があります。 Keep chin off chest（あごと胸を離す）： これが最も重要です。赤ちゃんのあごと胸の間には、常に指2本分以上の隙間がなければなりません。もし頭が前に倒れてあごが胸に押し付けられてしまうと、気道が塞がれる危険があります。この考えは、彼女たちが大学に進学して家を出るまで、私の頭から離れないトラウマになるでしょう。 Supported back（背中をしっかりサポート）： 伸縮性のある抱っこひもでは、お腹はあなたにぴったりと平らにくっつけつつ、赤ちゃんの背中が自然に少し丸まった「Cカーブ」の状態でしっかりとサポートされている必要があります。 育児書を読むと、「あごを確認する。布を調整する。背筋を伸ばして立つ」といった指示のリストがよく載っています。私はそんな風には動けません。軍事訓練のようなものを暗記させる代わりに、私から言えるのはこういうことです。「赤ちゃんがずり落ちないくらいぴったりと密着し、同時に呼吸できるだけのスペースを残し、理想を言えば足をふにゃふにゃの両生類のような形に保てるようになるまで、基本的にはこの巨大な布と格闘するしかない」のです。 もしあなたがまだこれを読んでいて、「もう二度と家から出ない」と決心していないのなら、抱っこひもを何とか結び終えたあとに必要になるアウトドア用サバイバルギアとして、Kianaoのベビーブランケットコレクションをチェックしておくことを強くおすすめします。 イギリスの天気に対する唯一の防衛策、それはブランケット 誰も教えてくれない抱っこひもの致命的な欠点の一つに、アウターウェアの難題があります。もしあなたが、様々な強さの「ジメジメした寒さ」だけで天気が構成されているような場所（そう、ロンドンのことです）に住んでいるなら、これは大問題です。赤ちゃんに分厚い冬用コートを着せてから抱っこひもに押し込むのは安全ではありません。オーバーヒートを引き起こし、布の安全なフィット感を損なってしまうからです。かといって、妊娠中のカンガルーのように見える、あの馬鹿げた高価な「抱っこひも用コート」を買わない限り、自分のコートのファスナーを赤ちゃんの上から閉めることもできません。...

母は私に、初めての妊娠のお祝いの写真は1枚も投稿せず、スマホはキッチンの引き出しにしまっておきなさいと言いました。「ネットには変な人がいっぱいいるから」だそうです。Z世代のいとこは、「もう静止画の時代じゃない」と言って、テイラー・スウィフトのエモい曲に合わせてトランジションのリール動画を撮ろうと、私の手からスマホをひったくりました。そして教会の秘書の方（本当にいい人なんですけどね）は、誰も仲間外れにされないように、郵便番号が同じ人全員をタグ付けした公開用Facebookアルバムを作るべきだと、パンチボウルのそばで私を追い詰めて熱弁しました。結局、私は自分のパーティーの半分をゲスト用バスルームに隠れて過ごし、ブレたバルーンアーチの写真が詰まった下書きフォルダを見つめながら、どんなキャプションを書けばいいのかすっかり途方に暮れてしまったのです。 ぶっちゃけ言わせていただくと、こういうことで自分にプレッシャーをかけすぎるのは、本当に度が過ぎています。おばさんがパサパサのケーキの皿を持ったまま、あなたがプレゼントを開けるのを気まずそうに待っている間に、マタニティフォトに最適な照明を探そうとするのはやめましょう。スマホはバッグの奥底に突っ込んでおいて、無事にスウェットに着替えてソファでくつろげるようになってから、ゆっくり文章を考えればいいんです。 誰もデジタルフットプリントのことなんて教えてくれなかった おばあちゃんが自分の妊娠時の話をしていたのを思い出します。お祝いといえば、みんなで輪になって座ってパステルカラーのミントを食べ、新生児の目に石鹸が入らないようにする実用的なシャンプーハットをもらい、手書きでお礼状を書くくらいのものでした。今や、午後の時間すべてをネット向けの「劇的なベビーショー」に仕立て上げることが求められています。本当に疲れますし、正直なところ、私たちが何も考えずに世間に発信している情報の多さには、もっと早く気付くべきだったと後悔しています。 長男のボーの時は、まさにこの失敗の典型例でした。あの頃の私は若くて無知で、何でもかんでも投稿していました。オーダーメイドの木製ネームサイン、イニシャル入りのおくるみ、病院の正確な郵便番号、そしてベビーシャワーの写真の背景には近所の風景までバッチリ写っていたんです。2ヶ月健診の時、疲れ果てた私がInstagramのコメント欄でのマウンティングママたちからの批判について小児科医に泣きつくと、先生は優しくアカウントを非公開にするよう勧めてくれました。先生はキャスター付きの小さな丸椅子に座り、「私たちが赤の他人に渡しているデータの量はかつてないほど多く、子どものプライバシーを守ることは、生まれるずっと前から始まっているのよ」と教えてくれたのです。 いいですか、私は自分のスマホのアルゴリズムが、私より先に洗濯洗剤の切れ目をどうやって察知しているのかすらよく分かっていません。だから、顔認識AIが子どもたちのエコー写真をどうやって収集しているのか、最近のIT企業が何をしているのかというような高度な科学のことは全く理解していません。すべてが信じられないほど不透明で、5分ごとに状況が変わっているような気がします。でも、それについて心の底から不安を感じるくらいには分かっていますし、子どもたちの成長記録を公開放送のように扱うのをやめるには、それで十分でした。インスタのグリッドでおしゃれな筆記体フォントを使いたいからといって、サードパーティのキーボードアプリなんてダウンロードしないでください。普通の文字を打って、自分の生活に戻りましょう。 頼れる仲間たちが本当に良いものを買ってくれた時 もし何かを投稿するなら、集まってくれた人たちへの心からの感謝をシェアするのが一番です。特に、あなたの希望を尊重して、日の目を見ることもないフリフリの新生児用ドレス50着の代わりに、本当に必要なものを買ってくれた場合はなおさらです。 2回目のベビーシャワーで、私はついに賢くなり、サステナブルなアイテムをリクエストしました。どのみち、その方が写真映えもずっと良いんです。もし写真映えして、なおかつ本当に信じられないくらい実用的なものを求めているなら、オーガニックコットン ベビーブランケット（落ち着いたグレーのクジラ柄）を全力でおすすめします。親友が買ってくれたのですが、すっかり夢中になっています。テキサスの田舎に住んでいると、外の40度の猛暑と、どの建物もキンキンに冷えた冷房との戦いが常に続きます。このブランケットは2層構造になっていて、その激しい温度差に対して、どういうわけか完璧な重さなんです。GOTS認証のオーガニックコットンなのも嬉しいポイントです。デパートの安い生地にどれほど奇妙な化学糊がスプレーされているかを知ってしまった今、ここはかなり気にしています。そしてグレーのクジラ柄がとにかく癒やされるんです。実際、ボーは初日に弟からこれを奪おうとしましたし、裏庭のポーチで泥まみれになりながら何度も引きずられたにもかかわらず、洗濯するときれいに元通りになります。 義母からは、オーガニックコットン ベビーブランケット（低刺激性の洋ナシ柄デザイン）ももらいました。正直に言うと、私にとってこちらは「まあまあ」です。生地の質はまったく同じで、超絶柔らかくて丈夫なのですが、鮮やかな黄色の洋ナシ柄は、ミルクの滴や吐き戻しの跡がほぼ一瞬で目立ってしまうんです。子供部屋のインテリアやちょっとした写真撮影のためにどうしても明るいポップなイエローが必要というわけでなければ、毎日のリアルな子育てを乗り切るためには、汚れの目立ちにくいグレーのクジラ柄の方をおすすめします。 もし今ベビーレジストリを作っていて、家族にさりげなくヒントを出したいなら、チクチクするポリエステルのアイテムを大量にリストに放り込む前に、Kianaoのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。 写真のキャプションには本当に何を書くべきか いざ座って投稿しようとする頃には、あなたの脳みそは完全にドロドロの思考停止状態になっているはずです。ホルモンバランスの乱れ、3時間ぶっ通しで笑顔を作り続けた疲労感、そしてバタークリームの食べ過ぎによるシュガークラッシュのせいで、とても小説のような大作を書く余裕なんてありません。 何を書くか迷ったら、とにかく短くしましょう。「次のステージ：ママ」「この素晴らしい仲間に感謝」「求めてない子育てアドバイスもコメント欄で受付中」とか。もちろん最後のは冗談です。オハイオ州の赤の他人とネントレについて一晩中バトルしたいわけじゃないなら、ネット上で子育てアドバイスを募集するような真似は絶対にしないでくださいね。 私が今、本当に気をつけている唯一のことは、最初からしっかりと境界線を引くことです。パーティーの投稿は、子どものネット上での存在を今後どう扱うつもりなのかを、やんわりと紹介する絶好のタイミングです。最後に「この子に会えるのが待ちきれません。プライバシーを守るため、ネット上では顔や名前は非公開にしますが、たくさんの愛を本当にありがとうございます」と一言添えておくだけで、赤ちゃんが実際に生まれた後に、気まずい説明を50回も繰り返す手間が省けます。 もらって困らない、本当に素敵なギフト みんなが投稿でプレッシャーを感じる最大の理由のひとつは、「いかに感謝しているかを示すために、もらったプレゼントをすべて写真に収めなければ」という義務感です。そんなことする必要はありません。心から気に入ったものや、子どもに用意してあげたい環境にぴったり合うものだけを写真に撮ればいいんです。 私にとってそれは、ワイルドウェスタン 木製ベビージムでした。姉は完全に独自のルートに走り、私がパニック状態でレジストリに入れていた安っぽいプラスチックのバウンサーを無視して、代わりに90ドルちょっと払ってこれを買ってくれたんです。彼女がそうしてくれて本当に良かったです。手編みの馬と木製のバッファローの飾りがついた、本当に美しい木製のAフレームなんです。まるで代々受け継がれていく宝物のような佇まいです。ゲストへの感謝を伝えるために何を投稿しようか考えている時、包装紙や、夜中の3時に音痴な歌を歌い出すようなネオンカラーのプラスチックおもちゃに埋もれたリビングの混沌とした全体写真を載せるより、こういう美しく作られたアイテムのドアップを載せる方が、フィードの見た目も100万倍良くなります。 新米ママとしてのSNS管理について、みんなからよく聞かれる具体的な質問に入る前に、自分のためにもぜひKianaoの木製おもちゃを覗いてみてください。「何が欲しい？」と聞かれたときに、本当に可愛いものを友達にリクエストできるようになりますよ。 投稿にまつわるリアルな本音 正直なところ、それらの写真は「あなた自身のため」のものです。2ヶ月後、あなたが搾乳器を抱えて泣いている時に、手作りのキャセロールを持って駆けつけてくれるような女性たちと集まった日を思い出すためのものです。大切な人たちはあなたの気の利いた言葉遊びなんてジャッジしませんし、あなたの言葉遊びをジャッジするような人は、あなたにとって重要ではありません。 もうすぐママになるという完璧なデジタル報告を作り上げることが、世界で一番重要なことのように感じるのは分かります。でも約束します。5年後には自分が何と打ったかなんて覚えてもいませんから。小さな靴下を手に持って幸せそうに微笑むお母さんの写真が残っているだけで、ただただ嬉しくなるはずです。 SNSとベビーシャワーに関するリアルなお悩みQ&A みんなが撮ってくれた自分の写真が全部気に入らなかったら？ ああ、分かります。私はおばさんがタグ付けした自分の写真を見て、車の中で泣きました。まるで花柄のテントを着た、むくんだ親指みたいだったんです。もし気に入らないなら、すぐにタグ付けを外してください。罪悪感なんて感じる必要はありません。あなたはゼロから人間の背骨を作り上げている最中なんですから、ネットに「映える角度」を提供する義務なんてありません。ケーキの素敵な写真か、もらった可愛いロンパースのアップを1枚撮って、感謝の言葉と共にそれを投稿しましょう。そして、ひどい二重あごの写真はカメラロールの中で静かに眠らせておいてください。 子どもの名前を投稿しないように角を立てずに伝えるには？ これは単刀直入に言うしかありません。なぜなら60代以上の人はデジタルのプライバシーを全く理解していないからです。もし名前入りのオーダーメイド品をもらったら、みんながギフトテーブルの全体写真を撮り始める前に、物理的に隠してください。私はベビーシャワーの主催者に、食事の前に「ネット上では名前は非公開にしています」とアナウンスしてほしいと、言葉通りにお願いしました。最初の10秒間はちょっと気まずくて偉そうに感じるかもしれませんが、その後みんなチキンサラダを食べるのに夢中になって忘れてしまいます。 主催者に感謝する専用の投稿をしなければいけませんか？ もし私がこれに「NO」と答えたら、おばあちゃんが草葉の陰から蘇って私を引っぱたくでしょうね。はい。あなたのためにバルーンアーチや小さなサンドイッチに大金を注ぎ込んでくれた人には、公開・非公開を問わず、きちんと感謝を伝えるべきです。サクッと投稿するのも悪くありませんが、正直なところ、24時間で消えてしまうInstagramのストーリーズよりも、ネイルサロンのギフトカードを同封した手書きのカードをちゃんと郵便で送る方が、ずっとずっと喜ばれます。 実際に写真を投稿すべきベストなタイミングは？ パーティー中ではありません！ ぴったりのフィルターを探すために、部屋の隅に座り込んでゲストを無視するようなことはしないでください。私は少なくとも2日は待ちます。まずは体を休め、14時間たっぷり眠り、冷蔵庫に残ったケーキをフォークで直食いして、本当に「SNSのことでも気にしようかな」というエネルギーが湧いてきたら、スマホをいじればいいんです。 投稿にレジストリ（欲しい物リスト）のリンクを貼るのはダサいですか？ ぶっちゃけ言わせていただきます。はい、ダサいです。シャワーはもう終わりました。来なかった人やプレゼントを買わなかった人に向けて、まだ買われていないアイテムのリストを公開放送するのは、まるでカツアゲのように感じられてしまいます。もし誰かから「まだ必要なものある？」と直接メッセージが来たら、その時に個別で送りましょう。それ以外の場合はきっぱり諦めて、レジストリのコンプリート割引を自分で活用して買ってください。

半年前のサラへ、 今、あなたがどこで何をしているか、私には痛いほどよくわかります。ルート9沿いのターゲット（スーパー）の4番通路に立って、3日前に洗うと誓ったはずの、左膝にカピカピのイチゴヨーグルトがついた黒のルルレモンのレギンスを履いているわよね。時刻は午後4時15分。焦りでブルブル震えながら、完全にぬるくなったアイスアメリカーノを握りしめている。そのせいで、ちょっと怖いくらいギラギラしたラメ付きのコウノトリが描かれた7ドル99セントのメッセージカードが結露でびしょ濡れになっているはずよ。 そのカード、今すぐ棚に戻して。冗談抜きで、手放すのよ。 なぜあなたがプチパニックを起こしているかというと、明日は妹のベビーシャワーで、招待状にはハッキリと「カードの代わりに絵本をご持参ください」と書かれていたのに、たった今そのことを思い出したからよね。どの絵本を買えばいいかわからなくて焦っているんでしょうけど、それ以上に、表紙の裏に一体何を書き殴ればいいのかわからなくて完全にフリーズしているのよね。メッセージカードなら最初から素敵な詩が印刷されていて「愛を込めて、サラより」とサインするだけで済むけど、まっさらな絵本には、人生を通じた深い知恵を書き記さなきゃいけないような気がするから。 でもそれってすごく笑える話なのよ。だって今のあなたの「子育ての知恵」といったら、「4歳児にアニメの『ブルーイ』を3時間見せておけば、たぶんトイレの床で昼寝できる」ってことくらいしかないんだから。 とにかく、私がこの手紙を書いているのは、深呼吸をして、手の結露を拭いて、この「絵本でライブラリーを作る」っていう最近のトレンドについて深く考えすぎるのをやめなさいって伝えるためよ。大丈夫、なんとかなるから。ベビーシャワーも無事に乗り切れるわ。ミニキッシュは妙にパサパサしているだろうけど、そんなの気にしないで。どうせ誰も食べ物目当てであんな集まりに行くわけじゃないんだから。 「絵本のライブラリー作り」のトレンド、実はかなり素晴らしいアイデア 私は以前、こういうガチガチにコーディネートされたベビーシャワーのテーマにはウンザリして、思いっきり目を丸くしていたの。7年前にレオを産んだ時、誰も「絵本をちょうだい」なんて言わなかった。私は全く同じようなパステルカラーのカードを30枚くらいもらって、捨てるのもものすごく罪悪感があるから、ベッドの下の靴箱に全部突っ込んでホコリをかぶらせていたわ。結局、2020年の大掃除の時に夫のデイブがうっかり捨てちゃったんだけど。 でも、生まれたその日からライブラリーを作るって？ 今ならその意味がすごくよくわかるわ。マヤがまだ新生児だった頃、かかりつけの小児科のミラー先生が、「赤ちゃんに絵本を声に出して読んであげると、脳の中に目に見えない建築の足場みたいなものが作られるんです」って教えてくれたの。正直、それを聞いてゾッとしたし、ひどい罪悪感に襲われたわ。だって当時の私が声に出して読んでいたものといえば、搾乳機の部品の組み立て説明書くらいだったから。でも科学的には、繰り返し言葉を聞かせるだけで、どういうわけか魔法のように小さな神経細胞が結びついて、後々の読解力につながるんだって。コントラストの強いあおむしの絵を見つめることが、なぜ泣き叫ぶ「お芋」みたいな赤ちゃんを立派な幼稚園児へと成長させるのか、その神経学的な仕組みは完全には理解していないけれど、専門家たちは効果があるって断言しているわ。 それに、切羽詰まった親の純粋な視点から言わせてもらえばね、親は同じ6冊の絵本を1000回は読まされることになるの。もし絵本が3冊しかなかったら、マジで気が狂いそうになるわよ。友達からプレゼントされた絵本の山があれば、深夜3時に歯ぐきがムズムズして泣く赤ちゃんをあやしている時でも、幻覚を見始める前に多少の変化を持たせることができるんだから。 夫デイブの全く参考にならないメッセージの書き方 あなたが今ターゲットで冷や汗をかいている本当の理由は、メッセージの書き方よね。わかるわ。だって、去年のいとこのベビーシャワーで、デイブが『おやすみなさい、おつきさま』にサインしようとしているのを見たけど、あれは人間の感情としての壊滅的な大失敗だったから。 彼はキッチンアイランドに20分間座り込んで、青いBicのボールペンのお尻をボロボロになるまで噛み続けた後、右上の隅に「良い人生を。- デイブ」って書いたのよ。 私はもうブチギレたわ。「ちょっとデイブ、相手はマジの赤ん坊よ。経理部の退職祝いのカードに同僚が書く寄せ書きじゃないのよ。まだ生まれてもいない赤ちゃんに『良い人生を』なんて言って、それで終わりにしていいわけないでしょ」って感じ。 でもプレッシャーを感じるのは当然よね。10歳になったその子が読んだ時に、「うわー、サラおばさんって賢くてカッコいいな」って思ってもらえるようなことを書きたいじゃない。でも同時に、明日それを読む両親には、ホルモンの影響も相まって感動の涙を流してもらいたいとも思っている。 ここで私が知っておきたかったことを教えるわね。マヤ・アンジェロウみたいな偉大な詩人にならなくたっていいの。ただ正直に、ちょっと不器用なくらいでいい。どうせそれが「あなたらしさ」なんだから。私が妹の絵本に何を書くべきかようやく悟った時、私はただ本音を書いたの。こんな感じよ。「子育てって、靴をなくしてつい怒鳴っちゃったことを謝るのが80％で、残りの20％は、寝ている子供の小さな頭の匂いを嗅いで自分の魂にエネルギーをチャージすることでできてるのよ。何がなんだかわからない日があっても、あなたたちなら絶対に素晴らしい親になるわ。」 赤ちゃん宛てなら、もっとシンプルでいいの。「あなたはもうすでに、狂おしいほど愛されているのよ。私は、パパとママが絶対にダメって言うような、うるさいプラスチックのおもちゃを買ってあげるおばさんになるって約束するわ。」これでおしまい。バンッ。本を閉じて。さあ、ペンから手を離して。 絵本に添えるのは、「ピカピカ光らない」プレゼント もちろん、12ドルの『ゆきのひ』を1冊ハイッと渡して終わりにするわけにはいかないから、あなたは今、ベビー用品の通路を必死でウロウロして、農場の動物の電子音が鳴る巨大なプラスチックの化け物を見つめているのよね。やめて。 結局あなたが妹に何をプレゼントしたか覚えてる？ あのベビーシャワーの中で、あれは本当に最高の贈り物だったわよ。あなたは大型スーパーでの買い物をきっぱりやめて、家に帰り、Kianaoのワイルドウェスタン ベビージムセットを注文したの。 私は今でもこのジムの虜よ。今やプレゼントを贈る時の大定番になっているわ。あなたはそれに『ペコス・ビル』の絵本を添えたんだけど、あれは本当にオシャレなセンスだった。ジムそのものも、とっても素敵なのよ。ナチュラルな木製のAフレームに、小さなかぎ針編みの馬や木製のバッファローがぶら下がっているの。レオが赤ちゃんの頃、うちは蹴るたびに「ポップ・ゴーズ・ザ・ウィーゼル」の不気味に歪んだメロディが流れる、毒々しいネオングリーンのプラスチック製アーチを使っていて、夜な夜なうなされるほどトラウマになったわ。 でもこのウェスタンセットは、静かで、自然のぬくもりがあって、ただただ美しいの。スベスベした木製のサボテンと、柔らかいかぎ針編みの星。手触りの違うパーツを掴むことで、赤ちゃんにさまざまな感覚のフィードバックを与えてくれるのよ。ミラー先生ならきっと、これがさらに脳の足場を作るとか言うんでしょうね。とにかく大事なのは、それがベビールームでシックな砂漠の夢のように見えて、単三電池もいらなければ音も鳴らないってこと。つまり、ベビーギフトにおける聖杯ってわけよ。 もしKianaoのサイトを見て、テーマに合わせた小さなギフトセットを作りたいなら、カラフル・ヘッジホッグ（ハリネズミ） バンブーベビーブランケットを一緒に買うのもおすすめよ。森の動物が出てくるボードブック（厚紙の絵本）と合わせるとぴったり。バンブー（竹）素材の生地は、ちょっと疑いたくなるくらい信じられないほど柔らかくて、私なんて自分用のブランケットにするために3枚縫い合わせようかと考えたくらいよ。自然に温度調節をしてくれるから、お昼寝中に赤ちゃんが汗びっしょりになってロンパースを濡らすこともないわ。 あと、友達にオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー・パープルディア（シカ）柄を買ったこともあるわ。うん、いいものよ。全然悪くない。オーガニックコットンはすごく丈夫だし、GOTS認証も受けているから変な化学物質は一切使われていなくて素晴らしいわ。でも正直なところ、紫っていう色はかなり好みが分かれるし、ベビールームが紫基調だとわかっている場合以外は、他のインテリアと喧嘩しちゃうかもしれない。それに、私がラッピングする前にマヤがギフトバッグから引っぱり出して、恐ろしいツルッパゲのお人形とのピクニックごっこに使うために裏庭の泥んこん中を引きずり回したから、結局そのプレゼントはベビーシャワーには行けずじまいだったわ。でも、泥まみれになって最期を迎える前は、なかなかのクオリティだったのよ。 （もし、本気でセンスが良く見えるギフトセットの組み合わせにまだパニックになっているなら、うっかりラメ付きコウノトリのカードを買ってしまう前に、Kianaoの厳選ベビーシャワーコレクションをチェックしてみてね。） お願いだから、白紙のノートをただ置かないで 「半年前の私が知っておきたかったこと」という話題が出たからには、ベビーシャワーでの実際のゲストブック（芳名帳）の書き込みについても話しておかないとね。だって、足首をパンパンに腫らした妊婦の妹は、ゲストブックのテーブル管理をあなたに任せたんだから。 どんな事情があろうとも、絶対やってはいけないのが、美しい革張りの罫線のない白紙のノートを買ってきて、素敵なペンと一緒にテーブルの上にただ放置することよ。 私は自分の結婚式でそれをやって、大惨事になったわ。巨大な完全な白紙のページと、後ろで待つイライラした人たちの列を前にすると、人間の脳はショートするのよ。みんなパニックになっちゃう。他の人が使えないように、ページのど真ん中に巨大な文字で必死に自分の名前を書いたり、「おめでとう！」とだけ書いて逃げ去ったりするの。 思い出として残す実物のノートには、明確な構造が必要なの。もう「手取り足取り」くらい強引な誘導がいるわ。「赤ちゃんへの願い：」とか、「両親への最高のアドバイス：」とか、「睡眠不足になる前の、パパとママの思い出：」みたいな、質問が最初から印刷されているページを用意しなきゃダメ。 みんな、具体的な質問に答えるのが大好きなの。漠然とした願いを尋ねると、「楽しんでね！」なんて答えしか返ってこないわ。でも、赤ちゃんがパパから何を受け継いでほしいかを尋ねれば、彼の絶望的なゴルフのスイングと、やけにサラサラでキレイな髪の毛について、ものすごく具体的で爆笑するような文章を書いてくれるはず。そうすれば、後から読み返した時に何倍も楽しい一冊になるのよ。 あと、一番重要なこと。ベビーシャワーのゲストブックに絶対に妥協してはいけない機能は、巻末の「ギフト記録リスト」よ。 マヤが生まれた時、私にはギフト記録リストがなかったの。ベビーシャワーの後、包装紙の海の中に座り込んで、半分食べかけのシートケーキに涙を落としながら泣いたわ。だって、おむつ用のゴミ箱をくれたのがリンダおばさんだったか、それともオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）だったか思い出せなかったんだから。誰がニップルバターを買ってくれたかを当てなきゃいけないような状況に、妊婦さんを追い込んじゃダメ。プレッシャーすぎるわ。ノートの巻末には、誰が何をプレゼントしてくれたかを正確に書き留める専用の罫線ページが必ずついているものを選んでね。...

火曜日の午前3時14分。私はベビーモニターの粗い緑色の画面を、まるで爆弾が爆発するのを監視するかのように見つめていました。長男のワイアットが生後3週間の頃です。彼はぐっすり眠っていましたが、おしゃぶりが下唇にギリギリのところで乗っていて、ちょっと息を吐いただけでマットレスに落ちてしまいそうでした。私は折りたたんだばかりのEtsyショップの商品を抱えたまま、廊下で息を潜め、新米ママの究極のジレンマで身動きが取れなくなっていました。「部屋に入って外したら、泣き叫んで起きるかもしれない。でも、このままにしておいて喉に詰まらせたらどうしよう？そもそも、寝ている間ずっとおしゃぶりを口に入れたままで安全なの？」 正直に言いますね。あの小さなシリコンの塊に対する私の不安のレベルは完全に異常でした。でも、睡眠時間わずか2時間と冷めたコーヒーだけで乗り切っている新米ママにとって、すべてが死活問題に思えるんです。その週の私は本当に疲れ切っていて、「baby」とプリントするはずのオーダーメイドのロンパースに「babie」とプリントして発送してしまったほど。当然、お客様からは返金要請がありました。その数日後には、ギフトカードに「Welcome Babi」と書き間違える始末。ママたち、睡眠不足はもはや凶器ですよ、本当に。 もし今、あなたが暗闇の中で「赤ちゃん おしゃぶり 寝たまま」とググっているなら、まずは深呼吸してくださいね。あなたは一人じゃありません。小難しい医学書のウンチクは抜きにして、我が家で実際にどう乗り越えたのか、ありのままをお話ししますね。 健診でミラー先生に言われたこと 生後1ヶ月の健診に、私はまるで幽霊でも見たかのような顔で転がり込みました。そして、仏のように優しい小児科のミラー先生に白状したんです。喉に詰まらせるのが怖くて、ワイアットが目を閉じた瞬間にこっそり子ども部屋に忍び込み、おしゃぶりを口から抜き取っていたことを。 先生はただ笑ってくれました（本当に救われました）。そして私を座らせ、おしゃぶりをしたまま寝るのは全く問題ないどころか、主要な医療機関ではお昼寝や就寝時におしゃぶりを使うよう推奨していると説明してくれました。極度の寝不足で頭がぼんやりしていましたが、夜におしゃぶりを与えることでSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが大幅に下がるということだけは理解できました。なぜ効果があるのか、研究者にも完全には解明されていないと言われたときは正直少し不安になりましたが、おしゃぶりを吸うことで赤ちゃんの脳が少し浅い睡眠状態に保たれる、というのが有力な説だそうです。また、舌が前に押し出されて気道が確保されたり、心拍数を安定させる働きもあるとか。正直なところ、科学的なメカニズムは私には少し難しかったですが、お医者さんから「ベビーベッドの中でおしゃぶりを使っても大丈夫」と言ってもらえたことは、当時の私にとって喉から手が出るほど欲しかったお墨付きでした。 そして、もしスヤスヤ寝ている間に口からポロっと落ちても、マットレスの上に置いたままにして、ママはそのまま寝てしまって大丈夫ですよ。 悪夢のおしゃぶりポンの始まり さて、おしゃぶりをしたまま寝ても「大丈夫」だからといって、それからの数ヶ月間、ママの生活が全く脅かされないわけではありません。ワイアットのおしゃぶり生活は、すぐに夫と私が恨みを込めて「おしゃぶりポン（卓球のラリーのような状態）」と呼ぶ事態に陥りました。 あの小さなシリコンのおかげで睡眠が浅く保たれる分、当然口からは落ちやすくなります。そして赤ちゃんには自分で口に戻す運動能力なんてありません。だからワイアットは目を覚まし、愛するおしゃぶりがないことに気づいて、この世の終わりのように泣き叫ぶのです。私はベッドから重い体をひきずり出して彼の部屋へ行き、口にポンッと戻して、また寝る。20分後、同じことの繰り返しです。毎晩、廊下を往復するだけで5マイル（約8キロ）は歩いていた気がします。 最終的に私が学んだのは、ちょっとしたズルい作戦が必要だということ。赤ちゃんがまぶたを閉じるあの魔法の瞬間に、そっとおしゃぶりを口から引き抜くのです。そうやっておしゃぶりなしで眠りにつく方法を赤ちゃんに覚えさせないと、この先半年間、ママが「人間おしゃぶりディスペンサー」として過ごすハメになります。 おばあちゃんと「乳頭混乱」大論争 母乳育児をしているママなら、年配の親戚から一度は「乳頭混乱」の恐ろしさについて警告されたことがあるんじゃないでしょうか。私の母と祖母も、この点については容赦ありませんでした。「生後1ヶ月前におしゃぶりを与えたら、おっぱいの飲み方を忘れてしまって、母乳育児がすべて台無しになる！」と、それはもう頑なに言い張っていたんです。 私は2週間耐えましたが、ついにギブアップしました。3人目の子のときなんて、退院時の病院の駐車場で、車内が涼しくなるのを待っている間にさっそくおしゃぶりを口に入れたくらいです。私のドタバタな育児経験から言うと、「乳頭混乱」の話はかなり大げさに語られている気がします。かかりつけの小児科医も、「最近の多くの研究では、早くからおしゃぶりを使い始めたママでも、使わなかったママと同じように問題なく授乳できていることがわかっている」と言っていました。もちろん、ただ空腹を紛らわすためにおしゃぶりを吸わせるのではなく、しっかり母乳やミルクを飲めているか確認することは大切です。でも、トイレに行くための静かな5分間が必要なら、遠慮なくおしゃぶりを使いましょう。 ベビーベッドの厳格な安全ルール 私は節約家として有名です。クーポンを探し回り、古着を買い、子どもの誕生日パーティーも手作りして少しでも節約します。でも、一つだけ絶対にケチらない分野があります。それは「睡眠時の安全」です。 ベビーベッドの中には、他のものを一切入れてはいけません。私はおしゃぶりの先に小さなぬいぐるみが縫い付けられているあの可愛いアイテムが大好きでした。見た目も可愛いし、日中おしゃぶりがソファの下に転がっていくのを防いでくれますからね。でも、それを夜寝るときに使うのは絶対にNGです。クリップも、紐も、リボンも、ぬいぐるみもダメ。何かがついているものは、寝かしつける前に必ず外してください。 おしゃぶりの素材にも本当にこだわる必要があります。私の住む田舎では、ヴィンテージ感があってオーガニックに見える「天然ゴム」のおしゃぶりが好きな人がたくさんいます。でも聞いてください。テキサスの田舎の暑さの中では、天然ゴムは1ヶ月もしないうちにベタベタで臭い悪夢のような物体に変わります。劣化がとにかく早いんです。だから私は、寝るときは「医療用シリコンを使った一体成型タイプ」を厳格に選んでいます。これなら煮沸消毒もできるし、食洗機にも入れられる。しかも変形したりベタついたりすることもないからです。 夜のおしゃぶりから、日中のカミカミへの移行 生後6ヶ月頃になると、おしゃぶり事情が少し変わってきます。SIDSのリスクが大幅に下がり、今までスヤスヤ眠っていた可愛い赤ちゃんに突然歯が生え始めるのです。私は大体この時期から、おしゃぶりをベビーベッドの中だけで使うようにし始めます。四六時中おしゃぶりを吸っていたせいで、3歳になって歯列矯正が必要になるなんて事態は避けたいですからね。 歯ぐきがむず痒くてご機嫌ナナメな日中の起きている時間には、代わりに何か噛めるものをあげましょう。もし日中用の安全でサステナブルな歯固めを探しているなら、私たちの歯固めコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に頼りになるアイテムが揃っています。 私はネット上のあらゆる歯固めを買い漁ってきたので、歯固めにはかなり強いこだわりを持っています。 私の究極のお気に入りは、パンダ 歯固め シリコン・バンブー トイです。ダラスへの4時間のドライブ旅行を救ってくれたのは、大げさでなくこれのおかげです。真ん中の子の上に前歯が生え始めたとき、歯ぐきが腫れて吸うと痛いため、日中はおしゃぶりを拒否していました。ただ強く噛みたかったんです。このパンダの歯固めは全体が食品グレードのシリコンでできているので、食洗機のカトラリー用カゴに放り込んで洗えます。カビが生えるような隠れた穴もないし、変な隙間もありません。手足の部分にある小さな凹凸に歯を当てて、何時間もガジガジしていました。お手頃価格で、壊れにくく、効果バツグンです。 そしてもう一つが、コアラ シリコン＆ウッド 歯固めです。正直に言うと、我が家にとっては「まあまあ」という感じでした。デザインは間違いなく素敵です。天然のブナ材とシリコンの組み合わせがとても高級感があるので、出産祝いのギフトバスケットに入れるならこれが一番です。でも純粋な機能面だけで言うと、うちの子たちは総シリコン製の方が好きでした。木製の硬い感触が奥歯に心地よくて好きな赤ちゃんもいますが、忙しいママ目線で言うと、公衆トイレの床に落としてしまった（絶対やりますよね）後に、熱湯に放り込んでサッと消毒できないのがマイナスポイントでした。 もしバランスの良いアイテムを探しているなら、ラマ 歯固め シリコン ガムスーザーがおすすめです。真ん中がハート型にくり抜かれているので、まだ手先をうまくコントロールできない生後4ヶ月の赤ちゃんでも信じられないほど簡単に握れます。軽くて総シリコン製、手間いらずでしっかり役目を果たしてくれます。 いつかはお別れのとき いずれは、おしゃぶりを卒業しなくてはなりません。小児歯科の先生からは、「3歳までにやめさせないと、ワイアットは交叉咬合（クロスバイト）になる」と言われました。（なんだか治療費が高そうですよね）。歩き始めた幼児からおやすみ用のおしゃぶりを取り上げるのは、全く次元の違う試練です。たくさんの涙や駆け引き、そして自分自身の正気を疑うような「おしゃぶりの妖精さんにおしゃぶりをプレゼントする」儀式が必要になったりします。 でも、最初の数ヶ月間は？どうぞおしゃぶりをあげてください。赤ちゃんを寝かせてあげて。そして、*ママ自身も*しっかり寝てください。基本的な安全ルールを守り、ベビーベッドの中をすっきり保ったら、あとは「何か起きるんじゃないか」と心配しながらベビーモニターを凝視するのはやめにしましょう。 夜中の2時に私の妹から送られてきたパニック気味の質問にお答えする前に、Kianaoの日中用歯固めアイテムをチェックすることを強くおすすめしておきますね。...

午前3時。私はベビーモニターの粗い緑色の光をじっと見つめています。息子の下唇から、おしゃぶりがほんの1ミリほどのところでぶら下がっています。私は息を止めます。落ちた。マットレスにポトリ。暗い部屋に静寂が広がる中、私は命がけの危険を冒し、泥棒のように忍び込んで、彼が気づく前にそのシリコンを口に押し戻すべきかどうか葛藤するのです。 母親になる前、私は小児科の看護師として働き、おしゃぶりに頼る親たちを少し批判的な目で見ていました。病棟で開咬（オープンバイト）になってしまった幼児たちを見ては、「自分の子どもには自然に自分で落ち着く方法を教えよう」と密かに誓っていたものです。おしゃぶりなんて安易な逃げ道だと思っていました。でも、実際に出産してみると、私の考えは「医療的な理想論」から「生き残るためのサバイバル術」へと完全にシフトしたのです。 聞いてください。細切れの睡眠がたった2時間しかとれていない状態で、赤ちゃんが火災報知器のような勢いで泣き叫んでいるとき、出産前の立派な育児方針なんて一瞬で吹き飛びます。ただただ、目を閉じて眠ってほしい。それだけです。でも、いざ寝てくれると今度は不安が忍び寄ってきます。暗闇の中で、プラスチックの塊を口に入れたまま一人で寝かせておいて本当に安全なのだろうか？とパニックになりながらGoogle検索を始めるのです。ある日の午前4時、子ども部屋から夫にメッセージを送ったときのことを覚えています。震える指で「おしゃぶりしたまま、ちゃんと息してるかな」と打つのが精一杯でした。 かかりつけの医師が実際に教えてくれたこと 生後2ヶ月の健診で、私はかかりつけの先生に「お昼寝のときにおしゃぶりを使わせているんです」と告白しました。寝かしつけの道具や悪い癖についてお説教されると完全に覚悟していました。ところが先生は、メガネ越しに私を見て「知らず知らずのうちに、一番正しい対応をしていましたね」と言ったのです。 先生が言うには、現在の医療界のコンセンサスでは、就寝時にはおしゃぶりを与えるよう親たちに強く推奨しているそうです。どうやらSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを大幅に下げる効果があるとのこと。吸うという物理的な動作によって舌が前に引き出され、小さな気道が確保されるというのがその理論のようです。また、眠りを少し浅い状態に保つ効果もあるそうです。危険を伴うほど深く反応のない睡眠状態に陥らないため、呼吸に問題が起きたときに目を覚ましやすいのです。少し怖い話に聞こえるかもしれませんが、新生児育児というカオスなサバイバルの中では、赤ちゃんの心臓が規則正しく打ち続けてくれるなら、それだけで大勝利なのです。 おしゃぶりが口から外れてシーツの上に落ちてしまった後でも、その保護効果は続くそうです。だから、ベビーベッドの横に立って、口に戻すタイミングを待ち構える必要はありません。それに、母乳外来で言われた「乳頭混乱」の話はあまり気にしなくて大丈夫です。授乳のリズムがなんとなく整ってきたら、おしゃぶりをくわえさせて、あとはそっと部屋を出ましょう。 真夜中のおしゃぶり回収ゲーム 問題は、赤ちゃんは何かをくわえたり握ったりしておくのが絶望的に下手だということです。生後3ヶ月頃になると、私が「おしゃぶりピンポン」と呼んでいる時期に突入します。吸いながら眠りに落ちる。顎が緩む。おしゃぶりが落ちる。30分後、なくなったことに気づいて泣き出す。あなたはベッドから起き上がり、おしゃぶりを口に戻し、また眠る。これを夜明けまで繰り返すのです。 これをどうにか解決しようと必死になっている親御さんたちをよく見かけます。暗闇で光るおしゃぶりを20個も買ってきて、赤ちゃんが手探りで見つけてくれることを祈りながらベビーベッドにばら撒いたりするのです。でも、現実をお伝えしますね。赤ちゃんが目を閉じて静かにしているなら、絶対に触ってはいけません。泣き出すのを未然に防ごうとして、暗闇の中で歯科手術のように慎重におしゃぶりを口に戻そうなんてしないでください。結局、あなたが赤ちゃんを起こしてしまうだけです。 生後6ヶ月頃になれば、手と目の協調性が発達し、自分で見つけて口に入れられるようになります。それまでは、ただ耐えるしかありません。親になるための通過儀礼のようなものです。 おしゃぶりが危険な存在になるとき 夜間の寝かしつけについて、ひとつ非常に重要な注意点があります。ベビーベッドの中は、無菌状態の病院のコットのようにすっきりさせておく必要があります。余計なものは一切置かないでください。Instagramでは、完璧にコーディネートされた子ども部屋で、重たいぬいぐるみがくっついたおしゃぶりを赤ちゃんに持たせて寝かせているおしゃれなママたちを見かけます。実際、こういうアイテムを使っている人を何千回も見てきました。見た目が可愛いのと、おしゃぶりがソファの下に転がっていかないという理由で大人気なんですよね。 でも、睡眠時にあれを使うのは最悪のアイデアです。小さなぬいぐるみが赤ちゃんの胸の上に乗るため、簡単に鼻を覆ってしまう危険性があります。しかも、ぬいぐるみの重みで結局おしゃぶりが口から外れてしまいます。さらに危険なのがおしゃぶりクリップです。どんな状況であれ、パジャマにクリップを付けたままベビーベッドに寝かせるのだけは絶対にやめてください。窒息事故に直結する危険な行為です。クリップはベビーカーでお出かけするときだけのお楽しみにしましょう。 赤ちゃんにとって本当に安全で役立つアイテムをお探しなら、危険を伴う見た目よりも機能性を重視した、当店のベビー必需品コレクションをご覧ください。 「吸う」から「噛む」への架け橋 生後4ヶ月頃になると、息子はおしゃぶりだけでは満足しなくなりました。ペッと吐き出しては、プラスチックのシールド部分を激しくガジガジと噛むようになったのです。1日に3枚のスタイがよだれでびしょ濡れになるほどでした。歯茎がムズムズして仕方がないため、落ち着くための行動が「吸う」ことから「噛む」ことへと変化したサインです。ここが、睡眠時のおしゃぶりをベビーベッドに残し、日中は歯固めにバトンタッチするタイミングです。 私は歯固めについてちょっとしたこだわりがあります。毎日午後にお湯を沸かして煮沸消毒する暇なんてありませんから、手荒に扱えて、そのまま食洗機にポンと入れられるものが一番です。 私は当店のパンダの歯固めの大ファンです。食品グレードのシリコンを使った、平らで丈夫なパンダ型のアイテムなのですが、このシンプルさが最高なんです。カビが生えやすいような隠れた溝がありません。うちの息子も5秒ごとに落とすことなくしっかり握れましたし、シリコン特有の適度な弾力が歯茎のムズムズをしっかり和らげてくれます。汚れたら食洗機の一番上の段に放り込んで、あとはお任せです。 それから、天然木を使った選択肢もあります。義母がコアラのシリコン＆ウッド歯固めにとてもよく似たものを買ってくれました。真ん中に木のリングがあって、外側がシリコンになっているものです。見た目はとても美しく、みんなが大好きなナチュラル系のベビー部屋の雰囲気にもぴったりです。でも正直なところ、使い勝手はまあまあといったところ。赤ちゃんは木の硬い感触を気に入っていましたが、極度の睡眠不足の中で無垢材のお手入れをするのは本当に面倒です。水に浸けたり食洗機に入れたりはできず、丁寧に拭き上げなければなりません。ちょっとおしゃれをしてカフェに行くときに見栄えを良くするには最適ですが、うちのおもちゃ箱のレギュラーメンバーにはなれませんでした。 まだ物を握り始めたばかりの小さな赤ちゃん向けに軽いものをお探しなら、ラマの歯固めがかなり実用的です。真ん中が大きくくり抜かれているので、まだ手元がおぼつかない小さな手でも落としにくくなっています。落とす回数が減れば洗う回数も減る。正直、私にとってはこれが一番ありがたいポイントです。 おしゃぶりを卒業するタイミング おしゃぶりは魔法のアイテムですが、ある日突然、医学的な問題へと変わります。SIDSを防ぎ、親に数時間の連続した睡眠をもたらしてくれる「ゴールデンタイム」があるのですが、いずれそのツケを払う時がやってくるのです。 生後6ヶ月を過ぎた頃、看護師の友人たちとみんなで同じことに気がつきました。四六時中おしゃぶりをくわえている子どもたちは、中耳炎になる回数が増えるのです。常に吸い続けることで中耳の圧力が変化し、液体が溜まりやすくなるそうです。それから歯の問題もあります。2歳か3歳を過ぎてもおしゃぶりを使わせていると、上の歯が前に出てきて口蓋（上あご）の形が変わってしまいます。小児歯科医が「開咬（オープンバイト）」と呼ぶ状態です。 インターネットの掲示板を見ると、「初日から子どもの顎の形を歪ませている」と非難する完璧主義者たちで溢れています。「うちの可愛いベビちゃんはおしゃぶりなんて一度も必要なかったし、夜は12時間通して寝てくれますよ」と主張するような人が必ず一人はいるものです。そういう声は無視して構いません。新生児期を生き抜くためには、使えるツールはなんでも使うべきです。 おしゃぶりの卒業は、人生で最も悲惨な1週間になるかもしれませんが、必ず乗り越えられます。私のアドバイスとしては、幼児期になって「ご褒美」の意味が少し理解できるようになってから卒業作戦を決行することです。それまでは、おしゃぶりのおかげで真夜中に家の中が平和に保たれるのなら、そのまま使わせてあげてください。 赤ちゃんの日中の「噛む」習慣をアップデートする準備はできましたか？安全で機能的なアイテムをフルラインナップでご用意しています。当店の歯固めコレクションを今すぐチェックしてみてください。 おしゃぶりに関するリアルな悩みと現実 おしゃぶりが外れたら、眠っている赤ちゃんを起こしてでも口に戻すべき？ 絶対にダメです。口から外れてもまだ眠っているなら、幸運に感謝してそっと後ずさりしましょう。口から落ちてしまってもSIDSから守ってくれる効果は持続していますし、眠っている赤ちゃんをわざわざ起こしてプラスチックを口に押し込むなんて、一度やったら二度とやらない新米ならではの失敗です。 新生児がおしゃぶりを完全に拒否する場合は？ 単におしゃぶりが嫌いな子もいます。私の姪っ子も、姉がおしゃぶりをくわえさせようとするたびに「オエッ」となっていました。もし赤ちゃんが拒否するなら、無理強いは禁物です。自分の手や指を吸って落ち着く方が好きなのかもしれません。3歳になったときに指しゃぶりをやめさせるのは簡単ではないので少し厄介ですが、そういうものだと割り切りましょう。 矯正用（平らな形）のおしゃぶりって、本当に歯に良いの？ 正直なところ、研究結果は少し曖昧です。平らな矯正用は口蓋を守るとされ、丸いバルブ型は乳首に似せて作られています。うちは最初は丸いものを使い、歯が生えてきたタイミングで平らなものに切り替えました。赤ちゃんが静かに落ち着いてくれるならどんな形でも大丈夫です。歯列矯正の請求書の心配なんて、10年後にすればいいんです。 完全におしゃぶりを卒業させるべき時期はいつ？ 多くの小児科医は、中耳炎を予防するために生後6ヶ月頃からおしゃぶりの使用を睡眠時のみに制限し、歯並びを守るために3歳までには完全にやめさせることを推奨しています。我が家では2歳半のときに思い切ってゴミ箱に捨てました。地獄のような3日間でしたが、その後は息子もおしゃぶりの存在をすっかり忘れてくれました。 外出先で床に落ちたときはどうやって洗うの？ 家にいれば、食器用洗剤をつけて水道水で洗い流すだけです。スーパーの床に落としてしまったときは、おしりふきで拭くか、バッグに忍ばせている予備のおしゃぶりと交換します。親が自分の口に入れてチュパチュパして「綺麗」にするのだけはやめてください。虫歯の原因になる大人の口腔内細菌を赤ちゃんにうつしているだけですから。