シンシナティ動物園のゴリラ「グラディス」が私の子育てのヒーローになった理由

火曜日の午前6時14分。私は、古いニンニクの匂いが微かにする夫マークの大学時代のラクロス用パーカーを着て、すっかり冷めきったコーヒーを横目に、スマホでゴリラの画像をじっと見つめていました。いや、本当に氷のように冷え切っていたんです。キッチンでは、マークが4歳の息子レオと格闘中。レオはオートミールが「ツブツブしすぎてる」と大泣きしていました。でも私は、家族のドタバタを完全にスルーして、シンシナティ動物園で新米ママになったゴリラ「グラディス」のネット記事を夢中で読み漁っていたんです。

自然の営みって、もっと雄大でスムーズなものだと思っていました。娘のマヤ（もう7歳だなんて、信じられない！）を産む前、私は野生動物の出産をこんな風に想像していました。木漏れ日が美しい森の中でしゃがみ込み、どこも裂けることなく、涙一滴流すことなく、スッと新しい命を誕生させるのだと。彼らはただ本能的に、「どうすればいいか」を知っているのだと思っていたんです。

でも、グラディスの記事を読んで、その考えは吹き飛びました。

あの「スティックに尿をかける」やつ

認定動物園では、類人猿の家族計画になんと人間用のピルを使っているそうです。そして、いざ妊娠させようという時は？ 飼育員さんは、私が夜の11時にパニックになりながらドラッグストアに駆け込んで買ったのと同じ、市販の尿妊娠検査薬を使っているんです。体重180キロもある堂々たるゴリラが、小さなピンク色のプラスマークが出るのを3分間じっと待っている姿を想像すると、なんだか愛おしくてたまりません。

そして、つわり！ もう、あの吐き気といったら。レオの時は本当にひどくて、3ヶ月間、冷蔵庫を見るだけで吐き気がしていました。どうやら、グラディスも全く同じ地獄を味わっていたようです。妊婦健診の時、産婦人科のミラー先生が「つわりはホルモンがカオス状態に急上昇することに対する体の反応ですよ」と教えてくれたのですが、つまりグラディスと私は同じ「悲惨なホルモンスープ」を共有しているってことですよね。あんなに力強い類人猿でさえ、妊娠初期は自分をポンコツのように感じながら過ごしているんだと知って、妙に励まされてしまいました。

しかも、ゴリラの妊娠期間は約8ヶ月半。人間の十月十日とすごく近いので、彼女が抱えていたであろう腰痛に、たちまち深い生物学的な共感を覚えてしまいました。さて、話を進めましょう。

私たちの「村」はいったいどこへ行ったの？

そしてグラディスは、ちっちゃなゴリラの赤ちゃんを出産し、その子は「ンボカ・ジョー（Mboka Jo）」と名付けられました。「ンボカ」はリンガラ語で「コミュニティ」や「村」を意味します。それを知って、私はもちろん泣いてしまいました。ホルモンバランスが万年崩れている上に4時間しか寝ていなかったせいもありますが、一番の理由は、その背景にある壮絶なストーリーです。実はグラディス自身、実の母親に育児放棄された過去がありました。動物園のスタッフが親代わりとなって介入し、彼女にとっての「村」になる必要があったのです。

この話を聞くと、現代の子育て環境に対して強烈な怒りが湧いてきます。「子育てには村が必要（周りの協力が必要）」なんて耳にタコができるほど言われますが、肝心の「村」が完全に消滅していることには誰も触れません。マヤが生後3週間の頃、たった5分シャワーを浴びる間すら抱っこしてくれる人がいなくて、バスルームの床に座り込み、濡れたタオルに顔を埋めて泣いたのを覚えています。私たちは生物学的に、文字通り同じ洞窟に住むおばさんやいとこ、おばあちゃんたちといった巨大なネットワークで赤ちゃんを育てるようにプログラムされているはずです。それなのに、無給の育休をたった2週間しか取れない（かもしれない）パートナーと二人だけで、密室で完全に孤立して子育てをしなければならないなんて。本当にふざけた話ですよね。

赤ちゃんがママの髪を強く引っ張る理由

ここで、レオの幼稚園の着替えから逃避している時に偶然見つけた、驚きの事実をご紹介しますね。人間の飼育員がグラディスを育てていた時、彼らは奇妙で分厚い「毛むくじゃらのベスト」を着なければなりませんでした。なぜだと思いますか？ 類人猿の赤ちゃんには、命がけで母親の毛皮にしっかりとしがみつく本能と、それを可能にする上半身の筋力が生まれつき備わっているからです。

実は、人間の赤ちゃんにもこの本能はあります。「手掌把握反射（しゅしょうはあくはんしゃ）」と呼ばれるものです。マヤの生後2ヶ月健診の時、彼女が手を伸ばして私のゴールドチェーンのネックレスを引きちぎりそうになったことがあって、小児科のアリス先生がそう教えてくれました。ゴリラの赤ちゃんとの最大の違いは、私たち人間にはもう体毛がないこと、そして人間の赤ちゃんには体幹の筋力が全くなく、フニャフニャの小さなお芋みたいな状態だということです。彼らは必死に私たちにしがみつこうとするのですが、物理的に自分の体重を支えることができないのです。

だからこそ、抱っこ紐は本当に必須アイテムなんです。夜中の3時に股関節脱臼についてのウェブサイトで読んだうろ覚えの知識ですが、赤ちゃんの股関節に負担をかけないためには、小さな足を「M字型」にサポートしてくれる抱っこ紐が必要不可欠。つまり抱っこ紐は、現代版の「毛むくじゃらのベスト」の役割を果たしているわけです。もしあなたが、小さな野生児たちのために、環境に優しい小さな巣作りをしようとしているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてください。地球への負担を少しでも減らせるサステナブルな素材を使用しているので、この子育てという大仕事が、ほんの少し地球に優しくなりますよ。

買って本当に良かった育児グッズ

地球のことといえば、マヤとレオを育てる中で私たちは本当にたくさんの育児グッズを使ってきました。その多くが安いプラスチック製のガラクタで、今頃は間違いなくゴミ埋立地に眠っています。そのことを思うと、今になって激しいエコへの罪悪感に苛まれます。特に、人間の資源採掘によって自然の生息地が破壊され続け、ニシローランドゴリラが絶滅の危機に瀕していると知ると、なおさらです。世界中の動物園を見渡しても、今や数百頭しか残っていないのですから。

だから今は、何を買うかについてもっと慎重になろうと努めています。マヤが着ていた服の中で、私が絶対的に一番お気に入りだったのが、フリルスリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。もう、これに惚れ込んでいました。マヤはすごく敏感肌だったのですが、膝の裏に痛々しい赤い発疹ができなかった数少ない服の一つがこれでした。1歳の誕生日パーティーでも着ていて、襟元にチョコレートケーキをべっとり擦り付けられたのに、洗濯したら見事に綺麗になったんです。とにかく柔らかくて、有毒な農薬が使われていないオーガニックコットンだと分かっているのも安心感があって大好きです。

逆に、レオのために木製ベビージムも買いました。いや、見栄えは最高なんですよ。リビングが原色のプラスチック大爆発ではなく、シックな北欧風の子供部屋に見えるという点では、デザイン性は抜群です。でも、正直に言うと……実用性は「まあまあ」でしたね。レオはその下に寝転がって、ぶら下がっている小さなゾウさんを5分くらい見つめた後、勢いよく寝返りを打ってラグに落ちている犬の毛を食べようとしていましたから。とても可愛いんですが、魔法のようにママの1時間の自由時間を生み出してくれるとは思わない方がいいです。

一方で、歯ぐきからあの恐ろしい小さな歯が生え始めた時に「絶対に」必要になるのが、噛むためのおもちゃです。レオの奥歯が生え始めた時、彼はまるで何でも噛みちぎる野生動物へと変貌を遂げました。その時期、私たちが心底頼りにしていたのがパンダの歯固め（ティーザー）のようなアイテムです。食品グレードのシリコン製で、食洗機にポンと放り込むだけ。もう私には、育児グッズを消毒する気力なんてこれしか残っていませんでしたから。赤ちゃんが求める自然な弾力を再現した噛み心地で、ママの指が噛みちぎられるのを防いでくれますよ。

子供たちに知ってほしいこと

私はようやくソファから重い腰を上げ、すっかり冷めたコーヒーをシンクに流し、新しいコーヒーを淹れました。マークはどうにか、ツブツブのオートミールについてレオと平和条約を結んだようです。動物の子育てを見ていると、自分が少しだけまともになったような気がします。あの力強い類人猿でさえ、つわりに苦しみ、赤ちゃんを育てるために親代わりのコミュニティを必要としているのだから。私がちょっと一息つきたくて、ご近所さんに「20分だけ子供たちを見てて！」と泣きつくメールを送ったって、全然構わないはずですよね。

以下のリアルで少しごちゃごちゃしたFAQを読む前に、ちょっとだけKianaoのサステナブルなショップを覗いてみてください。私たちが子供たちのために行うほんの小さなエコな選択の積み重ねが、グラディスのような動物たちの野生の居場所を守ることに、本気で繋がるかもしれないのだから。

気になる疑問への、リアルな回答

人間とゴリラの妊娠って、本当に似ているの？

基本的には「イエス」です！ 以前、担当医がざっくりと教えてくれたところによると、ホルモンの変化が信じられないほど似ているそうです。同じようなつわりを経験し、妊娠期間もほぼ9ヶ月。だから次に朝の8時に洗面所で吐いている時は、「私は今、深く自然な類人猿としての体験に参加しているのだ」と思い出してください。まあ、今日を生き延びるために役立つ考えなら何でもいいんですけどね。

どうして赤ちゃんはママの髪をあんなに強く引っ張るの？

それが先ほどお話しした「手掌把握反射」です。進化の過程で、彼らはママがフサフサの毛皮に覆われていると思っていて、ジャングルで食べ物を探している最中に落とされないよう、しっかりしがみついて自分の命を守ろうとしているんです。首筋の敏感な毛を掴まれると涙が出るほど痛いですが、これは完全に生物学的に組み込まれた本能なのです。

近くに頼れる家族がいない場合、どうやって自分の「村」を見つければいいの？

ああ、これこそ現代の母親にとって間違いなく一番過酷な部分ですよね。結論から言うと、自分の弱さを思いきってさらけ出すしかありません。公園で疲れた顔をしている他のママにぎこちなく話しかけてみたり、ご近所さんに助けを求めるメールを送ったりするのです。Instagramでは「全部完璧にこなすべき」と語りかけてくるので、すごく不自然なことのように感じてしまいますが、時にはプライドを捨てて、「溺れそうだ」と認めることも必要です。世間の人は、あなたが思っている以上に助けたがっているものですよ。

オーガニックのベビー服って、高いお金を払う価値は本当にあるの？

以前の私は、オーガニックのベビー服なんて、意識高い系のママたちの気取ったトレンドにすぎないと思っていました。でも、マヤの謎の肌荒れに半年間悩まされた後、完全に改心しました。強い化学農薬が使われていないため、肌への刺激が格段に少ないんです。それに、絶滅危惧種の野生動物たちに本当に生き延びてほしいと願うなら、彼らの自然な生息地を汚染するような、安価で有毒なファストファッションのガラクタを買うのをそろそろやめないといけないですよね。