赤ちゃんに「ビジネスライク」に話しかけるのをやめた理由

私のお気に入りのヴィンテージのラモーンズのTシャツの左肩には、ちょっと黄色っぽい、なんとも言えないシミがあります。このTシャツは2018年に古着屋で買ったもので、当時は「自由な時間」とか「自由に使えるお金」なんてものがあったんですよね。でも、このシミがついたのは、マヤが生まれて間もない11月の火曜日、午前3時14分きっかりでした。なぜそんなに正確な時間を覚えているかって？電子レンジの赤いデジタル数字が、私の網膜を焼き尽くさんばかりに光っていたからです。私は片方だけ靴下を履いて、泣き叫ぶ約3キロの人間をあやしながら、キッチンの床をウロウロと歩き回り、「コーヒーじゃなくて最後に水を飲んだのはいつだっけ…」と必死に思い出そうとしていたんです。

マヤは、まだ人間というより、ただの「欲求の塊」みたいな、あの壮絶で、美しくて、完全に恐ろしい新生児期にありました。私は彼女を見下ろし、なんとか泣き止ませようとしていたとき、暗いキッチンの窓に映る自分の姿にハッとしました。小さな顔を覗き込み、狂気じみたほど目をひん剥いて、犬笛くらいの高い声でこう言っていたんです。「はぁぁぁぁい！うちのむちむちちゃんは誰かなぁ〜？このちっちゃなお豆さんみたいな足の指は誰のかなぁ〜？」

そこで私はピタッと動きを止めました。自分自身にゾッとしたんです。

だって、子供が生まれる前、私は絶対にそんなことはしないと心に誓っていたから。私は「スマートなママ」になるはずだったんです。「赤ちゃん言葉は子どもをバカにしている」という、実体験ゼロに基づいた立派な哲学を持っていました。親がちゃんとした言葉で話しかけないせいで、世の中には語彙力のない赤ちゃん言葉（バブバブ）しか話せない子どもばかりが育っているんだ、なんて思っていたんです。夫のデイヴもこの考えに大賛成でした。彼はどこかの待合室で「言語能力を早期に養うには、赤ちゃんを小さな大人として扱い、そのように話しかけるべきだ」という記事を読んだことがありました。だから、マヤが生まれてからの最初の3週間、私たちはまるで第3四半期の業績が振るわない新米会計士に接するかのように彼女に話しかけていたんです。

冗談じゃありませんよ。午前2時のオムツ替えで、こんなことを言っていたんです。「お母様はただいまより、あなたの汚れた衣服を交換いたします。この作業が円滑に進むよう、静止状態を保つようご協力ください」

ああ、もう。本当にバカみたいですよね。

真夜中の奇妙なGoogle検索

とにかく言いたいのは、極限まで疲労困憊しながらキッチンに立っていたその時、「プロフェッショナル」な声かけは全く効果がないと気づいたということです。彼女は私の豊富な語彙力なんてどうでもよかった。ただ安心したかっただけなんです。でも当時の私は、「脳の発達を妨げてしまうのではないか」という不安にすっかり取り憑かれていて、空いている片手でスマホを取り出し、「変な声を出したら子どもの知能の発達が遅れるのか」を本当に調べようとしました。

あまりに疲れていて、スペルすらまともに打てませんでした。隣の部屋でいびきをかいているデイヴに、新しく生まれた私たちの babie（そう、最後に'e'がついてるんです。もう言語感覚が完全に崩壊していました）についてメッセージを打ちました。ブラウザを開いたとき、私の脳は完全にショートしていました。「乳児 喃語 発達の目安」と検索しようとしていたんですが、同時にデイヴが私たちを連れて行きたがっていたシダー・クリークというハイキングコースのことも頭に浮かんでいて、検索バーに文字通り「バブバブ 赤ちゃん スーパー クリーク（小川）」と打ち込んでしまったんです。

いや、いったい何を探したかったんでしょうね？赤ちゃん専用の秘密の自然保護区？小川のほとりにたむろして、子音を学ぶのを拒否している赤ちゃんたちの秘密結社？わかりません。睡眠不足って、マジでヤバい薬みたいなものです。

でも、その完全にどうかしている検索の沼が、結果的に私の育児に対する考え方を根本から変えてくれるものに導いてくれました。それは、デイヴと私が必死に守ろうとしていた厳格なルールなんかより、ずっとシンプルだったんです。

小児科医が実際に教えてくれたこと

次の健診のとき、私はアリス先生に、マヤに対して自分でも聞いたことのないような声で話しかけるようになったと打ち明けました。高くて、歌うような、ちょっと常軌を逸したトーンです。夫のデイヴは「僕らのやり方は間違っている」と思っていることも伝えました。

アリス先生は少し笑って、「パレンティーズ（育児語）」と呼ばれるものについて教えてくれました。結果から言うと、私はある意味合っていたけれど、完全に間違っていた部分もあったんです。単なる意味不明な言葉を作ってはいけません。子どもを見つめて「フリム・フラム・ブロープ」なんて言っても、何も教えたことになりませんから。でも、あの甲高い、大げさなトーンは？母音を長く伸ばすのは？バカみたいな顔の表情は？それこそが、赤ちゃんの小さな脳が求めているものだったんです。

先生が説明するには、赤ちゃんは高い音のほうがずっと聞き取りやすいそうです。私たちが自然にあの奇妙でメロディカルな声を出すとき、それが音のフックとして機能します。文字通り、赤ちゃんの注意を引くんです。神経回路がどうのとか、シナプスが発火してどうのとか言っていましたが、カフェイン過多で極度の睡眠不足だった私は、医学的なメカニズムをぼんやりとしか理解できませんでした。でも、要点は明らかでした。「パレンティーズ（育児語）」は、赤ちゃんが母国語の音をマッピング（学習）するのを助けてくれるということです。

使うのは本当の言葉ですが、それを引き伸ばすんです。「コップを、見てごらぁぁぁん！赤ぁぁぁいコップが、見えぇるかなぁ〜？」という風に。

それはまるで、大学教授のフリをやめて、ただの「ママ」になっていいと許可をもらったような気分でした。彼女にウォール・ストリート・ジャーナルを読み聞かせる必要なんてなかった。ただ床に転がって、おバカになればよかったんです。

床遊びの革命

4年後に2人目の子どもであるレオが生まれた頃には、私はこの「狂気」を完全に受け入れていました。私は何時間も彼と一緒に床で過ごし、とにかくバカバカしい、間延びした声で自分の一日の出来事を実況中継していました。

2020年の大半、うちのリビングがどんな状態だったか知りたいですか？基本的には私と、冷めたコーヒーと、このカラード・ユニバース バンブー ベビーブランケットの上でゴロゴロ転がるレオだけでした。私は妙にこのブランケットに執着しているんです。ベビー用品って、目が痛くなるような原色か、うつ病病棟かと思うくらいに主張の強いベージュかのどちらかが多いんですけど、これはすごくクールで深い宇宙の柄なんです。

宇宙デザインのコントラストは、レオにとって最高でした。というのも、赤ちゃんが小さいうちは、コントラストがはっきりしたものにしか焦点を合わせられないからです。しかも、竹繊維（バンブー）なんですよ。マジで魔法の生地だと思います。レオは汗っかきな赤ちゃんでした。常に謎に湿っているというか。子どもによってはすごく体温が高くなるなんて、誰も教えてくれませんでしたよ。でも、このブランケットはどういうわけか彼を涼しく保ってくれて、彼が激しくミルクを吐き戻すという試練も少なくとも6回は生き延びてくれました。それに洗うたびに本当に柔らかくなっていったんです。そんなこと、他のアイテムじゃ絶対にありえません。

私はその小さな宇宙柄の上に彼を寝かせ、狂気じみた表情を作りながら彼の顔を覗き込んでいました。「はぁぁぁい、れぇぇぇおぉぉ。おほぉぉしさぁぁまを見てるのかなぁ〜？」すると、彼も「クー」と声を出して返してくれます。それは会話でした。とても奇妙で、一方通行の会話ですが、それでも紛れもなく会話だったんです。

私の火曜日を台無しにした公園のママ

もちろん、いつだって雰囲気をぶち壊す人はいるものです。マヤが10ヶ月くらいのとき、公園で彼女をブランコに乗せて押していたんです。私はいつものルーティン全開でやっていました。「わぁぁぁぁ！すっごく高ぁぁぁいねぇぇ！」

すると、隣でミニチュアのリネンスーツみたいな服を着た幼児のブランコを押していた女性が、身を乗り出してとても大きな声でこう言ったんです。「うちの家庭では、赤ちゃん言葉（縮小辞）は使いませんの。認知処理を遅らせる原因になりますからね」

誓って言いますが、持っていたアイスコーヒーを砂場に投げ捨てそうになりました。まず、火曜日の朝の公園で誰がそんな話し方をするんですか？それに、いったいどういう意味？彼女の子どもは、砂をかじる合間に地政学経済の論文でも執筆しているんですか、と聞き返すのを必死に堪えました。

ミレニアル世代やZ世代の育児トレンドの純粋な傲慢さに、時々ただ叫び出したくなることがあります。私たちはあまりにも多くの情報にアクセスできるせいで、子どもとのすべての関わりを「最大限の知的成果を得るために最適化」しなければならないと思い込んでいるんです。育児を競技スポーツのように変えてしまい、もし自分の赤ちゃんにブランコの正確な物理学を解説していなければ、親として失格だ、みたいにね。

ギリシャ出身の私の叔母は、遊びに来るたびに私の2人の子どもたちを「私の可愛い babi」と呼び、彼らの頬をつねりながら、ギリシャ語と英語が混ざった早口で甲高い、意味不明な言葉で話しかけていました。それでどうなったと思います？子どもたちはそれが大好きだったんです。彼らは笑い、安心感に包まれていました。なぜなら、コミュニケーションは単なるデータの転送ではなく、心の繋がりだからです。

ついでに言うと、赤ちゃん用のフラッシュカードを売りつけようとする人はみんな完全に嘘をついていて、あなたのお金が目当てなだけです。

歯固め期と話しかける努力

歯が生えてくる痛みに耐えかねて子どもが泣き叫んでいるとき、パレンティーズ（育児語）で会話をするのは、言うまでもなくずっと難しくなります。レオが生後5ヶ月を迎えたとき、喃語が止まり、よだれが始まりました。

彼は自分の拳、私の肩、犬のベッドなど、文字通り何でもガリガリと噛んでいました。結局、私たちはリスのシリコン歯固め（ガムスーザー）を買いました。正直に言うと、デザインはちょっと謎です。なぜドングリを持ったリスなのか？まあ、ちゃんと機能するからいいんですけど、ずっと「少し不思議な形だな」と思っていました。そうは言っても、レオはそのリスの尻尾を夢中で噛みまくっていましたけどね。

彼が噛んでいる間、私はその小さなシリコンリングを持って座り、彼に優しく話しかけました。「あぁぁぁ、痛ぁぁぁいかなぁ？歯ぁぁぁが生えてきてるのかなぁ？」シリコン製はサッと拭き取れて楽でした。歯固め期のよだれの量は恐ろしいほどなので、これはとても重要です。でも正直なところ、彼が落ち着いて歯固めを使えるようになるために一番効果があったのは、私の声、あの奇妙でリズミカルな、甲高いパレンティーズ（育児語）だったんです。

本当に効果があるものを見つける

初期の頃のデイヴと私がどれほど頑なだったかを思い返すと、正直少し悲しくなります。私たちは「やり方を間違えること」に怯えすぎて、第一子におどけた声で話しかけるという純粋な喜びを見逃してしまいました。完璧な、大人の言葉のお手本でなければならないと思い込んでいたんです。

もし今、あなたがベビー用品に囲まれながら育児の真っ只中にいて、「高い声で話しかけたら子どもの発達を台無しにしてしまうのでは」と悩んでいるなら、どうかその考えは捨ててください。思い切りやってみてください。母音を長く伸ばして。目を思いっきり見開いて。完全にバカになりきってみてください。あなたの赤ちゃんは、世界情勢についての完璧に構成された講義なんて求めていません。ただ、あなたを求めているんです。

そして、もしあなたが、赤ちゃんのいる現実——吐き戻し、床での時間、終わりのない洗濯——に本気で耐えられるアイテムを探しているなら、オーガニック製品をどれだけ推してもし足りません。我が家ではプレイフル・ペンギン オーガニックコットン ブランケットも使っていましたが、ベビーカーにさっとかけておくのに最高でした。Kianao（キアナオ）のオーガニックブランケットのコレクションを見れば、リビングに置いてもダサくならないものがきっと見つかるはずです。

でも、どんなブランケットを使おうと、どんな変な言葉をかけようと、とにかく赤ちゃんに話しかけてあげてください。あなたと赤ちゃんの2人以外に意味が通じる必要なんて、全くないのですから。

ベビーのコミュニケーションと成長という信じられないほど奇妙な世界をどう乗り切るか、もっと知りたい方は、Kianaoの乳児期早期の発達マイルストーンに関する完全ガイドをチェックしてみてくださいね。

みんなが抱えるリアルな疑問（と私の正直な答え）

一日中、アニメのキャラクターみたいな声を出さなきゃダメ？

まさか！そんなことをしたら、文字通り喉から血が出ます。私が甲高いパレンティーズ（育児語）をやっていたのは、オムツ替えや床遊びのときに赤ちゃんと向き合っているときだけでした。洗濯をしながら家の中を歩き回っているときなどは、普段の声で話していましたよ。24時間ずっと「オン」でいる必要はありません。そんなの疲れるし、絶対に無理です。

そんなことしてて、すごくバカみたいに感じたらどうすればいい？

感じますよ。最初の2週間は、特にパートナーが同じ部屋であなたを見ていると、本当に自分がバカみたいに思えるはずです。でもそのうち、あなたの変な声に反応して、赤ちゃんが笑ってくれるんです。歯ぐきをむき出しにした、顔をくしゃくしゃにした本当の笑顔で。そうしたら、自分の尊厳なんて完全にどうでもよくなりますから。それに、新生児を家に連れて帰った瞬間に、尊厳なんてものはすでに死んでるんです。

喃語と本当の言葉に違いはあるの？

かかりつけの小児科医によれば、違いはあります。喃語は、赤ちゃんが自分の声帯で遊んでいるだけ。「バ・バ・バ」とか「ダ・ダ・ダ」というやつです。「ダダ（パパ）」と呼んでいるわけではありません。生後4ヶ月のレオを天才だと思い込んでいたデイヴには申し訳ないですが。彼らは基本的には、機械がどう動くか確かめるためにエンジンをふかしているだけなんです。

赤ちゃんに「この人おかしいのかな」みたいな顔で見つめられたら？

マヤはしょっちゅうそうでした。私が歌って踊って全力で気を引こうとしても、彼女は瞬きもせずに虚ろな目で見つめてくるだけで、まるでミルクに酔った小さな幽霊にジャッジされているような気分でした。でも大丈夫。彼らはちゃんとすべてを吸収しています。顔が無関心にしか見えなくても、彼らの脳はしっかりと音を処理しているんです。

夫もやらなきゃダメ？

デイヴがこの話し方に慣れるまで、私よりもずっと時間がかかりました。バカバカしく感じていたみたいです。でも最終的に、彼は彼なりのやり方を見つけました。私ほど甲高い声ではありませんでしたが、自然に話すスピードを落とし、表情を大げさにするようになったんです。男性はもともと声が低いので、パレンティーズの聞こえ方も違いますが、アイコンタクトを取ってしっかり関わっていれば、赤ちゃんは必要なものをきちんと受け取っていますよ。