午前3時の検索履歴「バブバブ ウマ娘」とリアルな育児

午前3時、ロンドンの我が家の剥がれかけた壁紙を、iPadの画面が容赦なく照らし出していました。それはまさに、育児中の深夜にだけ訪れる特有の地獄のような光景でした。2歳の双子の娘のうち、少しだけ気性の激しいリリーが、私の唯一のきれいなセーターに夜のミルクを盛大に吐き戻した直後のこと。彼女は今、人間の赤ん坊というより、故障したダイヤルアップモデムのような奇妙で途切れ途切れの「カタカタ」という音を立てていました。私は疲れ果て、うっすらと酸っぱいミルクの匂いを漂わせながら、この舌を鳴らすような音が言語障害の兆候なのか、それとも単に自分の舌の存在に気づいただけなのか、ただそれだけを知りたかったのです。暴れる10キロの塊を抱えながらのタイピングは至難の業。画面上で親指を滑らせながら、Safariを開き、赤ちゃんの喃語（なんご）の典型的な発達段階を検索しようとしました。どうやらその日の午後、14歳の甥っ子リアムがタブレットを借りていたらしく、私が文字を打ち込んだ瞬間、検索バーには容赦なく「ウマ娘 ばぶばぶ 赤ちゃん」と予測変換が表示されたのです。

私はそれをタップしました。その時の私の脳みそは、冷めたお粥程度の処理能力しかなく、もしかしたらそれが、夜泣きをなだめるための日本発の画期的な最新育児法かもしれないと思ったからです。言うまでもありませんが、私は歴史に残るレベルで完全に、そして根本的に間違っていました。

そもそも「アニメのウマ娘」って一体何なの？

もしあなたが、このネットゲーム文化の深く奇妙なマリアナ海溝を避けて生きてこられたのなら、寝不足のままこの底なし沼に落ちる精神的ダメージからあなたを救わせてください。暗闇の中、自分のあごについた赤ちゃんの吐しゃ物を拭きながら私が発見したのは、この奇妙な検索ワードが現実の人間の赤ちゃんの育児とは一切関係がないということでした。それは『ウマ娘 プリティーダービー』という日本のスマホ向け「ガチャ」ゲームから生まれた、大バズりしたネットミームだったのです。

このゲームの設定だけでも、私は解離性遁走を引き起こしそうになりました。プレイヤーは競走馬のトレーナーになるのですが、それだけならまだしも、その競走馬たちはアニメの美少女に転生しており、レースの後にはJ-POPアイドルのようなライブステージまで披露するのです。はい、あなたの読み間違いではありません。そしてどうやら、その中にはスーパークリークという、奇妙な母性コンプレックスを持つキャラクターがいるらしく、プレイヤー（おそらくソファに座っている立派な大人）を赤ちゃんのように扱い、「ばぶばぶ」したいかと尋ねたり、「トレーナーちゃん」と甘やかしたりするそうです。ネットの世界というのは深く壊れた場所であり、この完全に常軌を逸したやり取りを、Redditやゲーム掲示板などで巨大なミームへと変貌させてしまったのでした。

私は1時間ほどもそこに座り込んでいたように感じます。画面の中で大人のゲーマーを甘やかそうとするアニメのウマ娘をただ見つめている一方で、現実の私の子供は中世の拷問器具のような力で私の耳たぶを引っ張っていました。赤ちゃん扱いされるというデジタルのファンタジーと、本物の赤ちゃんを育てるという過酷で酸っぱい現実とのコントラストは、残酷なほどに詩的でした。こうしたオンラインの空間は、デジタルのウマ娘をアンロックするために人々がリアルなお金を注ぎ込む「マイクロトランザクション（課金）」に溢れています。ギャンブルのメカニズムを模倣し、ユーザーのドーパミン受容体を完全に食い物にする経済的なブラックホールを作り出しているのです。これはもう、呆れるほどの詐欺的ビジネスであり、口座を空っぽにさせるよう見事に設計されている一方で、仲間がいるような錯覚を与えてくれます。ある意味、ディストピア的な凄みすら感じます。

アメリカ小児科学会は、こういう馬鹿げた事態を避けるために、子供のデジタルフットプリントを厳密に監視するよう求めています。一日中子供の背後に立って監視するエネルギーがあるのなら、それは素晴らしい心がけでしょうね。

実際の言語発達は画面の外で起こる

なんとかブラウザのタブを閉じ（そしてこっそりリアムの家のWi-Fiアクセスを制限し）、ようやく本来の問題、つまりリリーの奇妙な喃語についての調査に戻りました。片手でシロップ薬を準備しながら、もう片方の手で検索エンジンに「あかちゃん　な」とか打ち込むとき、親はただ「うちの子はおかしくない」という安心感が欲しいだけなのです。実際の「ばぶばぶ、あーあー」という時期は、汚くて、うるさくて、おむつのCMで見るような可愛い声には到底聞こえません。

近所の小児科クリニックのエヴァンス医師は、生後6ヶ月くらいから子音と母音を組み合わせた音を出し始めると言っていました。でも、彼女が曖昧に肩をすくめながらそう言ったので、私は彼女がその日の朝に斜め読みしたパンフレットの内容をただ暗唱しているだけではないかと疑ってしまいました。双子に対する私自身の極めて非科学的な観察によれば、彼女たちの言語発達は、直線的な成長の目安表というよりは、「見知らぬパブで主導権を握ろうとする2人の小さな酔っぱらい」のように見えます。マヤは暖房のラジエーターに向かって叫び、リリーは猫に向かって舌を鳴らしています。そして、少しずつ、喉の空気をどう操ればビスケットを要求できるのかをなんとか見つけ出そうとしているのです。

もしあなたが、アニメの競走馬が関わらない、現実世界での関わりを促したいと考えているなら、インターネットで脳が完全に溶けてしまう前に、Kianaoのオーガニックコットン製品を少し覗いてみるのが、現実世界に足を引き戻す助けになるかもしれません。

デジタル世界に対する物理的な防壁を作る

私の育児に関する最も重要な哲学は、基本的に「お茶が温かいうちに飲めるように、木製のおもちゃで子供の気を引く」というものなので、リビングルームの環境づくりには少しばかり過激になっています。我が家には厳格な「幼児にスクリーンは見せない」というルールがあります（主な理由は、ガチャゲームでデジタル通貨を買ってほしくないからです）。そのため、発疹が出たりギャンブル依存症になったりしない、物理的なアイテムに大きく依存しています。

この言語形成期に私を完全に救ってくれたのは、パンダ プレイジムセットです。注文した時は、「まあ、ただの木と編みぐるみのクマでしょ？」くらいにしか思っていませんでした。しかし、そのシンプルさには本当に素晴らしいものがあります。双子がその下に寝転がると、モノクロの色調と小さな木のティピーが、彼女たちに焦点を合わせる明確な目標を与えてくれるのです。彼女たちは手を伸ばし、星をバシッと叩き、そして星に話しかけます。マヤは、私が彼女の隣のラグに寝転がって天井を見つめながら自分の人生の選択について思いを馳せている間、その編みぐるみのパンダを相手に、なんと5分間にもわたって攻撃的な会話を繰り広げ、音節の発声テストをしていました。ピカピカ光ることもなく、圧縮された音声で耳障りなほど大音量の童謡を歌うこともありません。しかも、悲劇的なほど狭い我が家のリビングに置いても、かなり見栄えが良いのです。

一方で、我が家ではオーガニック ベビーロンパース 長袖もローテーションに組み込んでいます。これはしっかりした作りの服ですし、オーガニックコットンのおかげで、リリーの謎の湿疹が悪化しないというのは大勝利です。ただ、この3つボタンのヘンリーネックをデザインした人は、スタントマンのごとくおむつ替え台から全力でダイブしようと身をよじる2歳児に、これを留めようとしたことがないのは明らかです。11月になってうちのボイラーが容赦なく故障した時には子供たちを暖かく保ってくれますが、睡眠不足で手が震えている時にあの極小ボタンを留めるのは、もはやちょっとした笑い話です。

この初期の発達段階に必ず伴う体液からラグを守るため、我が家では床にオータム ハリネズミ オーガニックコットン ベビーブランケットを敷き詰めています。このマスタードイエローの色合いは視覚的にとても素敵ですが、さらに重要なのは、マヤが自分に塗りたくって遊ぶニンジンのピューレのシミを強力に隠してくれることです。また、子供たちが喃語を練習しながら掴んだり触ったりするのにちょうど良い質感の表面になっていて、我が家のリビングを少しばかり衛生的なセンサリールームへと変えてくれています。

正気を失わずに赤ちゃんの喃語期を乗り切る方法

子供たちが言葉を発達させていくのを聞くのは、誇らしさとイライラが入り混じる奇妙な体験です。「お腹が空いたの？眠いの？それともおむつ？」という当て推量ゲームをしなくて済むように、最初の1年間はずっと「お願いだから何か伝えて！」と懇願して過ごすのに、いざ彼らが音の出し方を覚えた途端、今度は絶対に黙ろうとしないのですから。

保健師さんは、神経回路の発達を促すために子供の出す音を真似して返すようアドバイスしてくれました。医学的な言葉で言えばそうなるのでしょうが、要するに「床に座ってアザラシのように吠えろ」ということです。昨日なんて、私は丸々45分間、顎が痛くなるまでリリーに向かって「バ・バ・バ」と繰り返し続けました。しかし彼女は深く失望したような目で私を見て、木製のパンダを掴み、ハイハイでどこかへ去って行きました。専門家からもらうアドバイスが、実証された科学なのか、それとも臨床的な語彙で包まれた単なる迷信なのかは決して見分けがつきません。だから結局、手当たり次第に試してみて、これらの音節のどれかが最終的に「パパ」という言葉に変わることを祈るしかないのです。

結局のところ、触れることができる物理的な物に子供を夢中にさせることが、実際に効果のある唯一の方法のようです。私たちは画面付きのデバイスを手の届かない場所にしまい、子供たちがブランケットのハリネズミに向かって叫ぶのをそのままにしておきます。そして、いつか彼らが10代になり、インターネットに完全にアクセスできるようになり、検索バーに神のみぞ知るような何かを打ち込む日が来るという、忍び寄る恐怖から目を背けようとしています。

睡眠不足のこの時期に自分自身の正気の糸を完全に失ってしまう前に、Kianaoから子供部屋用の触覚を刺激するアイテムをいくつか手に入れて、あなたと赤ちゃんの両方を現実に繋ぎ止めておくことを強くお勧めします。

よくある質問（おそらくあなたも午前3時に起きていると思うので）

正常な喃語って実際どんなもの？

正直なところ、唇を震わせてブーブー音を立てることから、怒れる小さなドイツ人観光客のような声を出すことまで、なんでも正常です。エヴァンス医師によれば、特定の音を出すことよりも、音量や高低を色々試しているという事実の方が重要とのこと。まあ、彼女はマヤの突き刺さるようなプテラノドンのような叫び声について、私を安心させようとしただけだと確信していますが。音を出していて、目を合わせてくれるなら、大抵は問題ありません。

赤ちゃんのデジタルフットプリントを早期にコントロールするには？

まずは、10代の甥っ子にiPadを貸さないことから始められます。それ以外だと、子供部屋にデバイスを置かないこと、プレイマットで遊んでいるときは物理的にスマホを別の部屋に置いておくことが、今のところできる最善の策です。インターネットは奇妙なミームやガチャゲームが蔓延る恐ろしい荒野なので、そこに足を踏み入れるのをできる限り遅らせることが、私の現在の育児戦略の全てと言っても過言ではありません。

コントラストの強い柄は本当に脳の役に立つの？

そのようです。小児科医によれば、パンダの白黒やブランケットの濃い柄のようなコントラストの強いものは、視神経の焦点を合わせる助けになり、それが認知能力の飛躍的な発達を引き起こすそうです。その背後にある神経学的な仕組みを理解しているふりをするつもりはありませんが、あのマスタード色のハリネズミのブランケットに寝かせておけば、食洗機を回すだけの時間が稼げることだけは確かです。だから私は、これを医学の奇跡だと考えています。

光るプラスチック製のおもちゃより、木製のおもちゃの方が本当にいいの？

ご自身の聴力と正気を大切にするなら、はい。プラスチック製のものは、基本的に半径10マイル以内の全ての人を過剰に刺激するように設計されたミニチュアのカジノのようなものです。一方、木製のプレイジムは静かにそこに佇み、赤ちゃんの顔にストロボの光を浴びせることなく、原因と結果の法則を自分で学ばせてくれます。それに、暗闇の中でうっかり踏んづけてしまった時、歌うプラスチックの牛を踏み潰すより、木を踏む方がほんの少しだけ尊厳が保たれる気がします。

喃語期の疲労にはどう対処すればいい？

実際のところ、対処なんてできません。ただ、ひどく不味いコーヒーを大量に飲み、唯一のきれいな服にミルクを吐き戻されてもなんとか笑おうと努め、「いつかはちゃんとした文章を組み立てられるようになる」と自分に言い聞かせるだけです。それまでは、ただひたすら頷き続け、地政学的な気候変動について極めて深い見解を述べているかのように、彼らのランダムな子音の羅列に相槌を打ってあげてください。