雑誌

6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、River Northのターゲット（大型スーパー）の14番通路で、3カ国語でアルファベットが流れるプラスチックの機械を見つめているわね。コーヒーはすっかり冷めている。生後9ヶ月の赤ちゃんは、コーヒーテーブルでつかまり立ちを始めたばかり。昨日、音楽教室で一緒だった子が一歩を踏み出したからって、歩く練習のために今すぐこれを買わなきゃって思っているでしょう。お願いだから、その箱を棚に戻して、その場を離れて、ね？ 焦る気持ちはよく分かるわ。成長の目安をいちいち頭の中で確認して、うちの子は遅れてるんじゃないかって不安になっているのよね。でも、遅れてなんかない。そして、そのピカピカ光るプラスチックの歩行器が何かを解決してくれるわけでもないの。リビングの半分を占領して犬をイライラさせるだけのものにクレジットカードを切る前に、「歩く」というプロセスについて、いくつかちゃんと知っておくべきことがあるわ。 動くケガ製造機 まずは、座るタイプの歩行器について話しましょう。UFOみたいな円盤の真ん中に股当てのハーネスで赤ちゃんがぶら下がって、キッチンを後ろ向きに進んでいくあれよ。私は小児救急のトリアージデスクで働いていたから、あれが基本的に「ケガのデリバリーシステム」だって身をもって知っているわ。何千件もそういうケースを見てきたもの。歩行器ごと階段からダイブして脳震盪を起こしたり、突然身長が60センチも伸びたせいでカウンターの上の熱い紅茶に手が届いてしまったりして、運ばれてくる赤ちゃんをね。 うちの小児科医の話では、カナダではこのタイプの歩行器は全面的に禁止されているそうよ。それも納得よね。危険予測能力ゼロの赤ちゃんにキャスター付きの椅子のスピードを与えちゃうんだから、大惨事が起きるのを待っているようなもの。でも、救急病院行きのリスクを抜きにしても、身体の発達面で問題だらけなの。赤ちゃんをハーネスで吊り下げると、つま先で床を蹴って進むようになるわ。その結果、2歳になって小さなバレリーナみたいにつま先歩きでクリニックにやってくるのよ。理学療法士は、硬くなったアキレス腱をほぐして歩き方を直すのに何ヶ月も費やすハメになる。体幹の筋肉を全く使わないのが原因みたい。だから、座るタイプの円盤型歩行器はやめておきましょう。 手押し車という選択肢 あなたが本当に探しているのは、手押し車（プッシュトイ）よ。赤ちゃんが自分の両足で立ち、ハンドルを握って前へ押すタイプのものね。これなら、かかとからつま先へとより自然な足の運びになるし、自分でバランスをとる練習にもなるわ。でもね、これも一人歩きへの魔法の近道ってわけじゃないの。 いい？成長のスケジュールなんて、本当にバラバラで予測不可能なのよ。9ヶ月から18ヶ月の間のどこかで歩き始めるかもしれない。ものすごく幅があるでしょう。だから、赤ちゃんを手押し車の前に立たせて、無理やりハンドルに手を置かせる必要なんてないの。家具の一部みたいに部屋の隅に置いておいて、つかまり立ちの準備ができたときに、自分でどうやって使うか発見させればいいのよ。 うちの子が初めて木製の手押し車でつかまり立ちを始めたとき、私は足のことが心配でパニックになったわ。作業療法士さんが、土踏まずを発達させるには硬い床を足の指でつかむ必要があると言うから、家の中ではできるだけ裸足で過ごさせるようにしているの。でも、手押し車を歩道や公園に持ち出すときは、滑り止め付きソフトソールのファーストシューズを履かせているわ。今うちにあるベビー用品の中でも、間違いなく一番のお気に入りよ。 外で初めての一歩を踏み出そうとしたとき、私はデパートで買った高くて硬いミニチュアブーツを履かせるという失敗をしてしまったの。彼はコンクリートの上で即座に顔面から転んだわ。まるでコンクリートブロックを履いて歩こうとしているみたいだった。それで、このKianaoのソフトソールスニーカーに変えたんだけど、これは本当に柔らかく曲がるのよ。内側の裏地は快適だし、しゃがむたびにかかとから脱げることもない。それに、クラシックなボートシューズみたいでおしゃれなの。足首の自由を奪うことなく、アスファルトの上でしっかりとしたグリップ力を発揮してくれる。めったに出会えない大正解のアイテムね。 手押し車におもりを乗せる 滑りやすいフローリングの床で、車輪のついたおもちゃを使う赤ちゃん。これはもう、物理学の難題よ。車輪は赤ちゃんの小さな足が追いつけないスピードで進んでしまうから、手押し車が手から滑り抜けて、顔面から床にダイブすることになるわ。だから、スピードコントロールが必要なの。 高価なプラスチック製のものには、車輪にダイヤル式のブレーキがついているものもあるわ。でも、小児科医が教えてくれた一番簡単な裏技は、木製のワゴンタイプを買って、中におもりを入れることなの。私は分厚い医学書3冊と小麦粉の袋をワゴンのカゴに放り込んだわ。これでかなりの抵抗ができるから、前に押すには本当に体幹を使わなきゃいけない。暴走列車だった手押し車が、ハードな筋トレマシンに早変わりしたってわけ。 理学療法士さんたちは、こういう「重労働」が大好きなのよ。 勢いだけで進むのではなく、実用的な筋力がつく。 自然とスクワットをすることになる。おもちゃを落とし、それを拾うためにしゃがみ、バーを握ったまま再び立ち上がるから。 偽りの安心感を与えてくれる。赤ちゃんは「ワゴンが支えてくれている」と思っているけど、実は全部自分でバランスをとっているのよ。 1日3時間もコーヒーテーブルの周りを中腰で手を引いて歩く苦行から、ママの腰を救ってくれる。 家具をかじる問題 赤ちゃんは絶対に手押し車のハンドルをかじるわ。避けられない運命ね。塗装を守り、木材の仕上げ剤を口にさせないために、私はいつも彼がリビングを何周も歩き始める前に巻き寿司の歯固めを渡しているの。すごくしっかりした歯固めよ。これについてポエムを書くつもりはないけど、シリコン製のご飯粒部分の色々な質感が、奥歯が生えようとしている不快感から気を逸らせてくれるみたい。食品グレードのシリコン製（製造業界の言葉で本当に意味するところはともかく）で、うちの食洗機の強力洗浄コースにもしっかり耐えてくれているわ。 うちはサボテンの歯固めおもちゃも持っているわ。悪くはないの。小さな腕の部分が奥の歯茎にしっかり届くしね。でも正直なところ、ストラップをつけるのにちょうどいい場所がないから、しょっちゅうソファの下に落とされちゃうのよ。おかげで、1日の半分はそこについた犬の毛を洗っている気がするわ。いざという時には使えるけど、私にとっての「神アイテム」ではないわね。巻き寿司の方をおすすめするわ。 もし、リビングが蛍光色のプラスチック工場爆発現場みたいにならないプレイスペースを作りたいなら、Kianaoの木製プレイジムとアクセサリーをチェックしてみて。大人の家具にも違和感なく馴染んでくれるわよ。 安全ネットを取り上げる 誰も教えてくれない不思議な話があるの。うちの子、手押し車を使うのが上手くなりすぎちゃったのよ。ワゴンを押しながら部屋の端から端まで小走りして、プロのドライバーみたいにコーナーを曲がるくらい。でも、「手ぶらでママのところにおいで」って言うと、すぐに膝をついてハイハイしちゃう。車輪なしでは、絶対に一歩も歩こうとしなかったわ。 小児科医によると、時々「安全ネット」に依存しちゃう子がいるんだって。手押し車が松葉杖代わりになってしまうのね。だから、私は思い切ってワゴンを廊下のクローゼットに4日間しまってみたの。完全に隠したわ。そりゃあもう、息子は激怒したわ。まったくもう、文句を言ってクローゼットのドアを指差すだけの、本当に大変な週末だった。でも、月曜の朝には、彼は自分でバランスを取れることに気づいたのよ。ラグを横切って、犬のところまで3歩歩いたわ。時には荒療治で、支えを取り上げることも必要なのよ。 だから、過去のプリヤ。深呼吸して。プラスチックのアルファベット歩行器は棚に置いてきなさい。何か重みのある手押し車を用意して、おもりを乗せ、ゆっくり時間をかけさせてあげて。いずれ歩くようになるし、そうしたら今度は「じっと座っていなさい」って彼を追いかけ回す10年間が始まるんだから。 成長の目安に対するパニックという厄介な現実についてFAQで掘り下げる前に、Kianaoのファーストシューズ・コレクションをチェックしてみて。木製のワゴンをドア枠に激突させる（絶対やるわよ）ときに、その小さなつま先を守るためにね。 歩く練習の面倒な現実 歩行器を買えば、本当に早く歩けるようになるの？ いいえ。多分ならないわ。小児科の先生がはっきり言っていたけれど、粗大運動の発達は、赤ちゃん自身の体内時計に合わせて起こるものなの。神経系や筋肉の準備が整う前に、歩く特訓をさせることはできないわ。手押し車は、つかまり立ちを始めた赤ちゃんに、楽しく練習する方法を提供してくれるだけ。少し自信をつけてくれるかもしれないけれど、魔法のアクセルペダルではないのよ。手押し車を一度も使わずに10ヶ月で歩く子もいれば、うちの子みたいに毎日使っていたのに、一人歩きしたのは15ヶ月になってから、という子もいるわ。 1日にどれくらい使わせるべき？ 私は他のおもちゃと同じように扱っているわ。タイマーをセットしたり、厳格なルールを決めたりはしていないの。でも、20分くらい押して行ったり来たりしているなと気づいたら、床遊びに切り替えるようにしているわ。ハイハイしたり、寝返りをうったり、お座りをしたりして、体幹の他の筋肉を鍛える時間も必要なのよ。1日中バーにつかまって立ってばかりいると、ハイハイで養われる全身の連動性が育たなくなっちゃうから。バランスよく色々な遊びを取り入れてね。 手押し車を押すとき、つま先立ちでしか歩かない場合は？ クリニックでそういうケースをたくさん見てきたわ。手押し車を使っている間、常につま先立ちになっている場合は、ハンドルが高すぎるか、ワゴンのスピードが速すぎて、ついていくために極端に前傾姿勢になっている可能性があるわね。ワゴンの底にもっと重りを入れて、スピードが出ないように工夫してみて。それでもつま先立ちになるなら、あと数センチ身長が伸びるまで、おもちゃを何週間かしまっておくのもいいかも。大事なのは、足の裏がしっかり床についていることよ。 まだ立てない赤ちゃんを、手押し車にもたれかからせてもいい？ ねぇ、お願いだからこれだけはやらないで。自分でつかまり立ちできないなら、車輪のついたものにもたれかからせるべきじゃないわ。股関節や体幹が、まだその重みに耐えられる状態ではないの。赤ちゃんのペースに任せてあげて。自分でバーまで立ち上がれないなら、床でハイハイの練習をさせておくの。十分な筋力がつくまで、手押し車は逃げずにそこで待っていてくれるから。 どうしたら犬をひかないようにできる？ 止められないわ。犬自身が安全な距離の取り方を学ぶしかないのよ。うちのゴールデンレトリバーも、昔は廊下の真ん中で寝ていたけれど、ワゴンに尻尾をひかれたのはきっちり1回だけ。今では、車輪の届かないソファの上で寝ているわ。これは自然に解決する問題よ。

朝の6時15分、キッチンに立っていたんです。夫のデイブのお下がりで、左脇にリアルに穴が開いてる色褪せたメガデスのTシャツを着て。コーヒーがすっかり冷めきっていく中、スマホをぼうっと見つめていました。夜の予定について3つの別々のグループチャットが進んでいたんだけど、どれも全く役に立たなくて。 義母からは「孫たちの耳を文字通り潰す気！？」ってすべて大文字のメッセージが届き、介入しに行く必要があるかしらと聞かれる始末。22歳で最高に身軽な子なし、私が激しく嫉妬するほどのエネルギーを持て余してる従姉妹のアッシュからは、「ヤバ、ベビーメタルのツアーとか最高じゃん。絶対モッシュピット連れてきなよ」って。そして、レオの4歳児健診でこのアイデアを軽く相談したとき、小児科のミラー先生が眼鏡越しに深く疲れたような目を向けてきた記憶がぼんやりと蘇りました。 私はただそこに立ち尽くして思いました。「私たち、一体何をやろうとしてるんだろう？」って。 子どもを大音量のコンサートに連れて行くだけでも手配やら何やらで悪夢みたいなのに、よりによってベビーメタルのライブ？BABYMETALをご存じない方に説明すると、超高音でめちゃくちゃキャッチーな日本のポップスが、激しいツーバスやヘヴィなギター、ゴシックなチアリーダーの衣装と激しく衝突する感じ。カオスです。でも最高なんです。7歳の娘のマヤは、半年前にデイブのスマホで動画を1回見ただけで、この世界観が自分のアイデンティティになっちゃいました。そして、普段は「怒ったクマが洞窟で喧嘩してるような音」を鳴らす、ロゴの文字が読めないトゲトゲしたバンドしか聴かない夫のデイブも、すっかり彼女たちに夢中なんです。 というわけで、デイブがチケットを買ってきちゃいました。家族全員分。もちろん、砂糖でハイになった野生のアライグマみたいに暴れまわる4歳のレオの分もね。 小さな鼓膜という絶対的悪夢 今回の計画で私が一番不安で押しつぶされそうだったのが、音の問題です。普通のコンサートでもうるさいのに、メタルライブはもはや体への物理的攻撃ですから。ミラー先生を問い詰めたら、「永久的な聴力低下」なんて言葉を並べ立てて、世界保健機関（WHO）の話まで持ち出してきました。 赤ちゃんの耳の穴って私たちよりずっと小さいから、高周波の音がその小さな頭蓋骨の中で跳ね返って増幅されるみたいなんですよね。まあ、高校の生物をギリギリで赤点回避したレベルなので、音響学の理解なんて怪しいもんですけど。とにかく、ヘヴィメタルのライブってだいたい120デシベルくらいあるらしいんです。これ、ジェットエンジンのすぐ横に立ってるのと同じレベルなんだとか。そんな音量だと、数分で聴力にダメージを受けちゃいます。 だからといって、工事現場で配られるような、あのフニャフニャしたスポンジの耳栓じゃダメなんです。以前、うるさい独立記念日のパレードでレオにスポンジ耳栓を使おうとしたら、速攻で耳から引っこ抜いて、じっと観察したあと、食べようとしましたから。完全に誤飲の危険大です。というわけで、しっかりしたヘッドホン型のパッシブノイズキャンセリング・イヤーマフに投資するしかありませんでした。レオの頭には巨大すぎて、信じられないほど小さな航空管制官みたいに見えましたが、効果はバッチリでしたよ。 ベタベタな床というバイオハザードを乗り越える いよいよ会場に着くと、すぐさま強烈な情報量が襲ってきました。チカチカする照明、胸に響くベースの重低音、そして換気の悪い空間にひしめく黒いデニムを着たおびただしい数の人々。 人混みの中でベビーカーなんて冗談じゃないので、レオはエルゴノミックの抱っこ紐でデイブの胸に固定されていたんですが、ある時ストロボの光にキレちゃって。おしゃぶりを口から勢いよく吐き出したんです。それがスローモーションで宙を舞っていくのが見えました。 オールスタンディングのライブハウスの床が何でできてるか知ってますか？コンクリートなんかじゃありません。こぼれたビール（IPA）、汗、泥、そして何十年分もの人々の「悪い決断」で構成されたバイオハザード空間です。もしおしゃぶりがその床に落ちたら、もう二度と使いません。即埋葬して、お葬式を挙げるレベルです。 でも神様ありがとう、Kianaoのおしゃぶりクリップでジャケットに留めておいたんです。正直言って、木製のビーズが彼の小さなグランジコーデにぴったりだったから選んだだけなんですが、この金属クリップ、まるで銀行の金庫みたいに頑丈で。襟にガッチリと食らいついて絶対に離さず、おしゃぶりを眼下の有毒な泥沼から救ってくれました。床からわずか数センチのところでブラブラと揺れているのを見た時は、今週一番の勝利を感じましたね。心からおすすめします。 手持ち無沙汰にならないように、パンダの歯固めも持参しました。レオはもう厳密には赤ちゃん期を卒業していますが、刺激が多すぎると今でも激しく指を噛む癖があって。友達にメッセージを送る時、彼のことを「ベビーモンスター」って打ちそうになるんですが、実はレオ自身はお気に入りの爆音の曲のことを「ベビーM」って呼んでるんです。まだ「ミュージック」って上手く発音できないから。とにかく、このシリコン製のパンダは救世主でした。車の中でデイブが（案の定）謎のベタベタしたものがこびりついてるドリンクホルダーに落とした時も、会場に入る前におしりふきでサッと拭くだけで済みましたから。前座の演奏中、レオはずっとそれをカミカミしていました。 オシャレで優しいおもちゃ vs 現実 汗だくの子どもたちを抱えながら会場のうしろの方に立っていると、自分の子育てスタイルがどれだけ退化（？）したかを思って、一人で笑っちゃいました。レオが生まれたばかりの頃は、「落ち着きのある、ニュートラルカラーのオシャレな子どもに育てて、静かでオーガニックな素材にだけ触れさせるんだ」なんていう壮大な妄想を抱いていたんですよ。 Kianaoの木製ベビージムだって買いました。いや、見た目は本当に素晴らしいんですよ。美しいサステナブルな無垢材でできていて、リビングに置くとまるでモダンアートみたい。彫刻された小さなゾウさんもすごく可愛くて。でも正直なところ？我が家にとっては「まあまあ」でした。というのも、レオがこれを楽しんでくれたのはきっちり3週間だけで、その後は「カオスと騒音と激しさ」を求めるようになっちゃったから。とても綺麗だし、あなたの赤ちゃんが木彫りの鳥を何時間でも見つめているような穏やかな小さな天使ならぴったりかもしれませんが、うちの子は「叫ぶと楽しい！」と気付いた瞬間に、その平和なバイブスを卒業してしまったんです。穏やかな木のおもちゃは、ド派手な照明演出に備えるためのトレーニングには全く役立ちませんでした。 小さな人間と一緒に外の世界に立ち向かおうとしていて、過酷な子育ての「現実」を生き抜くためのアイテムを揃えたいなら、Kianaoのオーガニックコレクションやベビーグッズをぜひチェックしてみてください。デザインが美しいだけでなく、野生化する幼児にもしっかり耐えてくれるアイテムが揃っていますよ。 誰も押しつぶされないための、私たちのポジション取り さて、子ども連れでメタルの群衆の中に存在する際の、物理的なロジスティクスについて。BABYMETALのライブの観客って本当にカオスです。全身アニメのコスプレをした10代の女の子たちのすぐ隣に、週末になるとトゲトゲのバトルベストを着る「グレッグ」って名前の身長190cm超えのITエンジニアのおじさんが立ってたりするんです。美しい光景ですが、かなり強烈です。 なので、どこに立つかについては信じられないくらい戦略的になる必要がありました。もしこれを試す勇気があるなら、立つべき場所のヒエラルキーは以下の通りです。 モッシュピット： 絶対ダメ。あり得ない。「ウォール・オブ・デス」が起きて、みんなが楽しんで体をぶつけ合う場所です。ここに子どもを連れて行くなんて正気の沙汰じゃありません。 PA卓の周り： 通常は堅実な選択です。音響エンジニアがいる場所なので一番音が良いし、後方の中央エリアは少し落ち着いている傾向があります。でも、やっぱり混み合います。 VIP席（指定席）： ツアーにバルコニーの指定席があるなら、迷わず追加料金を払いましょう。絶対に。どっちみち、15キロ以上ある子どもを胸に抱えて3時間も立ちっぱなしになれば、あなたの腰は確実に崩壊しますから。 プレッツェル売り場近くの後方エリア： 私たちが陣取ったのはここです。まさに約束の地。トイレも出口も近いし、深呼吸できるスペースもたっぷりありました。 会場が暑くなりすぎないか心配でしたが、正直なところ、20分おきに子どもたちにプラカップの水を渡すだけで全然平気でした。溶けちゃったりはしませんでしたよ。 アドレナリンの急降下 アンコールになる頃には、マヤはデイブのブーツの上に乗り、膝まであるツアーTシャツを着て、「ギミチョコ！！」の歌詞をありったけの力で叫んでいました。レオはって？レオは抱っこ紐の中で文字通り爆睡していました。そう、寝てたんです。私の頭蓋骨にツーバスの重低音が響き渡っているその真っ最中に。幼児って本当に意味不明です。 でもね、メタルのコミュニティの人たちって、実は子どもに信じられないくらい優しいんです。首にタトゥーを入れた怖そうな大男たちが、私たちがトイレに行けるようにモーセの十戒の「紅海」みたいに道を開けてくれたり。ピンクの髪の女性がマヤにレモネードを買ってくれたり。義母が予言したような恐ろしい悪夢の空間では全然ありませんでした。 疲れ果てたか？ええ。翌朝はトラックに轢かれたかのような気分でした。また行くか？おそらくね。私の正気が戻ったらですが。でも次回は、絶対に自分の分の耳栓も忘れないようにします。火曜日まで耳鳴りが止まらなかったので。 駐車場で子どもが大パニックを起こすリスクを冒して大音量のライブ会場に我が子を引っ張り込む前に、おしゃぶりを床に落とさず、手の退屈をしのぐためのアイテムを必ず準備しておきましょう。Kianaoの歯固めやクリップはここからゲットできますよ。 この件について親戚から聞かれまくった質問 ぶっちゃけ、赤ちゃんがメタルライブに行ってもトラウマにならないの？...

火曜日の午後4時15分ごろ、外は雨。私は左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いていました。現在、動物の権利を声高に主張するお年頃の7歳のマヤは、ネオンピンクのリュックを、キッチンの床にこぼれたミルクの水たまりのど真ん中にドサッと落としました。 私はといえば、もう3回もレンジで温め直した朝のコーヒーのマグカップを片手に、ただそこに立ち尽くしていました。そして、4歳のレオが冷蔵庫の下で見つけた迷子のドッグフードを必死に噛もうとしているのを、ただただ見つめていたのです。 「ママ」マヤはスニーカーに染み込むミルクを完全に無視して、大真面目な顔で宣言しました。「私、ヒョウの赤ちゃんを飼わなきゃいけないの」 睡眠時間およそ4時間、古くなったカフェインだけでなんとか動いていた私の脳は、完全にショートしました。というのも、本当に大型のネコ科動物を想像してしまったんです。食物連鎖の頂点に立つ捕食者が、我が家のベージュのIKEAのソファでくつろぎながら大量の毛を撒き散らし、時々レオを「おやつ」みたいな目で見つめている姿を。 私は彼女をじっと見つめました。「マヤ、うちはタウンハウスなのよ。管理費を払うのもギリギリなのに、そんな大きな猫をどこで飼うっていうの？」 彼女は、筋肉を痛めるんじゃないかと思うくらい、大げさに目を丸くして言いました。「大きな猫じゃないよ、ママ。ノアくんが飼ってるの。ノアくんのパパが買ってくれたんだって。トカゲだよ。ヤモリ」 ああ、爬虫類ね。なるほど。室内でもパタゴニアのフリースベストを着て、自家製天然酵母パンの話ばかりしているようなノアくんのパパが、「小学2年生こそ、エキゾチックアニマルを飼い始めるのに完璧な時期だ」なんて判断したんでしょうね。 爬虫類パニックへの完全なる転落 私がノートパソコンを開いたちょうどその時、夫のデイブが入ってきました。彼はマヤの決意に満ちた顔と、パニック状態でタイピングする私を一瞥して、一言だけ言いました。「絶対にありえない。それが何であろうと。ダメだ」 でも、私は調べずにはいられませんでした。私たちが直面している問題の正体を知らなくては。そして、皆さん、本当にヤバいです。ペットショップのブログは、この小さなトカゲを「子供にぴったりの初めてのペット」として宣伝しているんですよ？まるで、ガラスの箱に放り込んで、たまに葉っぱでも投げ入れておけばいいみたいに書いてあるんです。 大間違いです。 まず第一に、彼らは20年から30年も生きるらしいんです。え？私なんてバジルを3週間生かしておくことすらできないのに。このニコニコした顔のトカゲがマヤと一緒に大学に進学するとでも？私が50代になって、この子が「お腹が痛い」って言うから動物病院まで車で連れて行くってこと？絶対にお断りです。 それから、食事のセクションを読みました。彼らは生きた虫しか食べないそうです。つまり、プラスチックのケースに生きたコオロギやデュビア（ゴキブリの一種）を家の中で飼って、「ガットローディング」しなきゃいけないんです。ガットローディングっていうのは、トカゲが虫を食べた時に栄養満点になるように、虫に特別な餌を与えることなんですって。人間の子供たちにだって、バランスの取れた食事をさせるのが精一杯なのに。レオの朝ごはんなんて、半分は恐竜の形をしたチキンナゲットですよ。コオロギのためにお弁当作りなんてできません。 でも正直なところ、この話を即座に打ち切る決定打となったのは、健康上の現実でした。レオがもっと小さかった頃、小児科のアリス先生から、小さなカメやトカゲがサルモネラ菌を持っているという恐ろしい話を聞かされたんです。先生は「5歳以下の子供がいる家庭は、小型の爬虫類には絶対に近づいちゃダメ」と言っていました。CDC（疾病対策センター）も同じ見解らしいです。そして、（繰り返しますが、今まさに犬の足を舐めようとしている）レオを見れば、彼がトカゲの水槽を触った後、すぐにその指を口に入れる確率が100%だということは明白でした。基本的な手洗いの習慣すらままならない我が家が、バイオハザードに対処できるわけがありません。 おまけに、彼らは驚くと本当に尻尾がポロッと落ちて、床の上でピクピク動くんですって。想像できます？ああ、恐ろしい。レオは泣き叫び、私も悲鳴を上げ、デイブはきっと気絶するでしょう。絶対ムリ。 とにかく、私はノートパソコンをバタンと閉じました。「マヤ、あなたのことは愛してるわ。でも、キッチンに生きたゴキブリの箱を置くなんて無理だし、レオのせいで家族全員が病気になっちゃう。トカゲはダメよ」 実際の自然の知識で気をそらす作戦 彼女は泣きました。そりゃもう大泣きです。大粒の涙は本当に胸が張り裂けそうでした。だから、私は必死で話題を変えようと、漂白剤のシミのついたスウェットパンツの膝の上に彼女を座らせて言いました。「代わりに本物の野生動物を見てみない？本物の大型ネコ科の赤ちゃんを調べてみようよ」 これは私のお決まりの子育てテクニック。教育的なコンテンツで気をそらす、「すり替え作戦」です。 私たちはWikipediaの広大な沼にハマっていきました。野生のヒョウの赤ちゃんって、完全に目が見えない状態で生まれてくるって知ってました？重さなんて小麦粉の袋より軽くて、両手に収まるくらい小さいんです。マヤはすっかり夢中になりました。どうやら、1週間から10日ほどでその小さな青い目が開くらしいです。詳しい日数は私の頭の中でちょっとごちゃごちゃになってしまいましたが、とにかく魅力的でした。 それから、お母さんヒョウが狩りに行くため、何日も赤ちゃんを岩穴に隠しておかなければならないという記事を読みました。もう、胸がギュッと締め付けられる思いでした。私は、ターゲット（スーパー）を目的もなくウロウロするために、子供たちを1時間デイブに預けるだけで罪悪感を感じているというのに。目も見えない無力な赤ちゃんを洞窟に残して、サバンナで命がけの戦いに行くなんて想像してみてください。母親業というのは、どの種族においても文字通り過酷なものなんですね。 野生での彼らの死亡率は信じられないほど悲しく、驚くほど高いものでしたが、マヤには絶対にその部分は読み上げませんでした。ただ、「狩りを学ぶために2年間お母さんと一緒に過ごす」という部分だけに焦点を当てました。私はマヤを小突いて、「ほらね？あなたは2年どころか、ずっと長く私と一緒にいる運命なのよ」と冗談を言いました。彼女はクスクスと笑ってくれました。これで危機は回避されました。とりあえずは。 お買い物セラピーとオーガニックコットンの妥協案 金曜日になる頃にはトカゲ熱は冷めていましたが、マヤはまだ動物ブームの真っ只中でした。そして正直なところ、野生動物について深く調べたことで、もうすぐある妹のベビーシャワーのことが頭に浮かびました。妹の赤ちゃんは女の子で、子供部屋のテーマは——ご想像の通り——ジャングルの動物たちなんです。 結局、金曜の夜遅く、隣でデイブがいびきをかいているベッドの中で、安物のピノ・ノワールをグラス一杯飲みながらネットショッピングをすることになりました。派手すぎない動物をテーマにしたものを探していたんです。もしあなたも、子供が不適切なペットを欲しがるのから気をそらそうとしているか、ただ良いベビー用品を探しているなら、地元の爬虫類ブリーダーを調べる代わりに、オーガニックのベビー服を見てみるのもいいかもしれません。 私はKianao（キアナオ）のサイトで、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを偶然見つけました。このゴージャスなアースカラーに惹かれて、即座に購入しました。 正直に言って？今年買ったものの中で一番のお気に入りです。レオが小さい頃、ひどい湿疹があったので、私はベビー服にはすごくうるさいんです。ちょっとでも合わない化学繊維を着せると、背中中が赤く腫れ上がってしまうほどでした。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、チクチクするタグもなく、本当によく伸びます。先週末、妹にこれをプレゼントしたんですが、昨日「うちの新生児が着替えの時に泣き叫ばなかったのはこれだけよ」とメールが来ました。それに、小さなフラッタースリーブ（フリル袖）が馬鹿げてるほど可愛くて、私のサイズも作ってほしいくらいです。 ソファの下で見つけた懐かしいもの アニマル柄やジャングルをテーマにした週末のおかげでなんだか懐かしい気分になり、土曜日の朝、あのベージュのソファの下（ホコリの塊と古くなったシリアルだらけの恐ろしい場所）を掃除していたら、レオが昔使っていたパンダの歯固めを見つけました。 それを見た瞬間、当時の記憶がどっと蘇ってきました。レオが生後8ヶ月くらいで歯が生え始めた頃、彼はまさに小さな脅威でした。ヨダレを垂らしながら、いつも怒っていて、私の肩の骨を絶え間なく噛もうとする小さなトロールのようでした。ある日の深夜2時、私は藁にもすがる思いでこのパンダの歯固めを買ったんです。 これを冷蔵庫に10分間入れておいて、その冷たくなったシリコンだけが、彼の泣き声を止める唯一のアイテムだったのを覚えています。彼はまるでそれが自分の仕事かのように、小さな凹凸のあるパンダの耳をかじっていました。完全にBPAフリーで頑丈にできているんですが、それは彼がこれを武器としても使っていたから、本当にありがたかったです。私たちがNetflixを見ようとしていた時、彼がこれをデイブの頭に向かって本気で投げつけたことがありました。眉間にクリティカルヒットしましたよ。いい思い出です。とにかく重要なのは、これが歯固め期を乗り越え、食洗機にも耐えたということです。ベビー用品に求めるのは、本当にそこだけですから。 寄付するために彼の古いものを整理していたら、以前彼に買ったレインボー プレイジムセットも見つかりました。これについては正直に言わせてください。とても美しいんです。木製のAフレームに、吊るされた小さなゾウのおもちゃ。私のリビングルームに置くと、本当に素敵でした。とてもおしゃれで、いかにもミレニアル世代のママって感じで。 でも、レオはブルドーザーみたいな赤ちゃんでした。彼はそこに寝転がって、木のリングを優しくポンポン叩くなんてことはしたくなかったんです。フレームを掴んで、床に引き倒そうとしていました。プレイジムとしては本当に素晴らしいし、布の部分は簡単に洗えるんですが、もしお子さんがアメフトのラインバッカーみたいな体格で、スズメバチくらい短気なら、木の形を眺める代わりに食べてしまおうとするかもしれません。うちの場合は「まあまあ」という感じでしたが、もっと穏やかな性格のお友達の赤ちゃんは、とても気に入って使っていたそうです。 最終的な妥協案 さて、あのペット騒動は結局どう落ち着いたのか？ 土曜日の午後、私はマヤを近所のおもちゃ屋に連れて行き、一番大きくて、一番バカバカしいくらい巨大なぬいぐるみを選ばせました。彼女はベッドの半分を占領するような、巨大なブチ模様のネコを選びました。 私たちは彼をバーナビーと名付けました。彼には保温ランプは必要ありません。我が家のラグの上に尻尾を落とすこともありません。そして何より重要なのは、パントリーのコーヒー豆の隣に、ウネウネ動く生きたゴキブリのケースを置いておく必要がないということです。...

半年前のプリヤへ。 あなたは今、サウスポートにあるスーパーの駐車場に立っているわね。顔が痛くなるほどの冷たい風が吹いている。帝王切開の傷口が開いちゃいそうな気がしながら、泣き叫ぶ赤ちゃんをチャイルドシートに乗せようと、変なスクワットの姿勢のまま、濡れたプレッツェルみたいに背骨をよじらせている。本当に、クタクタよね。 午前3時にスマホを見つめて、絶対に買わないと誓ったはずの高級ベビーグッズを眺めているのも知ってる。あの、小さな宇宙船みたいな、おしゃれな回転式チャイルドシートのことでしょう？ 夫が寝ている間に「購入」ボタンを押す言い訳が欲しくて、それが本当に投資する価値があるのか、私に教えてほしいのよね。 いい？ 私は小児科のトリアージで10年働いてきて、無理な角度で使いにくいプラスチック製のベビーシートを持ち上げて、腰をボロボロにした新米パパやママを山ほど見てきたわ。あなたがこれ以上思い悩まないように、この記事を書いているの。これを実際に買ったらどうなるか、ありのままの真実を伝えるわね。 あなたの腰を本当に救ってくれる「回転」 最大の特徴はスマートハブ・ベースよ。どんな不自然な角度で抱えていてもシートをドッキングできて、あとは赤ちゃんを車の後ろ向きにクルッと回転させるだけ。ただの贅沢品に聞こえるかもしれないけれど、腹筋を切開した後では、たった5キロ強の重さを持ち上げるだけでも、まるでホンダの車をデッドリフトしているみたいに感じるのよ。 生後2ヶ月の健診で私の姿勢をひと目見たお医者さんは、ため息をついてこう言ったわ。「患者さんの半分は、セダン型の車に子どもを乗せ降りさせる繰り返しの負担だけで、理学療法に通うことになるのよ」って。このシートなら、自分に向けてカチッとセットして、回転させる。それだけで済むの。 これのおかげで、腰をひねる動作が完全になくなるわ。もし問題を解決するためにお金を使うなら、産後の「持ち上げる」という身体的負担を解決することにお金をつぎ込むのは、かなり賢明な選択よ。ボタンを押すだけで、中華テーブルみたいに子どもがスッと回転するんだから。 生地も悪くないわ。エコテックス認証の素材を使っているし、温度を一定に保つというメリノウールのオプションもある。でも正直なところ、どんなに高級な羊の毛を使おうが、赤ちゃんっていうのは汗っかきの小さなストーブみたいなものなのよ。 汗といえば、どんなに高級なシートを買っても、子どもの背中はしっとり濡れちゃうもの。余計な悩みを増やさないために、車に乗る時は通気性の良い服を着せてあげてね。ちょっとしたお出かけには、結局Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツばかり着せることになったわ。手足をバタバタさせる赤ちゃんにも着せやすいよう適度にストレッチが効いているし、オーガニックコットンがチャイルドシートの背中の汗をしっかり吸収してくれるから、あせもができることもなかったの。ナチュラルカラーのものは40回くらい洗濯したけど、スナップボタンが全然歪んでいないわ。これってベビー服の世界では奇跡みたいなことよ。買っちゃった硬いデニムのオーバーオールは捨ててちょうだい。どうせ赤ちゃんはズボンなんて嫌いなんだから。 安全への不安と、その他もろもろの楽しい悩み あなたは看護師だから、もう衝突試験の評価は調べてあるわよね。このシートは当然国の安全基準を満たしているけれど、私がパニックを起こさずに済んだのは、第三者機関によるテスト結果のおかげよ。 深く包み込むような形を作るために、衝撃を吸収するEPPフォームが使われているの。私の衝突物理学の知識は怪しいかもしれないけれど、データを見る限り、側面衝突の際の安全性がかなり高くなっているみたい。フレームは「航空宇宙グレードのアルミニウム」らしいわ。実際どういう意味なのかはさっぱりだけど、戦車でも止められそうなくらいズッシリしているの。 私が本当に気にしているのは、後ろ向きで乗れる体重制限のこと。アメリカ小児科学会（AAP）は、子どもが児童書を読めるくらい大きくなるまで後ろ向きに乗せることを推奨しているけれど、このシステムはそれをしっかりサポートしてくれるわ。インファントシート（ベビーシート）は約13kgまで、トドラーシート（幼児用シート）は約16kgまで使えるのよ。一番驚いたのは、このトドラーシートが取り外せて、ベビーカーのフレームにカチッと取り付けられること。こんなの他のメーカーじゃやっていないわ。普通は、かご型のベビーシートを卒業したら、ベビーカーにドッキングできる機能も終わりでしょ。寝ている2歳児を起こさずに車からベビーカーへ移動できるなんて、こんなに平和な世界があるなんて知らなかったわ。 深呼吸して、安全性のデータが頭に浸透するまで、本当に役立つベビーの必須アイテムを見てみて。 コンクリートブロックを運ぶような現実 夢を壊すようだけど、すぐに現実を教えるわね。ベース部分の重さは約13kg。シート部分は空っぽでも約7kgあるのよ。そこに約4.5kgの赤ちゃんとマザーズバッグ、そしてあなたの極度の疲労が加わったら、まるで小さな岩を持ち運んでいるようなものよ。 自分の車にベースを取り付けている時は、本当に素晴らしいわ。でも、お母さんに会うためにUberで街中へ行こうとするなら、文字通り悪夢よ。ベースなしでこのシートを取り付けるなんて、冗談としか思えない。シートが広すぎて、普通のシートベルトじゃ簡単に回せないの。一度、土砂降りの雨の中、ピザ屋さんの前でタクシーのベタベタしたシートベルトをヨーロッパ仕様のベルト通し穴に必死で通そうとして、運転手さんがイライラしてハンドルを指で叩く中、10分もかかったことがあったわ。 もし公共交通機関や配車サービスに頼るつもりなら、今すぐブラウザのタブを閉じて。これは買っちゃダメ。これは郊外の広い駐車場と、重厚なSUVのために作られたものよ。それ以上でも以下でもないわ。オヘア空港の中をこれを持って歩こうとしたら、腕がもげちゃうわよ。 あなたをいじめる取扱説明書 取り付けは簡単なはずなの。ベースにはシートベルトを締めるためのテンション・ノブがついていて、誰でも失敗なくできるように聞こえるわよね。 でも、違うのよ。取扱説明書には、車のベルトロックオフ機能を使うべきなのか、独自のシステムを使うべきなのか、矛盾したアドバイスが書かれているの。私はガレージで1時間、泣きながら、何の意味もないように感じるノブを回し続けたわ。 メーカーはチャイルドシート安全指導員（CPST）との無料のオンライン相談を提供しているから、今すぐ予約して。医学の知識があるからって、自分で解決できるなんてヒーローぶらないこと。指導員は、新生児の気道を確保するための正確な角度を教えてくれて、「車のシートの傾斜がきつすぎるから、固く丸めたタオルをベースの下に押し込んで」とアドバイスしてくれたの。あの電話がなかったら、最初の1ヶ月間、子どものあごが胸にくっついたままになっていたはずよ。 ちなみにそのZoom通話は1時間もかかったの。私がそれを乗り切れたのは、途中でKianaoのパンダの歯固めを子どもに渡したからよ。歯生え期のぐずりが始まったら、とりあえずこのパンダを渡してみて。竹の質感になった足の部分が奥の歯茎を噛むのにぴったりな形で、100%食品グレードのシリコン製だからマイクロプラスチックを心配してパニックになることもないわ。犬の毛まみれになったら、食洗機の一番上の段に放り込むだけ。大切な電話に出る前に冷蔵庫で10分冷やしておけば、きっちり20分間の静寂を買うことができるわよ。 ブランドの「エコシステム」に囚われること 一度このブランドを買ったら、もう逃げられないわ。アダプターを使って、もっと安いチャイルドシートをこのおしゃれな回転式ベビーカーのフレームに取り付けることはできないし、このチャイルドシートを妹のジョギング用ベビーカーに乗せることもできないの。 完全な独占状態ね。部品をなくしたりアクセサリーが必要になったら、彼らのプレミアム価格を払うしかない。安全指導員にも「市販の冬用防寒カバーや他社製のヘッドサポートは使わないでください。保証が無効になるし、ハーネスの張りが狂うからです」とはっきり警告されたわ。彼らのルールに従うしかないの。 結局、専用の日よけカバーや専用のスナックトレイを買うハメになるのよ。おもちゃといえば、最近Kianaoのやさしいベビー用ブロックセットをプレゼントでもらったの。柔らかいゴム製で、お風呂にも浮くわ。なかなか良い感じよ。私が洗濯物をたたんでいる間、数分くらいは夢中になって遊んでくれるけれど、これで人生が変わるなんて期待しないでね。転んでぶつかっても歯が欠けないような、ごく標準的で安全なブロックよ。 未来のあなたからの結論 だから、過去のプリヤ。あなたはこれを買うべきかしら？ 答えは「イエス」よ。でもそれは、今のあなたの特別な生活環境があるからこそ。あなたはスーパーまで車で行く地域に住んでいる。慢性的な腰痛がある。それに、大掛かりなお腹の手術から回復しようとしているところ。あなたにとって、この回転機能は贅沢品のふりをした「医療の必需品」なのよ。 赤ちゃんをオシャレなスリングで抱っこしながらサワードウブレッドを焼いているようなInstagramのママと、自分を比べるのはやめなさい。彼女にはきっとナニー（ベビーシッター）がいるし、骨盤底筋だって無傷なのよ。重たい回転式の宇宙船シートを買って、無料の安全チェックを受けて、飛行機には二度と持ち込めないという事実を受け入れなさい。 そしてお願いだから、明日は自分においしいコーヒーをご馳走してあげてね。 午前3時のネットサーフィンでまたドツボにハマる前に、このとんでもない子育ての旅を本気で楽にしてくれる、サステナブルなアイテムのコレクションを見てみて。 あなたが午前2時にググりそうな質問 ベビーシート（インファントシート）だけ買えばいいの？幼児用（トドラーシート）も本当に必要？ 正直に言うと、必要ないわ。かご型のベビーシートで最初の1年は乗り切れるし、子どもの体重が約13kgを超えなくて、雑草みたいに急成長しない限りはもっと長く使えるはず。回転式の幼児用シートはベビーカーにドッキングできるから便利だけど、2歳になる頃にはどうせ自分から歩きたがるものよ。本当に必要になるまで、幼児用シートは買わないこと。 航空宇宙アルミニウムのフレームって本当に軽いの？...

火曜日の夜11時。重低音が響き渡り、おしりふきウォーマーがガタガタと揺れ始めました。マヤは生後10ヶ月。上の前歯が2本同時に生えようとしている時期で、私は日曜日から一度もまともに眠れていませんでした。うちのゲストルームには、世の中のことは何でも知っていると思い込んでいる高校2年生の従弟が、休暇で泊まりに来ていたのです。 私は薄暗い子供部屋の床に座り込み、ただ息を潜めていました。すると聞こえてきたんです。空調の通気口から漏れてくる、奇妙で甲高い声が。 聞いてください。私は小児救急救命室でトリアージ（重症度判定）の経験が長く、カオスへの対処法は心得ています。ERでは外傷を分類します。骨折は「黄タグ」。呼吸困難は「赤タグ」。そして、赤ちゃんが自分の手を噛んで泣き叫んでいる最中に、壁越しに爆音で音楽を鳴らす高校生は「黒タグ」。つまり、システム崩壊です。私のプロとしての忍耐力が完全に尽きる瞬間でした。 私は廊下をずんずん歩き、ノックもせずに彼の部屋のドアを開けました。彼は薄暗い中、スマホのブルーライトに照らされながらマットレスに座っていました。読めないようなゴシック体で「Opium Baby」とプリントされた黒いパーカーを着ています。「一体全体、何をしているの？」と私は問い詰めました。 彼はきょとんとした顔で私を見て、「ただの曲だよ、お姉ちゃん」と言いました。「opm babi」という曲だそうです。わざわざ画面を見せて、曲名まで確認させてくれました。 極度の睡眠不足だった私は、彼が何か怪しげなヨーロッパの睡眠導入アプリを見せているのだと本気で思いました。「babi」という奇妙なスペルに完全に惑わされてしまったのです。スイス製のホワイトノイズか、あるいは最近流行りの新しいおしゃぶりのブランドか何かだろうと。 もちろん、全く違いました。 真夜中のトラップ・ミュージック事件 もしこれを読んでいるあなたが、10代のお子さんのストリーミング履歴でこの言葉を見たことがあるなら、あるいは弟さんが全く同じ言葉が書かれたTシャツを買っていたら。おそらく、「評価の高いスリーパーかな？」「個性的なオーガニックコットンの新しいロンパースのブランドかな？」と期待してググったことでしょう。 翌朝、ようやく私の胸の上で眠りについたマヤを抱えながら、「opm babi」の歌詞を調べてみました。そして、あまりの衝撃に開いた口が塞がりませんでした。 それはプレイボーイ・カルティの曲でした。「Opium」というのは単なる彼のレコードレーベル名。奇妙なスペルは、ネット上で「ベビー・ボイス」と呼ばれている彼のボーカルスタイルに由来するそうです。そしてその「opm babi」という曲は、ケタミン（麻酔薬）について歌っています。山ほどの処方薬について歌い、ここには書けないような生々しい大人の行動について詳細に語っています。控えめに言って、音のバイオハザードです。 こうしたポップカルチャーの要素が、子育ての世界に入り込んでくることはよくあります。ラップの美学を真似た、可愛らしいグラフィックTシャツを作るブランドもありますしね。気がつけば、悪気のない親戚のおばさんが、ベビーシャワーのプレゼントにと、どこかの怪しいサイトで「Opium Baby」のロンパースを「面白いヒップスターブランドね」なんて思いながら買ってしまうかもしれません。でも、違うんです。もし周りでそんなグッズを見かけたら、返品できるようにレシートを取っておくよう伝えてください。 私の正気を保ってくれた歯固めアイテム あの最悪な火曜日の夜の、本当の問題に話を戻しましょう。音楽は最高にイライラしましたが、実際の医学的危機は「歯」の方でした。 マヤの歯茎は赤く腫れ上がっていました。赤ちゃんはこの歯固めの時期に突入すると、まるで小さな野生動物のようになります。木製のベビーベッドの柵を噛み、ママの肩を噛み、5秒でも目を離せば飼い犬のことも噛もうとします。 ネットで勧められたものはすべて試しました。凍らせたタオル。1週間分の食料品よりも高い歯固めリング。でも、そのほとんどが全く役に立ちませんでした。 あの夜、彼女の泣き叫ぶ声を唯一止めてくれたのが、Kianaoのパンダの歯固めでした。 このシリコン製のアイテムについて、正直に言います。これ、本当に素晴らしいんです。適度な平べったさがあるので、彼女が2分ごとに自分の顔に落とすことなく、しっかり握っていられます。竹のような質感の凸凹が、腫れた歯茎をこすりつけるのに絶妙な噛みごたえを与えてくれるんです。シリコンの感触は、あの昔ながらの鉛筆についている消しゴムにそっくり。どうやらそれが、10ヶ月の赤ちゃんが一番噛みたがる質感のようです。私は午前2時、洗面所のシンクで従弟の音楽に小声で悪態をつきながらこれを洗い、彼女に渡しました。痛みが魔法のように消えたわけではありませんが、私が座って一息つけるくらいの間は、泣き止んでくれました。 マザーズバッグの底には、タピオカミルクティーの歯固めも入っていました。可愛いですし、悪くはありません。タピオカを模した小さな凸凹もついています。コンセプトは最高ですが、うちの子には致命的に合いませんでした。小さな手には少し持ちにくい形で、彼女はそれを猫に向かって投げてばかりいました。見た目のおしゃれさよりも、とにかく平穏な時間が欲しいなら、パンダ一択です。 10代の親戚との付き合い方 ここで少し、アルゴリズムの話をさせてください。子供たちのいる空間に、大人向けのコンテンツがいかに簡単に滑り込んでくるか。本当に腹立たしいです。温かいうちにコーヒーを一杯飲むためだけに、10分間だけ子供にタブレットを渡す。トラックの無害なアニメを見ているはずだと思いますよね。 ところが、アルゴリズムが自動再生で、さっきお話ししたあのラップの曲を使ったファン制作の動画を流してしまうんです。私たちは何ヶ月もかけて家の中を安全に整えますよね。コーナーガードを買い、古いおもちゃに鉛が含まれていないかチェックし、洗剤は手の届かないところに隠します。 なのに、家の中を飛び交うデジタルの電波は完全に見えない上に、完全に有害です。まるで勝ち目のない戦いのように感じます。タブレットの安全設定をして、ルーターに制限をかけても、遊びに来た親戚がスマホで堂々とゴミを持ち込んでくるんですから。スクリーンタイムの制限についてはまた別の頭痛の種なので、今日はこれ以上触れません。 バックグラウンドノイズについての小児科医の本当の意見 次の健診のとき、かかりつけの小児科医にバックグラウンドで流れるメディアについて聞いてみました。シャルマ先生は普段、こういうことには結構おおらかな方です。先生によると、赤ちゃんは大人が思っている以上に、音楽の感情的なトーンを吸収している可能性が高いとのことでした。 10ヶ月の赤ちゃんが過激なトラップ・ミュージックを一度聞いたからといって、発達中の脳がすぐにダメになるという明確な証拠はないそうです。医療のガイドラインにはメディアに関する様々なルールがありますが、正直なところ、グレーな部分が多いのです。赤ちゃんの脳は、ただ周波数と振動を吸収している状態ですから。 先生の推測では、激しい重低音やカオスなボーカルのピッチが、これから眠りにつくべき赤ちゃんの神経系を過剰に刺激してしまうのだろうとのことでした。確固たる事実ではありません。30年間にわたって幼児の耳の中を覗き込み、疲れ切ったお母さんたちと話をしてきた先生の直感にすぎません。でも、私にはとても腑に落ちました。 あの夜、騒音に対抗するために、最終的に私は物理的な壁を作りました。愛用しているカラフルリーフ・バンブーブランケットをロッキングチェアの背もたれに掛けて、ちょっとした目隠しテントを作ったんです。もちろん、顔に被せるわけではありません。部屋の暗い隅っこにある、私たちのスペースの周りを囲うように。 竹繊維の生地は信じられないほど柔らかいです。通気性も抜群。赤ちゃんは寝ている間、信じられないほどの汗をかくので、これはとても助かります。私がこのブランケットを使った一番の理由は、これで彼女を包み込むことで、「カオスな1日がようやく終わった」と彼女の脳にシグナルを送れる気がしたからです。外の世界をほどよく遮断してくれます。 もし、10代の子供と赤ちゃんが同居する家に住んでいるなら、共有のストリーミングアカウントには必ず不適切コンテンツのフィルターをかけ、上の子たちがスマートスピーカーで何を流しているか厳しくチェックし、カオスな騒音をかき消すための強力なホワイトノイズマシンを買うことをお勧めします。あなたが完全に正気を失ってしまう前に。 もし、ぐずる赤ちゃんの気を紛らわせたいけれど、重低音や怪しい歌詞には頼りたくないという方は、ぜひ私たちの歯固めコレクションをご覧ください。 翌朝の出来事 翌朝、私は従弟をキッチンのアイランドカウンターに座らせました。シリアルをよそいながら、彼にこう告げました。「ヘッドホンならどのアーティストを聞いてもいいけど、スピーカーは永久使用禁止だからね」と。 彼は、私が頭がおかしくなったとでもいうような目で見ました。たかが1曲でどうしてそこまで大げさにするのか、理解できなかったのでしょう。10代の子供は、前頭葉がまだ完全に発達していないんです。車の鍵といっちょ前の意見を持った、巨大な幼児のようなものです。 薬物の表現について説教するような無駄なことはしませんでした。ただ、「あなたの聴いている音楽は、空き缶に閉じ込められた蚊みたいな音がするし、そのせいで赤ちゃんが起きちゃうの」とだけ伝えました。従わせるためには、時にプライドを刺激することも必要です。...

半年前のジェスへ。あなたは今、主寝室のバスルームの冷たくて安っぽいリノリウムの床に座っているわね。シャワーからは熱湯が勢いよく出ていて、ベージュの壁紙が壁から剥がれ落ちそうになっている中、チェーンスモーカーのアザラシみたいな咳をする、汗だくで不機嫌な生後6ヶ月の赤ちゃんをあやしている。あなたからは、すっぱい母乳と絶望の匂い、それにパニックになってウォルグリーン（薬局）で買った謎のハーブ入り胸用塗り薬の匂いがするわ。今夜梱包するはずだったEtsyの注文品は、完全に忘れ去られてダイニングテーブルに置きっぱなし。だって、あなたの脳はもう完全にショートしているんだから。 最近、10代の甥っ子が「世界の終わりの大爆発」と「病気の赤ちゃん」が対決するというバカげたネットのジョークを見せてくれたんだけど、暗闇の中に座って、私はようやくそのブラックジョークの意味が分かった気がするわ。だって今のあなたの母性本能は、赤ちゃんの胸の小さなゼロゼロという音を、文字通りこの世の終わりのような脅威として受け止めていて、あなた自身がその容赦ない不安の爆心地に閉じ込められているんだから。正直に言うわね。これからの数日間は信じられないくらい過酷な夜になるけれど、あなたがこの子を壊してしまうことはないし、この子があなたを壊してしまうこともないから安心して。 薬局の幻の特効薬 今日あなたが何をしていたか、私は知っているわ。赤ちゃんをチャイルドシートに固定して、車で20分かけて街へ行き、薬局のベビー用品売り場でカラフルな箱の列をただじっと見つめていたわよね。世の中には、存在しない「奇跡の特効薬」のために喜んでクレジットカードを切る、睡眠不足の親たちをターゲットにした巨大なビジネスがあるのよ。 あの売り場で一番腹立たしいのは、そこに並んでいる商品のほとんどが、実はあなたの子供には与えちゃいけないってこと。FDA（米国食品医薬品局）は、4歳未満の赤ちゃん用の風邪薬は非常に危険だと判断したらしいわ。それは完全に尊重するけれど、だったらどうして、アガベシロップが入ったホメオパシーの水にニコニコしたテディベアの絵を描いて、12ドルも請求することが許されているの？ 完全な詐欺じゃない。あなたは3種類のナチュラルシロップを買ったけれど、結局のところ、次のおむつから人工的なブドウの匂いがしただけ。ただの砂糖水にEtsyの利益を注ぎ込むのはやめて。自分の口で鼻水を吸い出さなきゃいけない、あの気持ち悪いプラスチックの鼻吸い器も捨てて（あれって本当に最悪だから）。そして、このウイルスがしばらく居座るって事実を受け入れるのよ。 本当の小児科医の対応 明日、あなたはパニックになって小児科の夜間窓口に電話をかけることになるわ。だってあなたは私自身だし、長男のジャクソンは「母親の脳がどれだけ早く暴走するか」を示す生きた教訓なんだから。ジャクソンが生後8ヶ月で咳をしたときのこと、覚えてる？ 真夜中にテキサスの氷雪あられの中、車を走らせて救急外来に駆け込んだわよね。800ドルもの高額な自己負担金を払ったのに、彼はトリアージの看護師さんに満面の笑みを向け、自動ドアをくぐった瞬間にピタッと咳を止めて、病院の雑誌を食べようとしていたじゃない。 赤ちゃんの咳のことでようやくミラー先生に電話が繋がると、先生はすごく疲れた声をしているけれど、妙に落ち着いているはずよ。先生は、私の疲れ切った脳にもしっかり残るようなことを教えてくれたわ。「喉を見たり、音の大きさを聞いたりするんじゃなくて、肋骨を見なさい」って。これは「陥没呼吸」というものらしくて、もし赤ちゃんが空気を吸い込むのに苦労していると、潰れた紙ストローでドロドロのミルクシェイクを飲もうとしているかのように、小さな肋骨の間の皮膚が激しくへこむの。それと、唇や口の周りがくすんだブルーベリーみたいな色になったり、生後2ヶ月未満で体が燃えるように熱かったりしたら、その時こそ本当に車に飛び乗るべきだって。それ以外の場合は、基本的に赤ちゃんの肺が自力でこの苦しみを乗り越えるのを待つしかないみたいに言われたわ。関係する全員にとって完全に不公平な気がするけれどね。 汗と鼻水の対処法 薬で眠らせることができない以上、環境を整える作戦に頼るしかないわ。ここで、あなたが選んだ服が裏目に出ることになる。熱があって咳き込んでいる赤ちゃんを熱帯雨林のようなバスルームに連れて行くと、どんなにかわいい合成繊維のフリース製スリーパーを着せていても、悲惨な汗だくのサウナスーツに変わってしまう。赤ちゃんはさらに大声で泣き叫び、もっと熱くなって、結局は裸にすることになるんだから。 だから自分自身を助けるためにも、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用 ノースリーブ ロンパースを着せてあげて。正直言って、これは今の彼の引き出しの中で私の一番のお気に入りよ。16ドルくらいで私のお財布にも優しいし、無染色のオーガニックコットンでできているから本当に通気性がいいの。午前3時にバスルームの床に座っていたとき、私はまさにこのロンパースの肩のフラップを使って、彼の顎から垂れた大量の鼻水を拭き取ったのよ。生地がすごく柔らかいから、顔に痛々しい赤ん坊特有の摩擦跡が残らないの。合成繊維は熱や湿気を閉じ込めてしまうから、病気の子供を無限に不快にさせるだけよ。 もし今、あなたが子供部屋の有害な要素を減らして、もっと実用的な空間に作り替えようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみて。病気の赤ちゃんの変動する体温にしっかり対応してくれるアイテムが見つかるはずよ。 おばあちゃんのワイルドな民間療法 明日、お母さんから電話がかかってくるわ。「可愛い孫ちゃん」の様子を聞かれた後、ここ5年間ずっと言われ続けているのと全く同じアドバイスが始まるのよ。彼女には感謝しているし、私を育ててくれた母を愛しているけれど、私は赤ちゃんの足に生玉ねぎをこすりつけて靴下を履かせるなんて絶対しないわ。絶対にね。1952年に彼女の大叔母が「これで肝臓から毒素が抜ける」と断言したとしても関係ない。私の家はすでに吐き戻しと古いコーヒーの匂いが充満しているんだから、そこにデリのサンドイッチの匂いを追加する必要なんてないわ。 それから、あのベタベタしたミントの香りのワセリンを胸にたっぷり塗るようにも言われるわね。でも前回、ミラー先生がわざわざ教えてくれたのよ。あの強烈なカンフルの匂いは、赤ちゃんの小さな気道を刺激して呼吸のけいれんを悪化させる可能性があるから、完全に逆効果だって。だから私はただ丁寧にお母さんに「アドバイス通りやってみたよ」と伝え、代わりに静かに小児科医の指示通りのことをするだけ。 役立つおもちゃと役立たないおもちゃ 日中は咳も少し落ち着いているように見えるかもしれないけれど、それでも彼は不機嫌でべったり甘えてくるわ。あなたはどうにか気を逸らして、こっそり生理食塩水の点鼻薬をさそうとするはず。正直に言うとね、私はKianaoのジェントル ベビー 積み木セットを買ったの。この小さな動物のマークが彼の気を引いてくれて、その隙に鼻水を取り除けるかなと期待してね。まあ、結果は普通だったわ。素材が安全で柔らかいのはいいんだけど、生理食塩水のボトルが近づいてくるのを見た瞬間、彼は黄色い四角いブロックを私の額に向かって直接投げつけてきたんだから。でもお風呂に浮かべることができるから、彼が追い詰められたアライグマみたいに暴れなくなったら、いつか役立つ時が来ると思うわ。 本当に役立ったのは、この咳の発作の半分は、歯固め期の大量のよだれでむせているだけかもしれないと気付いたことね。彼にパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュートイを渡したら、その小さなシリコンの竹の茎を猛烈な勢いで噛み始めたの。噛む動作のおかげで、余分な唾液が喉の奥に溜まって嘔吐反射を引き起こす代わりに、うまく飲み込めたんだと思う。それに、平らな形をしているから、私の胸の上で寝そべりながらでも自分で持ってられるの。つまり、私の片手が空くから、育児掲示板を無限にスクロールして自分のやり方が間違ってないか確認できるってわけ。 加湿器の悪夢 ちょっと加湿器の話をしましょうか。必要なのは超音波式（クールミスト）よ。お湯を沸かして子供部屋の真ん中に巨大な火傷の危険を作り出すスチーム式じゃないわ。でも、この厄介な機械のメンテナンスについては誰も警告してくれないの。テキサスの硬水（井戸水）を使うと3日であっという間に機械がカチカチに白く固まっちゃうから、H-E-B（スーパー）で何ガロンもの蒸留水を買わなきゃいけない。それに、毎週忘れずに底の部分をお酢で洗わないと、中学生の理科の実験が完全に失敗したみたいな、恐ろしいピンク色のスライムが繁殖しちゃうの。あなたは呼吸器系の問題を治そうとしているのであって、家に新たな生物兵器を導入しようとしているわけじゃないのよ。時間をかけて、ちゃんとタンクを磨いてね。 私たちの古い家の空気の質も、決して良いとは言えないわ。WHOが室内の空気汚染について怖い記事をたくさん出しているけれど、正直なところ、ベビーベッドの近くでバニラの香りの化学的な芳香剤をスプレーするのは今すぐやめて。ああいう人工的な香料は、すでに炎症を起こしている肺に喧嘩を売るような、目に見えない刺激物でしかないんだから。 ねえ、ジェス。あと3時間もすれば太陽が昇るわ。明るくなれば、彼の息遣いも少しはかすれがマシに聞こえるようになるし、あなたも冷めたコーヒーと純粋な母親の意地でまた1日を乗り切れる。咳はウイルスがとっくに死滅した後も、あなたをからかうように1ヶ月くらいはしつこく続くように感じるかもしれない。でも、あなたなら大丈夫。自分の直感を信じて、彼の肋骨の動きをよく観察して、夫が朝のシフトを代わってくれたら少しでも眠るようにしてね。 別の症状をパニックになりながらググって「やっぱり病院に急がなきゃ！」と思い込む前に、まずは通気性の良いオーガニックのロンパースを着せて赤ちゃんを快適にしてあげて。そして、過酷な夜を本気でサポートしてくれるKianaoのベビー用品をチェックしてみてね。 今まさにあなたがググっているであろう深夜の疑問 咳を止めるために、マットレスの下に枕を入れて少し高くしてもいい？ 絶対にダメ。ジャクソンの時にこれをやろうとして、お医者さんに激怒されそうになったわ。ベビーベッドのマットレスの下に枕や折りたたんだ毛布を入れると表面が平らじゃなくなるの。もし赤ちゃんが下の隅っこに転がってしまったら、顎が胸に押し付けられて気道が塞がってしまう可能性があるわ。本当に信じられないくらい危険なのよ。もし体を起こした状態にしたいなら、あなたが起きている間、椅子に座って抱っこしたまま体を起こしてあげるしかないの。ええ、腰は痛めるわ。でも、それが唯一の安全な方法なのよ。 実はこれって病気じゃなくて、ただの歯固めの時期なだけってことはある？ 正直に言うと、あり得るわ。歯が生え始める時って、バケツ一杯分くらいの大量のよだれが出るのよ。仰向けに寝かせると、その唾液が全部喉に溜まって、気道を確保するために激しい咳を引き起こすことがあるの。熱がなくて、鼻水もドロドロの黄色じゃなくて透明なら、歯固めのおもちゃを渡してみて。噛むことで唾液をうまく飲み込めるか様子を見てみてね。...

凍えるようなサウスポート・アベニューで、私はシカゴの凍ったポットホール（道路のくぼみ）を越えようと、見た目だけは立派なばか高いプラスチックの塊を押していました。前輪が泥だらけの氷の塊に引っかかってロックしてしまい、ベビーカーは急停止。生後4ヶ月の息子の頭は、衝突実験のダミー人形のように激しく前にのめり込みました。彼はすぐには泣きませんでした。ただ首をぐらぐらさせながら、私を「信じてたのに！」というような純粋でまじりっけのない裏切られたような目で見つめてきたのです。それこそが、私が安全な乗り物ではなく、単なるステータスシンボルを買ってしまったのだと気づいた瞬間でした。 あの「ゴム製の乳母車のバンパー（Rubber baby buggy bumper）」という昔ながらの英語の早口言葉は、演劇部の発声練習だと思われがちですが、そうではありません。昔の乳母車といえば、基本的に錬鉄と悪意でできたビクトリア朝の戦車のようなものでした。もしその乳母車をレンガの壁に激突させたら、壁のほうが負けて崩れ落ちるほどです。だからメーカーは、建物や罪のない歩行者を守るために、縁に分厚いゴムを貼り付けたのです。文字通り「ゴム製の乳母車のバンパー」は公共の安全に関わる必須事項だったというわけです。 今はもう、誰も鋳鉄製の乳母車なんて押していません。私たちが使っているのは、中古車が買えるくらい高価で、スタイリッシュでミニマルな折りたたみ式のからくり道具です。でも、「衝撃吸収」という概念は今でも非常に重要です。ベビーシャワーでは誰もわざわざ教えてくれませんけどね。 あなたのおしゃれなベビーカー、実は脳震盪マシンかも 親というものは、レザーのハンドルがマザーズバッグに合うからという理由でベビーカーを買ってしまいがちです。なぜ分かるかって？私自身がそうだったからです。私はクリニックの仕事で、構造的な理屈を完全に無視したシックなベビーカーをしょっちゅう目にします。だいたい車輪は中空のプラスチック製です。見た目はいいのですが、車軸の曲がったショッピングカート程度の機能しかありません。 かかりつけの小児科医のグプタ先生がかつて、「新生児の体の構造は、茹ですぎた麺みたいなものだ」と教えてくれました。生後数ヶ月は首が全く座っていません。揺さぶられっ子症候群を引き起こすには相当な暴力的な力が必要なので、でこぼこの歩道を歩いたくらいで救急外来に駆け込むことにはならないでしょう。でも、舗装されていない道からの終わりのない小さな振動は、赤ちゃんの小さな背骨にとって最悪なのです。 私は仕事でストレッチャーを押しています。だから、粗悪な車輪が患者さんにどんな影響を与えるかよく知っています。ベビーカーの車輪が硬いプラスチック製だと、その運動エネルギーは金属製のシャーシを伝わってシートに行き、成長中の子どもの背骨を直撃します。これは基本的な物理の法則です。もし子どもが眠って首が前にガクンと倒れているときに急な揺れが起きれば、気道を圧迫してしまう危険性すらあります。でこぼこ道を散歩しただけで入院した子を見たことはありませんが、3キロにも及ぶ振動という拷問を受け、不機嫌になって泣き叫ぶ赤ちゃんはたくさん見てきました。 いいですか、ドリンクホルダーがついているかどうかで育児グッズを選ぶのはもうやめましょう。お店に行ったら、シートをグッと強く押し込んで、跳ね返ってくるか確認してみてください。もし御影石のキッチンのように硬かったら、その場から立ち去りましょう。必要なのは「クッション性」です。本物のゴム製タイヤか、高密度フォームが必要です。赤ちゃんにとって本当に意味のあるバンパーとは、最新のサスペンションシステムのことなのです。 リビングルームにあるもの全てが敵になる ベビーカーを卒業して歩き始めると、危険は家の中に移動します。よちよち歩きの子どもは、言ってみれば「ブレーキのない運転の下手な車」です。予測不能なスピードで動き回り、いつも部屋の中で一番尖ったものを目指して突進していきます。 生後11ヶ月頃になると、頭の中のトリアージ（緊急度判定）モードが激しく作動し始めます。コーヒーテーブルを見るだけで、「ああ、あそこで怪我をして縫うことになるんだな」と想像してしまうのです。私は救急外来で幼児の額を何度かテープで留めたことがあるので、尖った木の角が敵であることは身にしみて分かっています。そうなると、ネットで安くて柔らかいスポンジのコーナーガードを買って、家中の家具に巻き付けたくなるのが親の自然な本能というものです。 問題はその素材です。そうした安いスポンジのほとんどは、ポリ塩化ビニル、おなじみの「PVC」でできています。グプタ先生が雑談がてら教えてくれたのですが、PVCには化学可塑剤であるフタル酸エステル類がよく使われているそうです。どうやら、ちょうど子どもの呼吸する高さで揮発性有機化合物を放出（オフガス）するらしいのです。私は有機化学の授業をギリギリの成績でパスした人間なので、正確な分子分解の仕組みを理解しているふりなんてしません。ただ「内分泌かく乱物質」という言葉がヤバそうだということと、幼児が平気で家具をかじりまくる生き物だということだけは分かっています。 だから私は、尖ったテーブルにはとりあえず毛布を被せておき、子どもが安全に投げ飛ばせるような「柔らかいもの」を買うことに専念しました。ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットは、最近の私の本当の命綱です。これが最高なんです。うちのベータ（息子）はこれを積み上げては、重力の存在に激怒して、私の顔面に向かって直接投げつけてきます。でも、当たってもポンと跳ね返るだけで全く痛くありません。食品グレードの柔らかいゴムでできているからです。変な化学物質が溶け出す心配もないし、私の頬骨に青あざができることもありません。夜中の3時に暗闇で踏んづけても、足に突き刺さることはありません。「柔らかいもの」のおかげで、クリニックに駆け込まずに済んでいるのです。 話せない観客に向かって早口で話しかけること 物理的な衝突（バンパー）の話はさておき、あの古い早口言葉には、実は不思議な医学的メリットがあります。早口言葉そのものが、まだ未完成で柔らかい赤ちゃんの脳にとって、神経のトレーニングになるのです。 私たちの病院の言語聴覚士は皆、頭韻法（同じ子音を繰り返すこと）の効果を大絶賛しています。赤ちゃんに繰り返しの子音を聞かせることで、脳の中で「音韻認識」の回路が作られるのを助けてくれるのです。これは、「B」の音と「P」の音では口の動かし方が違うということを理解するための医学用語です。クレヨンを握れるようになるずっと前から、読み書きの基礎がこうして作られているというわけです。 180ミリのミルクを飲み干して、ただじっと見つめてくる「お芋」みたいな我が子に向かって、ロッキングチェアに座りながら複雑な韻を踏んだ言葉をささやいていると、自分が大バカ者になったような気分になりました。でも、これが赤ちゃんの脳神経に音声パターンを認識させる刺激になるのです。話し方を学んでいる幼児にとって、早口言葉を言おうとすることは、顎、唇、舌の素早く正確な筋肉の連携を必要とします。いわば顔の理学療法ですね。 もちろん、クーイングや喃語が上手になってきたかなと思った矢先に歯が生え始めて、結局また泣き叫ぶ小悪魔に逆戻りするんですけどね。 歯ぐずりが始まると、彼らはまたしてもコーヒーテーブルの硬い角をかじりたがります。そんな時、私はいつも寿司ロール・歯固めを彼に放り投げます。ぶっちゃけて言うと、これ自体は「まあまあ」です。でも役目はきちんと果たしてくれます。シリコン製なので、うっかりシンクに落として犬の毛がついても、サッと洗えばすぐに落ちます。寿司の形をしているのも、本人が喜ぶというより、親の私が面白いからなんですけどね。でもまあ、歯固めは歯固めですから。彼が激しく噛みついても、血流にプラスチック成分が溶け出すことのない、安全な噛み跡を与えてくれるのはありがたいことです。 幼児は「故障した小さなスペースヒーター」 ベビーカーのブレーキはしっかりかけましょうなんて説教をするつもりはありません。だって、ベビーカーを車道に転がしてしまうようなら、もっと深刻な別の話し合いが必要になりますから。 代わりに、ここでは「温度」の話をしましょう。子どもたちがアパートの中をビュンビュン走り回ってあちこちにぶつかっている時、彼らの循環器系はフル稼働しています。決して動くのをやめないので、信じられないほど熱くなります。そして合成繊維の服を着ていると汗がこもり、あっという間に胸のあちこちに接触性皮膚炎（かぶれ）が広がってしまうのです。 真っ赤に腫れた発疹だらけの子どもを連れて、トリアージデスクに駆け込んでくる疲れ果てた親御さんを私はたくさん見てきました。皆さん、はしかや何か珍しいウイルスに感染したんじゃないかとパニックになっていますが、10人中9人は、ポリエステル製のセーターが敏感な肌に体熱と雑菌を閉じ込めているのが原因です。 だから私は、家の中にいる時はほぼ常にノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを子どもに着せています。通気性が抜群で、汗を自然に蒸発させてくれます。これなら、子どもが寝ようとしている時にわざわざ懐中電灯で照らして確認しなければならないような、二次的な発疹を引き起こすこともありません。シンプルな防御層です。もしあなたのお子さんが、遊んだ後にいつも汗でびっしょりになって不機嫌にしているなら、通気性の悪いプラスチックの混紡服で包み込むのはやめて、Kianaoの他のオーガニックベビー服もチェックしてみてください。 子育ての大部分は、「物理的な衝撃を和らげること」と「平熱を保つこと」の2つに尽きます。これを理解するのに医学の学位なんて必要ありません。必要なのは、たっぷりの忍耐力と、子育ての邪魔をしない（悪影響を与えない）素材のアイテムだけです。 もし今、お子さんがテレビ台を噛むおもちゃ代わりにしているなら、歯を欠いて歯医者さんに言い訳しなきゃいけなくなる前に、ぜひ私たちの歯固めコレクションを覗いてみてください。 よくあるご質問（きっと皆さんが聞きたいこと） サスペンションがしっかりしたベビーカーって本当に必要？ あのですね、もしあなたが舗装されたばかりの屋内モールの床しか歩かないなら大丈夫です。でも、四季があって、木の根っこが隆起していたり道路にくぼみがあったりするような街に住んでいるなら、絶対に必要です。生後6ヶ月までの赤ちゃんの首は信じられないほど繊細です。歩道のちょっとしたひび割れの振動が、頭蓋骨にダイレクトに伝わるような事態は避けたいですよね。お店でベビーカーのシートを押し込んでみてください。もしポンと跳ね返ってこないなら、買ってはいけません。 PVC（ポリ塩化ビニル）のコーナーガードって本当に有毒なの？ 私のかかりつけの小児科医がそう考えている、というだけで私には十分な理由です。PVCはホルモンバランスを乱すフタル酸エステル類を揮発させます。幼児は歯茎がむず痒い時、平気でテーブルの角をかじりますからね。私は自分の子どもに、柔らかいプラスチックの化学物質を食べてほしくありません。家具を保護する必要があるなら、食品グレードのシリコンか天然ゴムを選ぶようにしましょう。 赤ちゃんはいつ頃から言葉をオウム返しするようになるの？ 子どもによって違います。通常、12ヶ月頃にはいくつか意味のある言葉が出始めますが、喃語（クーイング）はもっと早くから始まります。まだ小さいうちに韻を踏んだ言葉を聞かせるのは意味がないように思えるかもしれませんが、赤ちゃんの聴覚処理の回路を作るのにとても役立ちます。家賃を払ってくれないルームメイトに話しかけるような気分で、どんどん話しかけてあげてください。 犬に取られちゃったシリコンのおもちゃ、どうやって洗えばいい？ シリコンは事実上「破壊不可能」です。私はそのまま食洗機に放り込むか、シンクで熱い石鹸水で洗ってしまいます。安物のプラスチックや表面が多孔質な木材と違って、シリコンはカビが繁殖したり変な臭いが染みついたりしません。犬と幼児を同じ家で飼っていても私が生き延びられている理由は、シリコン素材のおかげと言っても過言ではありません。 うちの子、寝ている時にいつも汗だくなのはなぜ？ 幼児は体温調節が大の苦手だからです。彼らの小さな体は、ただ成長するためだけに常に残業モードで働いているようなものです。ポリエステルやフリースのようような合成繊維のパジャマを着せると、汗が肌にまとわりついて、あせも（熱発疹）の原因になってしまいます。湿気をしっかり蒸発させることができるように、通気性の良いコットン素材に変えてあげましょう。...

午前3時14分、私はベビーベッドを見下ろして立っています。手には妻の30ポンドのMACのコンパクトミラー。それを双子の姉の小さな鼻の穴の下にゆっくりと滑り込ませ、自分自身も息を殺しながら、娘がまだ呼吸していることを示すわずかな結露を待ちます。鏡が曇ると、スリッパを引きずりながら部屋の左側へ移動し、双子の妹にまったく同じ手順を繰り返します。約45分後、私はまたこれをやるでしょう。大人の男の行動としては異常ですが、新生児を家に迎えるということが、事実上「高度な心理的拷問」の訓練だなんて、誰も教えてくれませんでした。 実際のところ、乳幼児突然死症候群（SIDS）の具体的なことについては、誰も説明してくれません。アドレナリンと病院の鎮痛剤でハイになっている退院時に、恐ろしくてやたらとカラフルなパンフレットを渡され、ロンドンの雨の中へと送り出されるだけです。その冊子は、親が二度と目を閉じられないように設計されています。そこには「赤ちゃんは仰向けに寝かせ、涼しく保ち、車のキーをねだる年齢になるまでじっと見つめ続けること」と書かれているのです。 寂しいベビーベッドこそ、安全なベビーベッド 双子が生まれる前、私たちは子ども部屋のインテリアに恥ずかしいほどの貯金をつぎ込みました。豪華な編み込みのベッドバンパーや、小さくて高価な救命ボートのように見える、ふかふかのベビー用クッションをいくつか用意していました。ところが、非常に疲れた様子の、とても率直な保健師さんが健診で我が家を訪れ、私たちの「インスタ映え」するセッティングを一瞥するなり、すべて捨てるように言ったのです。 保健師さんは説明しました。赤ちゃんに柔らかくて居心地の良い縁は必要なく、まともな大人から見れば完全に不快に見える「平らで容赦のない硬い表面」が必要なのだと。ふかふかしたものはすべて、窒息の危険を引き起こす原因になります。そこで私たちは、ベビーベッドからすべてを取り除き、硬いマットレスとぴったりフィットしたシーツ1枚だけにしました。ミニチュアの厳重警備の独房のようで、ひどく寂しく見えましたが、どうやらその「寂しい睡眠スペース」こそが正解のようです。 また、「安心するかもしれないから」と、双子を同じベビーベッドに寝かせてもいいか尋ねた瞬間もありました。その時、医師は牛乳も腐りそうなほどの冷ややかな視線を私たちに向けました。そして、「早産や低出生体重児（双子にはよくあることです）は、ただでさえ多くの課題を抱えているのに、午前2時に姉妹の足が気管に押し付けられるようなリスクまで背負わせる必要はない」とつぶやきました。そのため、寝室全体を占領する巨大なベビーベッドを2つ買うことになり、妻と私はクローゼットの扉を開けるためだけに、自分たちのマットレスに斜めに寝ることを余儀なくされました。 室温管理の大惨事 叩き込まれる数々のルールの中で、最も親を狂わせるのは「室温管理」です。SIDSのリスクは赤ちゃんの温めすぎと深く関連しているとされているため、家の中の室温に異常なほど執着するようになります。 私たちは、室温によって色が変わる電子温度計を買いました。それはまさに暴君です。19度だと安心感のある黄色に光りますが、20度になると怒りに満ちた非難するようなオレンジ色に変わります。娘たちの生後4ヶ月間、私は暗闇の中でこの光る球体を「サウロンの目」のように見つめ、たった1度の温度変化が世界の終わりをもたらすのだと完全に思い込んでいました。 問題は、ロンドン郊外にある隙間風だらけのビクトリア様式の家で、常に18度の微気候を保つことなど、物理的に不可能だということです。我が家の断熱性は、湿った段ボール箱とほぼ同じです。暖房を切れば数分で14度まで急降下します。ラジエーターのバルブをほんの少し動かしただけで、あっという間に24度まで跳ね上がるのです。 その結果、深夜に狂気の振付が生まれました。妻と交代でサッシ窓を開け、3分待ち、半分閉め、ラジエーターに濡れタオルをかけ、再び光る温度計をチェックするのです。その間ずっと、音を立てないように必死です。もしこの「空調管理ルーティン」の最中に双子が起きてしまったら、絶叫という新たな危機に対処しなければならないからです。 おくるみと寝汗のパラドックス 最初は、赤ちゃんをブリトーのようにきつく包む（おくるみ）ことだけが、10分おきにモロー反射で目を覚ましてしまうのを防ぐ唯一の方法でした。しかし、育児書には「少しでも寝返りしそうな素振りを見せたら、おくるみは即座にやめるべき」と常に警告されています。腕を体に固定されたままうつ伏せになってしまったら、赤ちゃんはどうすることもできないからです。そのため、双子の妹が寝ながら肩を激しくピクッとさせるたびに、私は「オリンピックの体操競技の準備をしているに違いない」と思い込み、慌てておくるみを解きました。その結果、当然のように2時間のヒステリックな大泣きが始まりました。 ついに完全におくるみを卒業しなければならなくなった時、私たちはスリーパーに切り替えましたが、これが「温めすぎ問題」という新たな恐怖への扉を開くことになりました。最初は娘たちが小さなマシュマロのように見える、分厚い化繊のフリース製スリーパーを買ったのですが、起きると首の後ろの髪が汗でびっしょり濡れていたのです。結局それを捨てて、非常に薄手のスリーパーの下にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることにしました。これは本当に、私自身の不安を和らげる救世主でした。コットンは通気性が良く、私たちが頑なに使おうとしていたやたらと分厚い布おむつの上からでもよく伸びます。そしてついに、深夜の「首汗パニック」を止めてくれました。さらに、洗濯にもよく耐えてくれました。中規模ホテル並みの頻度で洗濯をする私たちにとって、これは非常に重要なポイントです。 もしあなたが今、午前4時にスリーパーの保温力や重ね着のことで髪をかきむしっているなら、Kianaoの通気性に優れたオーガニックコットンコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に熱を逃がしてくれるアイテムが揃っています。 ある日の午後、保健師さんが明るい声で「おしゃぶりを与えると気道が確保され、突然の悲劇のリスクを下げるらしいわよ」と教えてくれました。しかし、吐き出されたおしゃぶりをベビーベッドの暗い隅から6分ごとに拾い上げるという夜を3日間連続で過ごした後、私は「もう運命に身を委ねるしかない」と決心しました。 起きている時間の疲労困憊 睡眠中の全時間を仰向けで過ごすため、起きている時間の多くは「タミータイム（うつ伏せ遊び）」をさせなければなりません。睡眠不足の頭で医療パンフレットを斜め読みして理解したところによると、その目的は「重い頭を持ち上げ、万が一うつ伏せになってしまった時に自分の気道を守るために絶対に必要な、首と肩の筋肉を鍛えること」だそうです。 タミータイムは、世界中のすべての赤ちゃんから嫌われています。まるで熱い炭の上に置かれたかのように、ラグに向かって絶叫します。私は、うつ伏せにさせられるという最大の屈辱から彼女たちの気を逸らすことを期待して、木製ベビージムを購入しました。見た目はとても愛らしく（いかにも北欧風でシックです）、ぶら下がっているおもちゃは毎回3分ほど彼女たちの興味を引きました。とても良いアイテムですが、赤ちゃんが少し強くなっておもちゃを激しく叩き始めると、木製の象のおもちゃが軽い鈍器になりかねない点には注意が必要です。揺れる木の輪が額に直撃しそうになるニアミスが数回あってから、私たちはベビージムで遊ばせる時もう少し注意深く見守る必要があることに気づきました。 手を噛むことへのパラノイア 睡眠環境も室温もタミータイムもようやく完璧にこなせるようになったと思った矢先、「歯」が生えてきてすべてをぶち壊します。生後4ヶ月頃、双子の姉は寝ている間、必死に自分の手を噛み始めました。私は当然のように「彼女は自分の拳で窒息するんじゃないか」と思い込み、夜間の警戒レベルをもう一段階引き上げる羽目になりました。 日中はこの「噛みたい衝動」を発散させるために、彼女にパンダの歯固めを渡すようにしました。これは本当によくできていて、食品グレードのシリコン製で平らな凹凸があり、絶対に壊れません。冷蔵庫に10分間放り込んでから渡し、大型犬のようによだれを垂らすまで噛ませて、顎を疲れさせることで、私たちが平穏な夜を過ごせることを祈りました。これは大抵うまくいきましたし、公園に向かう途中で避けられない汚い水たまりに落とされた時も、食洗機に放り込むだけでいいのは驚くほど簡単でした。 人はよく「赤ちゃんが寝ている時にあなたも寝なさい」と言いますが、これは明らかに「新生児と一緒に静かな部屋に二人きりで残されたことがない人」が考えたアドバイスです。なぜなら、赤ちゃんがようやく眠った時、親は眠れないからです。暗闇の中、完全に体が硬直したまま横たわり、赤ちゃんの湿ってかすれた、不規則な呼吸音に耳を澄ますのです。変な小さなうなり声を聞きます。そして、そのうなり声が5秒以上止まると、自分の心臓も止まり、気づけばベッドから飛び起きて、金縛りの悪夢に出てくる悪魔のようにベビーベッドの上に覆いかぶさり、小さな胸が上下するのを待っているのです。 いいですか、親は必ず心配するものです。それこそが、この脆くて小さな生き物を家に連れて帰る時に交わす、基本的な契約なのです。しかし、環境をコントロールし、化繊のブランケットを捨てることはできます。そして最終的には、コンパクトミラーをしまっても大丈夫なほど、赤ちゃんはたくましく成長してくれます。次の「夜勤」を迎える前に、あなた自身の「深夜のサバイバルキット」をアップデートしたいなら、安全で通気性に優れたKianaoのベビースリープアイテムをぜひご覧ください。 深夜のとりとめのない疑問にお答えします おそらくあなたも、午前4時にビデオモニターをぼんやり見つめながら、スマホでこれを読んでいると思うので。 本気で呼吸を確認する頻度は？ 生後1ヶ月間？ 大体4分おきです。笑いを取るための誇張ならよかったのですが、本当です。生後3ヶ月頃には、自然に冷や汗をかいて目が覚めた時だけに減らすことができました。確認の頻度に「普通」はありません。完全に正気を失うことなく夜を乗り切るために、必要なことをやるだけです。 寝返りをし始めたらどうなる？ これが一番残酷な冗談です。6ヶ月間、宗教のように仰向けに寝かせ続けてきたのに、ある日突然、小さくて恐ろしいパンケーキのように、うつ伏せにひっくり返る方法を覚えてしまうのです。医師が言うには、「自力で寝返りできる首の強さがあるなら、基本的には気道を確保する力も備わっている」とのことでした。もちろん最初は仰向けに寝かせますが、グリルの上のハンバーガーのように、一晩中ひっくり返し続ける必要はありません。 ウェアラブルの呼吸モニターって本当に価値ある？ 私たちも酸素レベルを計測するスマートソックスを検討しましたが、妻が「午前2時にバグったアプリから誤報が鳴ったら、あなたは間違いなく心臓発作を起こすわよ」と的確に指摘しました。私が調べた限りでは、公的機関でも、親に「偽りの安心感」を与えかねず、「硬いマットレスを使い、ブランケットを使わない」という基本的なルールの代わりにはならないため、あまり推奨していないようです。 温めすぎ（暑がりすぎ）かどうか、どうやって確認する？ 手足は無視してください。赤ちゃんの血流は非常に未発達なので、服の下で茹で上がるほど暑くても、手は常に小さな氷の塊のように冷たいのです。基本的には、赤ちゃんを起こさないように祈りながら、首の後ろや胸に不器用に指を2本差し込んで、暑すぎないか推測することになります。熱かったり汗ばんでいたりしたら、服を1枚脱がせます。自分のあらゆる判断を疑いたくなるような、信じられないほど不正確な科学です。 パラノイア（過度な不安）はいつ本当に終わった？ 正直に言うと、ある日突然、劇的な啓示とともにピタッと終わったわけではありません。ゆっくりとフェードアウトしていきました。娘たちの1歳の誕生日頃、彼女たちがリビングをドタドタ歩き回り、ラグの上の糸くずを食べているのを見て、「そういえば何ヶ月もあのコンパクトミラーの儀式をやっていないな」と気づいたのです。医学的なリスクは生後6ヶ月を過ぎると激減しますが、親の不安が完全に体から抜け落ちるまでには、もう少し時間がかかるようです。

火曜日の午前8時12分。私は駅のホームに立っています。トレンチコートの左襟にはカピカピになった吐き戻しの跡。そして、まるで大海原で浮き輪にしがみつくかのように、すっかりぬるくなったコーヒーを握りしめています。抱っこ紐で私の胸にぴったりくっついている生後6ヶ月のレオは、特急電車が轟音を立てて通過し、足元のコンクリートが揺れたせいで大泣きしています。 9時から5時まで働く男性を歌ったシーナ・イーストンの古いポップソング、ご存知ですか？夫のデイブがオフィスに通勤していた頃は、よく冗談でその話をしたものです。でも、現実の赤ちゃんを連れて、朝の通勤ラッシュのピーク時に電車に乗るとなると？ああもう、可愛い80年代のミュージックビデオなんてものじゃありません。まさに現在進行形の人質事件です。デイブはいつも、電車の中は歴史のポッドキャストを聴きながらぼーっとできる、平和で魔法のような場所みたいに言いますが、彼は「14丁目あたりで突然おむつを大爆発させるかもしれない人間」を抱えていないからそう言えるんです。 完全に発狂せずにこれを乗り切る方法を見つけるまで、私はあらゆる失敗を経験しました。文字通り「すべて」の失敗です。だから、皆さんが私と同じように泣きそうにならなくて済むように、予測不可能な小さなルームメイトと一緒に通勤すると実際どうなるのか、お話しさせてください。 2018年・恐怖のベビーカー大惨事から学んだこと 皆さんが同じ過ちを繰り返さないように、まずは白状させてください。上の娘のマヤが生後10ヶ月頃だったとき、私は「朝8時の通勤電車に、巨大で立派なUppababyのベビーカーを押して余裕で乗れる」という、とんでもない妄想を抱いていました。ハンドルにはマザーズバッグをクリップで留め、ドリンクホルダーにはおしゃれなラテ。すっかり「デキる都会のママ」気分でした。 そして電車が到着し、ドアが開くと……ホームと車両の間には10センチほどの隙間があり、さらに段差までありました。お揃いのようなパタゴニアのフリースベストを着たビジネスマンの集団がすぐに私の後ろに列を作り、私がその隙間に前輪を押し込もうとしている間、わざとらしく大きなため息をつきました。前輪はあっという間に隙間に挟まり、私のラテはマザーズバッグの上に盛大にこぼれてしまいました。 なんとかベビーカーを乗降口のスペースに押し込んだものの、車輪のロックを見つける前に電車がガクンと発車しました。ベビーカーごと後ろに転がり、ポールに激突。マヤはギャン泣きです。私は40分の乗車時間中ずっとトイレのドアの横に押し込められ、セーターを汗だくにしながら、自分の腰でベビーカーを必死に押さえつけていました。もし、疲れ果てた70人の通勤客からの「冷ややかで突き刺さるような憎しみ」を感じたいなら、朝8時の電車に大型のベビーカーを持ち込んでみてください。 とにかく言いたいのは、ベビーカーがあるなら朝のラッシュは絶対に避けて！ということです。抱っこ紐で子どもを胸にしっかりと固定して、あとはただ祈るのみ。ジタバタする赤ちゃんとマザーズバッグを抱えながら巨大なベビーカーを折りたたもうとするなんて、人前で泣き崩れる原因になるだけですから。もし仕事の時間が調整できるなら、電車がガラガラになる朝10時に家を出るのが一番です。本当に、オフピークの時間はママの最高の味方ですよ。 かかりつけ医が持ち出した「チャイルドシート」論争 さて、そのベビーカーのトラウマの後、小児科のミラー先生に「結局どうすればよかったんですか？」と相談してみました。先生は私を見てため息をつき、「米国小児科学会が推奨する電車での一番安全な移動方法は、FAA（連邦航空局）認可のチャイルドシートを持ち込んで、電車の座席にしっかりと赤ちゃんを固定することよ」と説明してくれました。 私は「月に飛んで行け」と言われたかのように、先生を見つめ返しました。現実的に考えて？それは無理というものです。火曜日の朝の通勤電車で、隣に空席がある人なんているでしょうか？それに、地下鉄に乗るためだけに、混雑した駅を重いプラスチックのチャイルドシートを引きずって歩く正気の人なんている？もちろん安全は第一ですし、本当に大切だと思っています。でも私は、手の手持ちが2本しかない現実主義者でもあるんです。とはいえ、専門的には先生の言う通りです。急ブレーキや衝突事故が起きた場合、膝の上に抱っこしているよりも、チャイルドシートの方が確実に赤ちゃんの安全を守ってくれる唯一の手段ですから。 さらにミラー先生は「満員電車は基本的に菌の培養皿みたいなものだから」と呟きました。生後3ヶ月未満の赤ちゃんは免疫システムがまだ未熟なため、できることならレオを満員電車に乗せないでほしいと懇願されたほどです。古い車両の空気の循環なんて冗談みたいなものです。誰かの咳がぐるぐる回っているだけですからね。 騒音と、とてつもなく淀んだ空気 意識して聞いてみると、通勤電車の騒音レベルって本当に恐ろしいです。駅で特急電車が警笛を鳴らしたとき、私のApple Watchが騒音警告を出したことがありました。なんと90デシベル超え。成長中の小さな鼓膜には最悪な環境です。だから私、あの見た目がちょっとおかしな赤ちゃん用ノイズキャンセリング・イヤーマフを買いました。これをつけると、レオは小さな工事現場の作業員みたいになるんですが、今では車内アナウンスが鳴ってもぐっすり眠ってくれるようになりました。 ばい菌対策としては、通気性の良いカバーを使うようにしました。どうしても軽量のトラベルベビーカーを使わなければならない時は、日よけの上にオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を被せています。120x120cmという超特大サイズなので、小さな保護テントができあがるんです。以前はブランケットの中で熱がこもらないか心配でしたが、100%オーガニックコットンなので通気性抜群。向かいに座っている人の飛沫もしっかりブロックしてくれます。それに、レオは目を覚ますと、この小さなシロクマたちをじーっと見つめるのが大好きみたいです。 電車のトイレ事情ですか？私なら、走行中の電車の屋根の上でおむつの大惨事を処理する方を選びますね。絶対に近づかないでください。 「動くサウナ」のための服装選び 電車で一番厄介なのは、温度設定がめちゃくちゃなことです。ホームは凍えるほど寒いのに、車内は30度近くの人工的な暖房がガンガンに効いています。そして電車を降りるとまた冷たい風が吹きつける……。モコモコの分厚いスノースーツなんか着せたら、座席で文字通りローストされてしまいます。 移動の多い日の私の絶対的な救世主（ホーリーグレイル）は、長袖オーガニックコットン ロンパースです。もうこれなしでは生きていけないくらい愛用しています。先月、ロングアイランド鉄道に乗っていた時、レオが盛大におむつ漏れをしたんです。背中まで被害が及ぶレベルの大惨事でした。でも、このロンパースは3つボタンのヘンリーネックで伸縮性もしっかりあるので、膝の上でバランスを取りながら、汚れを頭からかぶらせることなく、スルッと下へ脱がせることができたんです。汗をかいても湿疹が悪化しないほど柔らかく、薄手のジャケットの下に重ね着するのにもぴったりです。 以前は、自分の膝の上にクッション代わりに敷くためにオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）も持ち歩いていました。肌触りも良く、柄も最高に可愛いんですが、正直に言うと通勤向けとは言えません。膝から滑り落ちて、地下鉄の床のベタベタした謎の液体に触れた瞬間、私の中でそのブランケットは終わりました。家に帰って熱湯で洗えるまで、ビニール袋に突っ込んでおく羽目になったんです。落ちやすいブランケットを持ち歩くより、重ね着で温度調節することをおすすめします。 この理不尽な温度変化にどう服を着せればいいか悩んでいるなら、しっかりと伸縮性があって通気性の良いオーガニックベビー服を絶対にチェックしてみてください。トンネルの中で電車が遅延してエアコンが切れてしまったときでも、パニックにならずに済みますよ。 いろいろありますが、私たちはなんとか生き延びています。イヤーマフが外れなければ、レオは大体3駅目くらいで寝てくれます。私はその間にひどい味のコーヒーをすすり、目的地へ向かう。ドタバタで騒がしいですが、最終的にはそのリズムにも慣れてくるものです。 小さな子どもを連れて勇敢に交通機関へ乗り込む前に、温度変化と汚れに対する心構えをしっかりしておきましょう。あなただけのサバイバルキットを作るために、ぜひ私たちのオーガニック必需品コレクションをチェックしてみてくださいね。 今、皆さんが気になっている疑問にお答えします 朝の電車にベビーカーを持ち込んでもいいですか？ あの、皆さんの生き方に口出しするつもりはありませんが、片手でサッと折りたためる超小型のトラベルベビーカーでもない限り、ラッシュ時はやめておきましょう。あなたが周りを憎むことになりますし、周りもあなたを憎むことになります。朝8時の混雑を乗り切る唯一の手段は、抱っこ紐一択です。どうしてもベビーカーを持っていかなければならない場合は、優先スペースのある車両に乗り、すぐに車輪をロックしてください。本当に、すぐにです。 電車の騒音は赤ちゃんの耳に悪いですか？ はい、正直言って悪いです。キーキー鳴るブレーキ音や大音量のアナウンスは簡単に90デシベルに達します。かかりつけ医によれば、これに常にさらされるのは赤ちゃんの耳には大きすぎるとのこと。小さなノイズキャンセリング・イヤーマフを用意しましょう。見た目はちょっと笑えちゃいますが効果は絶大ですし、赤ちゃんもぐっすりお昼寝してくれるかもしれません。 車内のばい菌から赤ちゃんを守るにはどうすればいいですか？ 小児科医から「低月齢の赤ちゃんは免疫力がない」と警告された通り、満員電車の循環している空気はかなり不衛生です。抱っこ紐でレオを連れている時は、私と向かい合わせにして胸にピタッと密着させ、誰かが咳をしたら彼に覆いかぶさるようにして守っています。ベビーカーの時は、通気性の良いオーガニックコットンのブランケットを上から被せています。中がオーブンのようにならないよう、必ず軽くて通気性の良い素材を選んでください。 実際のところ、一番安全な乗り方は何ですか？ 公式には、米国小児科学会はチャイルドシートを持ち込んで座席に固定することを推奨しています。電車が急ブレーキをかけたときに完全に守ってくれるのはこれだけですから。ただ、毎日の都市部での通勤となると現実的に無理だと私は思っています。でも、もし指定席があってスペースが確保できるアムトラック（長距離列車）での長旅なら、絶対にチャイルドシートを持参するべきです。 電車での移動中、どんな服を着せればいいですか？ 重ね着、重ね着、とにかく重ね着です。冬の電車の車内は異常なほど暑いことで有名ですから。伸縮性のあるヘンリーネックのロンパースなど、通気性の良いオーガニックコットンをベースに着せて、簡単に脱ぎ着できるカーディガンやジャケットを持っていきましょう。抱っこ紐で密着している時に分厚い冬用コートを着せるのは絶対にNG。2駅目でお互いに汗だくになって悲惨な思いをすることになりますよ。