雑誌

保育園のお迎えの列に2018年製の愛車（ホンダ CR-V）を停めて、ぼんやりとスマホを見つめていました。後部座席では、マヤが彼女にしか聞こえない歌のリズムに合わせて私のシートを蹴っていて、私は3時間前に溶けて水っぽく濁ったアイスコーヒーを飲んでいました。ただひたすら、スマホをスクロールするばかり。地元のママ友のFacebookグループでは、誰もがまったく同じ質問をしていました。ユカイパのスポーツ用品店の駐車場で気を失ったという母親の突拍子もない話の後、あの可愛い赤ちゃん、エマニュエル君が無事に見つかるのかどうか、私たちは皆、固唾を呑んで見守っていたのです。 その時自分が何を着ていたか、今でもはっきりと覚えています。1週間も洗っていない、ひどくシミのついたグレーのスウェットパンツでした。なぜなら、ついにそのニュースが飛び込んできたとき、私は文字通り助手席の下にスマホを落とし、ハンドルに突っ伏してただ泣き崩れたからです。 なぜなら、彼は見つからなかったからです。可哀想な生後7ヶ月の赤ちゃんの遺体は、決して発見されることはありませんでした。そして誘拐の話も、すべて嘘だったのです。2025年の終わりまでに、父親のジェイク・ハロは慢性的な虐待の末の殺人を認めました。本当の脅威は、駐車場の見知らぬ人ではなく、家の中にいる人間だったのです。 モンスターはもう、白いバンには乗っていない 私はずっと、90年代によく言われていたような、とてもステレオタイプな危険を想像していました。公園で子どもを連れ去る見知らぬ人とか、近所をうろつく怪しい白いバンとか、そういうものです。私が子供の頃、自転車で通りを抜けようものなら、母からGPSを付けられそうになるくらい過保護に育てられました。でも、今回の事件は…ああ、もう頭が真っ白になりました。だって、あの父親には別の子供への深刻な虐待歴があったんです。ちゃんと記録に残っていたんですよ！ それから数ヶ月間、私の世界観は根底から覆されたような気がしました。母親になりたての頃は「暗闇に潜む何か」を恐れて過ごしていましたが、本当に気をつけるべきだったのは、玄関から招き入れる人たちだったのです。夫のデイブは普段、とても合理的な人です。統計を見て「サラ、データ上は大丈夫だよ」と諭してくれるような人です。でも、その夜は子どもたちが寝た後、デイブでさえも無口でした。私たちはソファに座って、Netflixを無音で流したまま、画面を見ることもなく、ただ赤ちゃんという存在がいかに無防備であるかについて考えていました。 不安で押し潰されそうだった私に、アリス先生がかけてくれた言葉 レオの生後4ヶ月の健診に連れて行ったのは、ちょうど私がこの実際の犯罪事件に深くのめり込み、完全に心が壊れかけていた頃でした。たまに子どもたちを見てくれる優しい19歳の女の子を、まるで刑事ドラマの敵対証人のように問い詰めたりもしていました。かかりつけの小児科医であるアリス先生は、半分セラピストで半分聖人のような人なのですが、レオを抱きながら震えている私に気づいてくれました。私はほとんど眠れていませんでした。深夜に不安でネットを検索して脳裏に焼き付いた、「CDC（疾病対策センター）だかが言うには、1歳未満の赤ちゃんが最も危険だ」みたいなことを、ただただ泣き言のようにまくし立てたと思います。 先生はそっと私の肩に手を置きました。そして、リスクの統計を覚えようとするのは無意味だと教えてくれました。子どもを傷つける人は当然嘘をつくので、実際のところ医療データの多くは推測にすぎないのだと。スーパーにいる全員を疑うのではなく、ただ「論理的にあり得ないこと」に目を向ければいいと言ってくれました。例えば、まだ自力で動けない赤ちゃんにあるアザなどです。歩いたり這ったりできない赤ちゃんは、コーヒーテーブルにぶつかるはずがないので、アザができること自体がおかしいのです。 今考えれば当たり前のことですが、産後の不安に溺れていると、常識が吹っ飛んでしまうんですよね。また、ベビーシッターなど預ける相手の話が変わる時にも気をつけるように言われました。シッターが「赤ちゃんがベビーベッドに頭をぶつけた」と言ったのに、翌日には「床にぶつけた」と変わったら…その時は警戒すべきです。とにかく、先生のおかげで、ただ漠然とした恐怖に怯え続けるのではなく、具体的な「見るべきポイント」をもらうことができました。 以前はあんなに悩んでいたことが、今はバカみたいに思える 正直なところ、ペースト状の離乳食にするかBLW（赤ちゃん主導の離乳食）にするかで、体調を崩すほど悩んでいたのが嘘のようです。今はもう、本当にどうでもいいと思えます。 お家の中に透明な安全のバブルを作る あのエマニュエル・ハロ君の悪夢のような事件の後、デイブと私は、誰を子どもたちの生活に立ち入らせるかについて、非常に重苦しい話し合いをしました。身元調査です。以前は、企業の採用や保護犬を引き取るときにするものだと思っていました。でも今は？新しいシッターさんをお願いするなら、絶対に調査します。ジェイク・ハロの過去の虐待の前科は公的な記録だったんです！調べれば誰でも分かったはず。笑顔でミルクを温めるのが上手だからというだけで人を信用してしまうなんて、考えると本当にゾッとします。 不安がどうしても抑えきれないとき、私は身の回りの環境をコントロールしようとします。猛烈に掃除を始めたり、おもちゃを処分したり。家の中に子どもたちのための空間を作るとき、より意図的に選ぶようになりました。世の中の状況にパニックになりそうなとき、私はもっと確かな、地に足の着いたものを周りに置きたいと思うのです。コーヒーを飲みながら一息つこうとしているときに、赤や青の光をチカチカさせるようなプラスチックのガラクタではなく。 だからこそ、レオが小さかった頃、私は木製ベビージム｜ボタニカル・ネイチャープレイジムセットにとても強い思い入れがありました。おもちゃが私のメンタルヘルスを助けてくれたなんておかしな話に聞こえるかもしれませんが、ひどい不安を抱えていた私にとって、布製の小さな葉っぱがついた、この美しくてシンプルな木製のAフレームの下に横たわる息子を見ているだけで、本当に心が落ち着いたのです。木がとても温かく、本物であると感じられました。ピカピカ光ったり、イライラするような調子外れの歌を歌ったりもしません。自然素材だけで作られていて、安全で無害な、彼がただありのままでいられる空間を提供できている、私にもちゃんと一つ正しいことができているんだと思わせてくれました。 あのひどいグレーのスウェットパンツを3日間ぶっ続けで履いていたこともありますが、子ども部屋の床でそのベビージムの隣に座っていると、部屋全体が穏やかに感じられました。安全でオーガニックなバブルの中にいるような、そんな錯覚を与えてくれたのです。作りも美しく、安全性も完璧で、正直言って、彼が大きくなってからも絶対に手放したくなかった数少ないベビー用品の一つです。手放せなくて、今はうちの屋根裏部屋に大切にしまってあります。 その一方で、極度に安全や菌を気にするようになっていた私は、同じブランドのベビー用おしゃぶりホルダーも買いました。マザーズバッグにループで取り付けられるシリコンケースです。まあ、機能はしますよ。おしゃぶりに糸くずやバッグの中の謎のゴミがつくのを防いでくれるし、食洗機にも放り込めます。でも、正直に言うと、1週間もしないうちにTargetでなくしてしまいました。整理整頓が得意で生活が整っている人なら、きっと気に入ると思います。でも、もしあなたがADHD気味で、レジの列で「ゴールドフィッシュ（お菓子）が欲しい！」と叫ぶ4歳児を抱えているなら、駐車場で落とす小物が一つ増えるだけです。もう一つ買いましたが、それはデイブのトラックの中でなくしました。 もしあなたも、子どもたちの周りを、髪をかきむしりたくなるようなものではなく、より安全で意味のあるもので満たしたいと考えているなら、ぜひ私たちのプレイジム・コレクションを見て、深呼吸してみてください。 「いい顔」をするのはもうやめよう 女性は「礼儀正しくあるべき」と深く刷り込まれています。デイブは、ベビーシッターに推薦状を求めたり身分証を確認したりして相手の気分を害するかなんて、まったく気にしません。ただ淡々とやるだけです。私は以前、それでとても悩んでいました。「ああ、クレイジーなヘリコプターペアレント（過干渉な親）だと思われたくないな…」と、冷や汗をかきながら座っていたものです。 私はついつい、「心配するのはやめなさい、推薦状をもらいなさい、身元調査をしなさい、監視カメラをつけなさい、自分の直感を信じなさい」と命令口調でアドバイスをしてしまいそうになります。育児記事がそういう書き方をするのは大嫌いなんですけどね。そんなに単純な話じゃないですよね。でも基本的には、自分の子どもを誰に見てもらうかについては、「面倒な親」になることを受け入れるべきだと言いたいのです。礼儀正しく振る舞った結果どうなるかを考えると、もう恐ろしくてたまりません。もしシッターが身元調査を拒否するなら、帰ってもらえばいいんです。神経質だと思われたって構いませんよね？ 最近は、安心感についてよく考えます。私自身の精神的な安心感だけでなく、子どもたちの身体的な安心感についても。彼らに「守られている」と感じられるものを与えることです。マヤは以前、このペンギン柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを文字通りどこへでも引きずって歩いていました。本当にどこへでもです。公園の泥の中を引きずり回り、こぼれたコーヒー（もちろん私のですよ、よくつまずくので）を吸い込み、犬の毛だらけになりました。この2層構造のオーガニックコットンは、私が怖くて使えなかった重いウェイトブランケットを使わなくても、彼女に確かな安心感を与えてくれたのだと思います。 洗濯してもキレイな状態が保てたのは、触るものすべてを縮ませてしまうほど洗濯が下手な私にとって、まさに奇跡でした。ただ上質で安全な、化学物質を含まないブランケットで、私が抱っこできないときでも彼女に安心感を与えてくれました。それに正直なところ、難燃剤などでコーティングされていないと分かっているだけで、深夜3時に思い悩む種が一つ減りました。 もちろん、すべてをコントロールできるわけではありません。世の中は怖いし、時にはスマホを海に投げ捨てたくなるようなひどいニュースもあります。でも、子どもたちの周りの空間は、できる限り安全で、意志を持って整えることができます。実際の生活や親の不安にしっかり寄り添ってくれる他のアイテムも見てみたい方は、深夜の心配のループにはまる前に、私たちのオーガニック・ベビーブランケットをチェックしてみてください。 深夜2時に取り憑かれたようにググっていた質問 エマニュエル・ハロ君は本当に見つかったの？ いいえ。正直言って、このことを考えると今でも胸が苦しくなります。彼の遺体は見つかりませんでした。父親が殺人を認め、母親は裁判を待って拘留されているため、法的には事件は解決していますが、本当の意味での解決ではありません。彼を家に帰すことなく終わってしまった、ただの恐ろしい悲劇です。 角を立てずにベビーシッターの身元調査をちゃんとするには？ 正直に言いますね。自分の不安のせいにするか、夫のせいにしてください。我が家では、デイブが悪者役です。私はただ「あなたにお願いしたいんだけど、夫が誰に対しても一律で調査するって聞かなくて。うちのルールなの！」と言うだけです。Care.comのような調査を代行してくれるオンラインサービスもありますし、数ドル払えば公的記録を検索できたりもします。もしそれで気分を害されるようなら、そもそもあなたに合ったシッターではありません。 小児科医が教えてくれた、注意すべき実際の虐待のサインとは？ アリス先生は、最大の危険信号は「まだつかまり立ちや歩き始めていない赤ちゃんにあるアザ」だと言いました。自力で部屋を移動できないなら、物にぶつかるはずがありませんよね。とてもシンプルなことです。また、預けた相手がケガの理由をコロコロ変えたり、赤ちゃんの成長段階から考えて論理的に筋が通っていなかったりした場合も要注意です。自分の直感を信じてください。 新しい人に赤ちゃんを預けるときの不安にはどう対処する？ ああ、私は最初の5回は、自分の母親に預ける時でさえ泣いていました。見守りカメラ（ナニーカム）を設置してください。本当に。リビングに置いて、シッターさんに「ここにあるよ」と伝えれば、プライバシーの侵害にはなりません。私は「寂しいから、ちょっと覗けるようにカメラを置いてるの！」と伝えています。そうすることで皆が誠実でいられますし、Targetの駐車場でパニック発作を起こすのも防げます。 子どもが危険に晒されていると思ったら、どこに通報すればいいの？ 私は児童虐待防止ナショナルホットライン（1-800-4-A-CHILD）をスマホの連絡先に登録しました。匿名で電話やテキストメッセージを送ることができます。自分で探偵になろうとせず、まずは通報して専門家に任せましょう。間違っていて恥をかくほうが、正しかったのに黙っているよりずっとマシです。