この世の終わり vs 咳き込む赤ちゃん：深夜の自分への手紙

半年前のジェスへ。あなたは今、主寝室のバスルームの冷たくて安っぽいリノリウムの床に座っているわね。シャワーからは熱湯が勢いよく出ていて、ベージュの壁紙が壁から剥がれ落ちそうになっている中、チェーンスモーカーのアザラシみたいな咳をする、汗だくで不機嫌な生後6ヶ月の赤ちゃんをあやしている。あなたからは、すっぱい母乳と絶望の匂い、それにパニックになってウォルグリーン（薬局）で買った謎のハーブ入り胸用塗り薬の匂いがするわ。今夜梱包するはずだったEtsyの注文品は、完全に忘れ去られてダイニングテーブルに置きっぱなし。だって、あなたの脳はもう完全にショートしているんだから。

最近、10代の甥っ子が「世界の終わりの大爆発」と「病気の赤ちゃん」が対決するというバカげたネットのジョークを見せてくれたんだけど、暗闇の中に座って、私はようやくそのブラックジョークの意味が分かった気がするわ。だって今のあなたの母性本能は、赤ちゃんの胸の小さなゼロゼロという音を、文字通りこの世の終わりのような脅威として受け止めていて、あなた自身がその容赦ない不安の爆心地に閉じ込められているんだから。正直に言うわね。これからの数日間は信じられないくらい過酷な夜になるけれど、あなたがこの子を壊してしまうことはないし、この子があなたを壊してしまうこともないから安心して。

薬局の幻の特効薬

今日あなたが何をしていたか、私は知っているわ。赤ちゃんをチャイルドシートに固定して、車で20分かけて街へ行き、薬局のベビー用品売り場でカラフルな箱の列をただじっと見つめていたわよね。世の中には、存在しない「奇跡の特効薬」のために喜んでクレジットカードを切る、睡眠不足の親たちをターゲットにした巨大なビジネスがあるのよ。

あの売り場で一番腹立たしいのは、そこに並んでいる商品のほとんどが、実はあなたの子供には与えちゃいけないってこと。FDA（米国食品医薬品局）は、4歳未満の赤ちゃん用の風邪薬は非常に危険だと判断したらしいわ。それは完全に尊重するけれど、だったらどうして、アガベシロップが入ったホメオパシーの水にニコニコしたテディベアの絵を描いて、12ドルも請求することが許されているの？ 完全な詐欺じゃない。あなたは3種類のナチュラルシロップを買ったけれど、結局のところ、次のおむつから人工的なブドウの匂いがしただけ。ただの砂糖水にEtsyの利益を注ぎ込むのはやめて。自分の口で鼻水を吸い出さなきゃいけない、あの気持ち悪いプラスチックの鼻吸い器も捨てて（あれって本当に最悪だから）。そして、このウイルスがしばらく居座るって事実を受け入れるのよ。

本当の小児科医の対応

明日、あなたはパニックになって小児科の夜間窓口に電話をかけることになるわ。だってあなたは私自身だし、長男のジャクソンは「母親の脳がどれだけ早く暴走するか」を示す生きた教訓なんだから。ジャクソンが生後8ヶ月で咳をしたときのこと、覚えてる？ 真夜中にテキサスの氷雪あられの中、車を走らせて救急外来に駆け込んだわよね。800ドルもの高額な自己負担金を払ったのに、彼はトリアージの看護師さんに満面の笑みを向け、自動ドアをくぐった瞬間にピタッと咳を止めて、病院の雑誌を食べようとしていたじゃない。

赤ちゃんの咳のことでようやくミラー先生に電話が繋がると、先生はすごく疲れた声をしているけれど、妙に落ち着いているはずよ。先生は、私の疲れ切った脳にもしっかり残るようなことを教えてくれたわ。「喉を見たり、音の大きさを聞いたりするんじゃなくて、肋骨を見なさい」って。これは「陥没呼吸」というものらしくて、もし赤ちゃんが空気を吸い込むのに苦労していると、潰れた紙ストローでドロドロのミルクシェイクを飲もうとしているかのように、小さな肋骨の間の皮膚が激しくへこむの。それと、唇や口の周りがくすんだブルーベリーみたいな色になったり、生後2ヶ月未満で体が燃えるように熱かったりしたら、その時こそ本当に車に飛び乗るべきだって。それ以外の場合は、基本的に赤ちゃんの肺が自力でこの苦しみを乗り越えるのを待つしかないみたいに言われたわ。関係する全員にとって完全に不公平な気がするけれどね。

汗と鼻水の対処法

薬で眠らせることができない以上、環境を整える作戦に頼るしかないわ。ここで、あなたが選んだ服が裏目に出ることになる。熱があって咳き込んでいる赤ちゃんを熱帯雨林のようなバスルームに連れて行くと、どんなにかわいい合成繊維のフリース製スリーパーを着せていても、悲惨な汗だくのサウナスーツに変わってしまう。赤ちゃんはさらに大声で泣き叫び、もっと熱くなって、結局は裸にすることになるんだから。

だから自分自身を助けるためにも、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用 ノースリーブ ロンパースを着せてあげて。正直言って、これは今の彼の引き出しの中で私の一番のお気に入りよ。16ドルくらいで私のお財布にも優しいし、無染色のオーガニックコットンでできているから本当に通気性がいいの。午前3時にバスルームの床に座っていたとき、私はまさにこのロンパースの肩のフラップを使って、彼の顎から垂れた大量の鼻水を拭き取ったのよ。生地がすごく柔らかいから、顔に痛々しい赤ん坊特有の摩擦跡が残らないの。合成繊維は熱や湿気を閉じ込めてしまうから、病気の子供を無限に不快にさせるだけよ。

もし今、あなたが子供部屋の有害な要素を減らして、もっと実用的な空間に作り替えようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみて。病気の赤ちゃんの変動する体温にしっかり対応してくれるアイテムが見つかるはずよ。

おばあちゃんのワイルドな民間療法

明日、お母さんから電話がかかってくるわ。「可愛い孫ちゃん」の様子を聞かれた後、ここ5年間ずっと言われ続けているのと全く同じアドバイスが始まるのよ。彼女には感謝しているし、私を育ててくれた母を愛しているけれど、私は赤ちゃんの足に生玉ねぎをこすりつけて靴下を履かせるなんて絶対しないわ。絶対にね。1952年に彼女の大叔母が「これで肝臓から毒素が抜ける」と断言したとしても関係ない。私の家はすでに吐き戻しと古いコーヒーの匂いが充満しているんだから、そこにデリのサンドイッチの匂いを追加する必要なんてないわ。

それから、あのベタベタしたミントの香りのワセリンを胸にたっぷり塗るようにも言われるわね。でも前回、ミラー先生がわざわざ教えてくれたのよ。あの強烈なカンフルの匂いは、赤ちゃんの小さな気道を刺激して呼吸のけいれんを悪化させる可能性があるから、完全に逆効果だって。だから私はただ丁寧にお母さんに「アドバイス通りやってみたよ」と伝え、代わりに静かに小児科医の指示通りのことをするだけ。

役立つおもちゃと役立たないおもちゃ

日中は咳も少し落ち着いているように見えるかもしれないけれど、それでも彼は不機嫌でべったり甘えてくるわ。あなたはどうにか気を逸らして、こっそり生理食塩水の点鼻薬をさそうとするはず。正直に言うとね、私はKianaoのジェントル ベビー 積み木セットを買ったの。この小さな動物のマークが彼の気を引いてくれて、その隙に鼻水を取り除けるかなと期待してね。まあ、結果は普通だったわ。素材が安全で柔らかいのはいいんだけど、生理食塩水のボトルが近づいてくるのを見た瞬間、彼は黄色い四角いブロックを私の額に向かって直接投げつけてきたんだから。でもお風呂に浮かべることができるから、彼が追い詰められたアライグマみたいに暴れなくなったら、いつか役立つ時が来ると思うわ。

本当に役立ったのは、この咳の発作の半分は、歯固め期の大量のよだれでむせているだけかもしれないと気付いたことね。彼にパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュートイを渡したら、その小さなシリコンの竹の茎を猛烈な勢いで噛み始めたの。噛む動作のおかげで、余分な唾液が喉の奥に溜まって嘔吐反射を引き起こす代わりに、うまく飲み込めたんだと思う。それに、平らな形をしているから、私の胸の上で寝そべりながらでも自分で持ってられるの。つまり、私の片手が空くから、育児掲示板を無限にスクロールして自分のやり方が間違ってないか確認できるってわけ。

加湿器の悪夢

ちょっと加湿器の話をしましょうか。必要なのは超音波式（クールミスト）よ。お湯を沸かして子供部屋の真ん中に巨大な火傷の危険を作り出すスチーム式じゃないわ。でも、この厄介な機械のメンテナンスについては誰も警告してくれないの。テキサスの硬水（井戸水）を使うと3日であっという間に機械がカチカチに白く固まっちゃうから、H-E-B（スーパー）で何ガロンもの蒸留水を買わなきゃいけない。それに、毎週忘れずに底の部分をお酢で洗わないと、中学生の理科の実験が完全に失敗したみたいな、恐ろしいピンク色のスライムが繁殖しちゃうの。あなたは呼吸器系の問題を治そうとしているのであって、家に新たな生物兵器を導入しようとしているわけじゃないのよ。時間をかけて、ちゃんとタンクを磨いてね。

私たちの古い家の空気の質も、決して良いとは言えないわ。WHOが室内の空気汚染について怖い記事をたくさん出しているけれど、正直なところ、ベビーベッドの近くでバニラの香りの化学的な芳香剤をスプレーするのは今すぐやめて。ああいう人工的な香料は、すでに炎症を起こしている肺に喧嘩を売るような、目に見えない刺激物でしかないんだから。

ねえ、ジェス。あと3時間もすれば太陽が昇るわ。明るくなれば、彼の息遣いも少しはかすれがマシに聞こえるようになるし、あなたも冷めたコーヒーと純粋な母親の意地でまた1日を乗り切れる。咳はウイルスがとっくに死滅した後も、あなたをからかうように1ヶ月くらいはしつこく続くように感じるかもしれない。でも、あなたなら大丈夫。自分の直感を信じて、彼の肋骨の動きをよく観察して、夫が朝のシフトを代わってくれたら少しでも眠るようにしてね。

別の症状をパニックになりながらググって「やっぱり病院に急がなきゃ！」と思い込む前に、まずは通気性の良いオーガニックのロンパースを着せて赤ちゃんを快適にしてあげて。そして、過酷な夜を本気でサポートしてくれるKianaoのベビー用品をチェックしてみてね。

今まさにあなたがググっているであろう深夜の疑問

咳を止めるために、マットレスの下に枕を入れて少し高くしてもいい？
絶対にダメ。ジャクソンの時にこれをやろうとして、お医者さんに激怒されそうになったわ。ベビーベッドのマットレスの下に枕や折りたたんだ毛布を入れると表面が平らじゃなくなるの。もし赤ちゃんが下の隅っこに転がってしまったら、顎が胸に押し付けられて気道が塞がってしまう可能性があるわ。本当に信じられないくらい危険なのよ。もし体を起こした状態にしたいなら、あなたが起きている間、椅子に座って抱っこしたまま体を起こしてあげるしかないの。ええ、腰は痛めるわ。でも、それが唯一の安全な方法なのよ。

実はこれって病気じゃなくて、ただの歯固めの時期なだけってことはある？
正直に言うと、あり得るわ。歯が生え始める時って、バケツ一杯分くらいの大量のよだれが出るのよ。仰向けに寝かせると、その唾液が全部喉に溜まって、気道を確保するために激しい咳を引き起こすことがあるの。熱がなくて、鼻水もドロドロの黄色じゃなくて透明なら、歯固めのおもちゃを渡してみて。噛むことで唾液をうまく飲み込めるか様子を見てみてね。

赤ちゃんがワニみたいに暴れる場合、どうやって鼻水を吸ってあげればいいの？
嫌がるのは当然だと受け入れて、あなたの肘で赤ちゃんの腕をしっかり押さえつけて。それから生理食塩水を注入して、謝らずに素早く鼻吸い器（スポイト）を使うの。ためらったら彼らの勝ちよ。きっちり30秒間は殺されるかのように泣き叫ぶけれど、そのあと突然「鼻から息が吸える！」って気付いて、泥のように眠りに落ちるから。

どうして午前2時になるといつも咳がひどく聞こえるの？
重力の嫌がらせよ。日中は座っていたり抱っこされていたりするから、鼻水は胃の方に流れていくわ。でも夜は仰向けに寝ているから、その鼻水が声帯や肺のあたりに直接溜まってしまうの。おまけに家の中は生活音が全くないから、ゼロゼロという小さな音までメガホンで増幅されたように聞こえちゃうのよ。

冷たい外の空気を吸わせたほうがいい？
クループ症候群にはこれが効くって、私のおばあちゃんが断言していたわ。毛布でくるんで、凍えるような寒さのポーチに出るの。どうやら冷たい空気のショックで、気道の腫れた血管が収縮するらしいわ。シャワーの蒸気が効かなかった時に試してみたんだけど、不思議なことに、犬の遠吠えみたいな咳が5分くらいで本当に落ち着いたのよ。ただ、午前3時に家の鍵をかけられて締め出されないようにだけ気をつけてね。