雑誌

11月のどんよりとした火曜日の朝のことでした。私は冷たいバスルームのタイルに裸足で立ち、すっぽんぽんで猛烈に暴れる2歳の娘を抱きかかえながらデジタル体重計に乗っていました。娘が私の顎に頭突きをかまそうとする中、必死で暗算で引き算をしようとしていたのです。まず赤ちゃんを抱っこして体重を測り、次に自分一人で測って、その差を計算する。この引き算、言葉にするとなんてことない作業に聞こえますが、そこに睡眠不足と、金切り声を上げるイヤイヤ期、そしてホリデーシーズン後の自分の恐ろしい体重の直視という要素が加わると、とんでもない難題になります。 私がスマホの成長曲線計算アプリに入力するため、必死で正確な数値を割り出そうとしていたのには理由がありました。双子のうちの一人（ここでは「どっしりちゃん」と呼びましょう）が一晩で突然すべてのズボンをサイズアウトしてしまったのに、もう一人（「ほっそりちゃん」）は半年前に買った服にまだ埋もれていたからです。早朝の暗く理性を失った時間帯の中で、私はなぜか「自分の栄養管理がダメなせいで、二人ともちゃんと育てられていないんだ」と思い込んでしまっていました。 産院でもらう母子手帳で初めて成長曲線を目にしたとき、それが何なのか誰もちゃんと説明してくれません。差し迫る不安を記録する地震計のようなグラフに、ただポンと点が打たれるだけ。そして突然、「ステータスを上げるために、アボカドをガンガン食べさせなきゃ！」と焦る世界に放り込まれるのです。 私の火曜日を台無しにした「パーセンタイル」の罠 現代の子育てにおける最大の誤解、それは私たちが「パーセンタイル（成長曲線の順位）」を、まるで大学受験の偏差値か何かのように見てしまうことです。初めて双子の数値をオンラインの計算アプリに入力したとき、双子のA（どっしりちゃん）は体重が85パーセンタイル（上位15%）でした。私は胸を張り、彼女は「体重」という分野においてオックスフォード大学に行ける器のエリートだ！と本気で信じ込みました。一方、双子のBは15パーセンタイルあたりをウロウロ。私は罪悪感のどん底に突き落とされ、「レンズ豆のペーストをもっと食べさせなかったせいで、この子は乳幼児期を落第してしまったんだ」と思い詰めました。 かかりつけの小児科医は、これまでに数え切れないほどの子どもの体液を浴びてきた、私の神経質な戯言など気にも留めない素晴らしく単刀直入な女性です。次の健診のとき、彼女はメガネ越しに私をじっと見て、「50パーセンタイルを『目標』にするのはやめなさい」と言いました。そして、何千回と同じ話をしてきたであろうウンザリした声で、成長曲線はただの生物学的な多様性のマップなのだと説明してくれました。もし赤ちゃんの体重が25パーセンタイルなら、同年齢の25％の子より重くて、75％の子より軽い。ただそれだけ。成績表ではありません。90パーセンタイルの赤ちゃんが10パーセンタイルの赤ちゃんより「健康」というわけではなく、ただ体が大きいだけで、たいてい親が騎手というよりラグビー選手みたいな体格をしているのが理由なのです。 本当に重要なのは、曲線そのものなのだそうです。その小さな人間が、例えばいつも15パーセンタイルの線に沿うように、自分自身の成長軌道を描いている限り、まったく問題ありません。病院側が実際に懸念を示すのは、子どもがグラフの主要な曲線を2本以上またいで急激に落ち込んだり、跳ね上がったりしたときだけです。そしてこの絶妙なニュアンスこそ、冷徹なオンライン計算アプリの画面では伝わらない部分なのです。 自宅で「動く標的」を測定する方法 頭囲の測定は、親のプライドをへし折るために小児医学が生み出した精神的拷問の一種です。柔らかいメジャーを使って、眉のすぐ上と後頭部の出っ張った部分、頭の最も広いところをぐるりと測るのが正解だそうです。生後9ヶ月の赤ちゃんにこれをやろうとしたことがありますか？ 例えるなら、ワセリンを塗りたくった動くボウリングの球を測ろうとするようなものです。子どもはメジャーをヘビか、食べ物か、あるいは「食べ物でできたヘビ」だと思い込み、頭を左右にブンブン振り回します。結果、間違えて鼻の上を測ってしまい、「うちの子は小頭症かも!?」と思い込むハメになります。脳の発達を追跡するために必要な測定だそうですが、娘がメジャーを食べようとする中で私の手が震えてしまったせいで、私は娘の頭が縮んでいると本気で信じて4ヶ月間も悩みました。計算アプリに入力する正確な数字を出そうとするのは、1998年製のBaby-Gの目覚ましを暗闇の中でセットしようとするのと同じくらい、本当にイライラする作業です。 一方、身長（寝かせて測る長さ）については、子どもをカーペットに仰向けに押さえつけ、その小さなカエルのような足を無理やり真っ直ぐに伸ばし、コンバットロールで逃げられる前に床板に鉛筆で印をつければ、なんとか測れます。 正気を失わずに自宅でこれをやるなら、適切な装備が必要です。つまり、測定中に泣き叫ばせないための工夫のことです。我が家で寝かせたまま身長を測るときは、いつもオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）の上に寝かせています。妻がこの森の動物のデザインを気に入って買ったのですが、全くの偶然で、これが私にとって最もお気に入りの育児アイテムになりました。敏感肌に嬉しいGOTS認証のオーガニックコットンであることも素晴らしいですが、それ以上に重要なのは、測定のために膝を下に押さえつけるとき、固い床に子どもの背骨を押し付けているような罪悪感を持たずに済む十分な厚みがあることです。さらに、ニュートラルなベージュの背景と小さな白いリスたちが、子どもの視線を正確に4秒間だけ釘付けにしてくれます。頭のてっぺんからかかとまでメジャーを引っ張るのに必要な時間は、まさにこの4秒なのです。 体重測定では、デジタル体重計の金属プレートが氷のように冷たくて、赤ちゃんの裸のお尻が触れた瞬間に大パニックを引き起こします。私はいつも、宇宙柄バンブーブランケットを折りたたんで、まず体重計に乗せます（もちろん体重計の表示をゼロにするのは忘れません。私もただの素人ではありませんから）。信じられないほど柔らかく、自然な温度調節機能があるので、あのヒヤッとするショックを和らげてくれるんです。とても素晴らしいブランケットですし、吸湿性の高い竹素材は、体重を測っている最中に子どもが「お約束」でおしっこをしてしまったときにも最高です。ただ正直に言うと、鮮やかな黄色の惑星柄は、朝のコーヒーを飲む前の私の目には少し刺激が強すぎるのですが。 （小さな人間たちに服を着せ、暖かく保ち、そのサイズを測るという日々のタスクにあなたもじわじわと追い詰められているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションをご覧になってみてください。あなたの家の床板を守るのにぴったりのアイテムが見つかるはずです。） 2歳で訪れる「身長の大暴落」 双子の2歳の誕生日のすぐ後、アプリに数値を入力したとき、私は危うくスマホをトイレに落としそうになりました。二人の身長のパーセンタイルが、突然崖から落ちるように急降下していたのです。一人は一晩で60パーセンタイルから40パーセンタイルに。私は病院に電話して、骨格検査をしてくれと怒鳴り込む準備を完全に整えていました。 結論から言うと、私は単に「統計のギャップ」の被害に遭っただけでした。先生の説明に対する私の大まかな理解によると、成長曲線アプリは2つのまったく異なるデータセットを使用しているそうです。0ヶ月から24ヶ月までは世界保健機関（WHO）のデータで、これは最高に健康な母乳育児の赤ちゃんという、ある種理想化された世界基準に基づいています。しかし、子どもが2歳になった瞬間に、アプリはCDC（アメリカ疾病予防管理センター）のデータへと急激に切り替わるのです。これは過去のアメリカの子供たちが実際にどう成長したかを示す、歴史的な参考データです。 さらにバカバカしいことに、2歳までは子どもを寝かせて「長さ」を測りますが、2歳以降は立たせて「高さ」を測ります。立つと背骨が少し圧縮されるので、書類上では子どもの身長がほんのわずかに「縮む」ことになります。だから、数学的な錯覚にパニックになるくらいなら、グラフなんて引き出しの奥に放り込んでしまいましょう。目の前にいる我が子がご機嫌かどうかを見てあげて、ズボンで血流が止まってしまう前に、ワンサイズ上のものを注文してあげるだけでいいのです。 本当に病院に相談すべきタイミングとは 画面上の線に自分の気分を振り回されるのは簡単ですが、やがてデジタルの数値ではなく、物理的なサインに目を向けることを学びます。お気に入りのベビー服を着せようとしたとき、局地的な綱引きバトルをしないと股のボタンが留められなくなったら、それが「赤ちゃんが成長している」証拠です。 服といえば、突然の成長スパートはワードローブの限界を本当に試してきます。我が家では冬の間、娘たちに長袖オーガニックコットンロンパースを着せています。この生地は本当に素晴らしく、純粋なオーガニックコットンに少しだけエラスタン（ポリウレタン）が混ざっているので、双子のAが一晩でパーセンタイルを飛び越えたときにも美しく伸びてくれますし、双子のBの湿疹を悪化させることもありません。汗だくの小さな暖房器具になることなく、本当に暖かく保ってくれます。でも、ここで正直に告白します。このロンパースは3つボタンのヘンリーネックなんです。午後3時には、信じられないほどスタイリッシュに見えます。でも午前3時の暗闇の中、おむつからのウンチ漏れの大惨事のあとで、暴れるイヤイヤ期の子どもを服に押し戻そうとしているとき、あの3つの小さなボタンはもはや心理戦の兵器と化します。私はこのロンパースが大好きですが、暗闇で前後を逆に着せてしまい、それが最先端のファッションだと自分に言い聞かせたことは一度や二度ではありません。 もしあなたの子どもの意識がはっきりしていて、驚くべきエネルギーでリビングルームを破壊し、服を次々とサイズアウトしているなら、計算アプリが何を言おうと十中八九大丈夫です。かかりつけ医（GP）に電話する必要があるのは、何ヶ月も体重が増えずに完全に停滞している場合や、頭囲は90パーセンタイルなのに体重は5パーセンタイルといった奇妙な不一致がある場合だけです。そういったときは、栄養面や医学的な問題が潜んでいる可能性があるので、診てもらう必要があります。 それまでは、計算アプリから離れましょう。あなたの赤ちゃんは育児書なんて読んでいないし、世界的な中央値なんて気にしていません。そして彼らのDNAが意図した通りの方法で成長していくのです――たいてい、新しい服のタグを全部切り取ってしまった直後にね。 午前2時に私が必死でググった質問たち 赤ちゃんのパーセンタイルが下がったらパニックになるべき？ 私は間違いなくパニックになりましたが、あなたは慌てる必要はありません。かかりつけの小児科医曰く、赤ちゃんが自分本来の自然な成長曲線を見つける過程で、少し下がったり上がったりするのは全く普通のことだそうです。特にハイハイを始めて、初期の脂肪の蓄えを燃焼し始めるとよく起こります。医師に相談するべきなのは、主要なパーセンタイルの線を2本以上急激にまたいだ時だけです（75パーセンタイルから一気に25パーセンタイルまで落ちるなど）。 オンラインの成長曲線アプリって、結局どのくらい正確なの？ 暴れる赤ちゃんを無理やり測った数値を入れるのだから、その程度の正確さでしかありません。もし赤ちゃんがソファのクッションを猛烈にキックしていたせいで身長を数センチ測り間違えたら、アプリは完全にズレたパーセンタイルを弾き出します。アプリの結果は「絶対的なお告げ」ではなく、非常にざっくりした目安くらいに捉えておきましょう。 生後6ヶ月で、完全母乳の赤ちゃんの体重が突然グラフで下がったのはなぜ？ どうやら、これはよくあることらしいです。WHOのデータによると、母乳育児の赤ちゃんは最初の3ヶ月は信じられないほどのスピードで体重が増えますが、その後は体が引き締まり、粉ミルクで育つ赤ちゃんよりも体重の増加がずっと緩やかになるのだとか。保健師さんから「それが正常な生物学的リズムなのよ」とはっきり言われるまで、私は何週間もこのことで悩み続けました。 未熟児（早産児）の場合、グラフの「修正月齢」はどうすればいい？ もし赤ちゃんが予定より早く（37週未満で）生まれた場合、最初から正期産の赤ちゃんたちと比べることはできません。アプリに数値を入力する前に、実際の月齢から早く生まれた分の週数を引き算しなければ、アプリはただ「恐ろしく小さすぎます」と告げてくるだけです。この「修正月齢」の計算は、子どもが2歳くらいになるまで続けます。 どれくらい食べさせるかよりも、遺伝のほうが本当に影響するの？ めちゃくちゃ影響します。私は双子のBをどうにか大きくしようと1年間必死でしたが、幼児期の妻の写真を見て気づきました。妻もまた、ご飯を食べたがらない華奢な小鳥のような体格だったのです。両親がどちらも小柄で細身なら、さつまいものマッシュをたくさん与えたところで、魔法のように95パーセンタイルのアメフト選手みたいな子が育つわけではありません。

ペットショップのカウンター越しに、若い店員さんがお母さんのお客さんに「生まれたばかりのモルモットの赤ちゃんを触ると、人間の匂いがついてお母さんモルモットが赤ちゃんを食べてしまいますよ」と、さらりと言い放つのを聞いてしまいました。私は思わず口出しするのを我慢するため、自分の頬の内側をギュッと噛まなければなりませんでした。聞いてください。私は専業主婦になる前、小児科のトリアージで何年も働いていましたが、人間の赤ちゃんにしても動物の赤ちゃんにしても、世の中に出回っている医療系のデマの多さには本当に驚かされます。その「共食い」の話だって、ハムスターの飼育から生まれた単なる都市伝説に過ぎないんですから。 もし、小さなお子さんがいるご家庭にモルモットの赤ちゃん（ベビーモルちゃん）をお迎えしようと考えているなら、実際にどんな生活になるのかを知っておく必要があります。彼らは他のげっ歯類とは違います。生まれたばかりの子犬や小さな子猫と同じように扱ってはいけません。ベビーモルちゃんは全く異なる生態を持っていて、お世話をするには特有の細やかな気配り（ちょっとした神経質さ）が求められるんです。 早成性（そうせいせい）という驚きの現実 人間の赤ちゃんの場合、生後3ヶ月間（いわゆる「第4三半期」）は、首すら座らない無力でツルツルの小さなお芋ちゃんを抱っこして過ごしますよね。うちの息子も、生後3ヶ月までは実質的に「可愛いおもり」状態でした。でも、モルモットの赤ちゃんは生物学で言うところの「早成性（そうせいせい）」。お腹から出てきた瞬間から、大人のモルモットの完璧なミニチュア版なんです。 獣医さんが以前教えてくれたのですが、モルモットは生まれた時から目がぱっちり開いていて、全身がフサフサの毛で覆われ、走り方までバッチリ知っているそうです。体重はゆで卵2個分くらい。可愛らしい反面、うっかり踏んでしまわないかとヒヤヒヤします。生後24時間以内には、自分からエサ入れにトコトコ歩いていって、固形のフードを食べ始めます。人間の赤ちゃんの、あの長くて大変な離乳食のプロセスに慣れていると、なんだかソワソワしてしまうほどの成長の早さです。 生後3週間でやってくる「繁殖」のタイムリミット ここからは少し愚痴らせてください。というのも、ペット業界は親御さんたちにこの事実を全然警告してくれないからです。なんと、オスのモルモットは生後3週間で性成熟を迎えるそうです。たったの3週間ですよ。まばたきしている間に、お迎えしたばかりの小さなベビーモルちゃんが、自分のお母さんや姉妹との間に家族を作れるようになってしまうんです。 看護師として色々な医療の驚異を見てきましたが、生後3週間で思春期を迎えるなんて、想像するだけで倒れそうです。もしオスメス混ざった兄弟が生まれたら、中学校のダンスパーティーの厳しい付き添い役みたいに目を光らせて、21日目にはオスを完全に別のケージに分けなければなりません。しかも、すべてが小さすぎて性別を見分けるのは至難の業。リビングでの「予期せぬ10代の妊娠」を防ぐために、結局は獣医さんにお金を払って性別を確認してもらうことになります。 20本の歯と歯固めの問題 人間の赤ちゃんの歯ぐずりがどれほど大変かは、ママたちならご存知の通り。うちの息子は最初の歯が生えるまでに10ヶ月かかり、その間ずっと大泣きしてご近所さんまで巻き込んで大騒ぎでした。一方で、モルモットの赤ちゃんは生まれた時からすでに20本の歯が完璧に生えそろっています。目の前にあるものを手当たり次第にかじれるフル装備の状態で、この世に誕生するのです。 これを思うと、人間の赤ちゃんの成長がいかに手がかかるかを痛感します。息子の歯ぐずりが一番ひどかった時期なんて、木製のコーヒーテーブルの角をかじろうとしていましたから。結局、家具を守るためにKianaoのパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを買ったんです。これ、本当に買ってよかったお気に入りのアイテムです。フラットな形状なので、赤ちゃんの不器用な手でもしっかり握れますし、シリコンがしっかり詰まっているので、歯茎をギューっと押し当てるのにぴったりでした。毎晩食洗機で洗っていたのですが、子どもの口に入るものを選ぶ際、これは私にとって絶対譲れないポイントです。 ケージ選びと呼吸器系のトラブル 赤ちゃんのうちは体が小さいから、大型量販店で売っているようなプラスチック製の初心者向けケージで十分だと思う人も多いですよね。でも実際には、彼らはあっという間に成長するので、かなり広いスペースが必要になります。一般的な推奨は最低でも約0.7平方メートル（約半畳）と言われていますが、彼らが全力で走ろうとする姿を見ると、それでも狭く感じるくらいです。 ケージの網目の問題もあります。大人用のケージは網目の間隔が2.5センチくらいあることが多いのですが、好奇心旺盛なベビーモルちゃんは、その小さな体をぺたんこにして網目をすり抜け、冷蔵庫の下へと探検に行ってしまいます。体重がしっかり増えるまでは、追加の網を張ったり、深さのあるプラスチックトレイを使ったりしてケージを工夫する必要があります。 それから床材（敷材）です。シダー（杉）やパイン（松）のおがくずは絶対に買わないでください。私は病院でRSウイルス感染症の赤ちゃんをたくさん診てきたので、呼吸困難がどれほど恐ろしいかを知っていますが、こうした木の油分はモルモットのデリケートな肺に深刻なダメージを与えるそうです。私たちは子どもの肌に触れるものにはすごく気を使いますが、それはペットにも同じように考えるべきかもしれません。私が息子にオーガニックコットン ベビーボディスーツのような服しか着せないのと同じ理由です。合成繊維だとひどい接触性皮膚炎を起こしてしまいましたが、オーガニックコットンに変えてようやく赤みが引きました。自分の子どもに柔らかくて通気性の良い服を着せるように、ベビーモルちゃんにはホコリの出ないフリースや紙の床材を選んであげてください。それ以外のものは、病院送りになるリスクを高めるだけです。 もし今、赤ちゃんのためにできるだけ有害なものを減らした安全な環境を作りたいとお考えなら、Kianaoのベビーケアコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 ビタミンCと、ちょっと驚く「うんち」の事情 調べてみてわかったのですが、モルモットにはビタミンCを体内で合成する酵素がないそうです。その点は私たち人間とちょっと似ていますね。毎日ピーマンやビタミンCが強化されたペレットを食べさせないと、本当に壊血病になってしまうこともあります。獣医さんによると、関節が腫れて無気力になってしまうのだとか。結局、自分の家族のため以上に、モルモットのためにせっせとオーガニック野菜を刻むことになります。 でも、彼らの食事で一番衝撃的なのは「食糞」です。自分のうんちを食べる行動のことですね。生まれたばかりのベビーモルちゃんは、腸内フローラを整える必要があります。人間の赤ちゃんには高価なプロバイオティクスのシロップを買ったりしますが、モルモットはお母さんが出す特別な柔らかいうんちを食べるんです。とても理にかなったシステムとはいえ、実際に目撃するとかなりギョッとします。特に、小さな子どもが横でじっと観察して学習している時はなおさらです。もう、これは自然の不思議な摂理だと割り切って、見なかったことにするしかありません。 生活の充実感と、安心できる隠れ家 モルモットは捕食される側の動物なので、赤ちゃんの時は特に何に対しても怯えています。突然の動きや、幼児の大きな声に驚いて、慌てて隠れようとします。だからこそ、彼らが安心できる小さなトンネルや隠れ家が必要不可欠です。 種によってストレスへの対処法が違うのは面白いですよね。私たちは自分の子どもには、刺激を与えるために凝ったおもちゃを買ったりします。息子が小さかった頃、木製ベビージムを買いました。これはまあ、普通に良かったです。木の手触りが滑らかで、ミニマリストなリビングに置いてもすごくおしゃれに見えます。でも正直なところ、うちの子はその半分くらいの時間は、天井の扇風機をじっと見つめたり、ジムが入っていた段ボール箱をかじったりする方が好きでした。基本的な視覚のトレーニングには良いですが、魔法のように何時間も一人で遊んでくれるとは思わない方がいいです。一方、ベビーモルちゃんは、ただ外の世界から逃れて安心できる暗いフリースのポケットに隠れたいだけ。その気持ち、なんだかすごくよくわかります。 「初心者向けのペット」なんて言われがちですが、この小さな動物のお世話をするのは実はものすごく大変です。特別な食事、大きなケージ、そして彼らの不思議で小さな体調の変化を常にチェックすることが求められます。もしモルモットをお迎えする覚悟ができたなら、まずは信頼できる獣医さんの番号を短縮ダイヤルに登録しておくのをお忘れなく。 ペットのリサーチで頭がいっぱいになってしまう前に、まずは人間の赤ちゃんのお世話がスムーズにいくよう、Kianaoのオーガニックベビー用品もぜひチェックしてみてくださいね。 ベビーモルちゃんにまつわる、ちょっと厄介な疑問にお答えします 小さな子どもがいる場合、オスとメスどちらが良いですか？ 正直なところ、言われているほど性別で性格が大きく変わるわけではありません。以前クリニックでお世話になっていた獣医さんによれば、オスのほうが少し人懐っこく、メスのほうが少し控えめな傾向はあるそうですが、大半はどれだけ人間に触れ合って育ったかによります。ただ、「生後3週間での思春期」のルールはお忘れなく。複雑な繁殖の計算に頭を悩ませたくないなら、最初から仲良しのメスのペアをお迎えするのが一番安心です。 生まれたばかりの赤ちゃんモルモットは、どうやって抱っこすればいいの？ とにかく慎重に、低い位置で抱っこしてください。ペットショップの若い店員さんはあんなことを言っていましたが、お母さんモルモットが赤ちゃんを舐めてきれいにした後なら、生後すぐでも触って大丈夫です。ただ、動きがすばしっこくてモゾモゾします。小さな子どもが触る時の我が家のルールは、「床にペタンと座り、膝にタオルを敷いて、そのタオルの上だけでモルちゃんを抱っこする」こと。抱っこしたまま歩き回るのは絶対禁止です。一度でも落としてしまったら、あの小さな細い骨はすぐに折れてしまいますから。 子どものおやつをモルモットに分けてあげてもいいですか？ 子どものおやつが、生のピーマンかロメインレタス、あるいはチモシー（牧草）である場合だけですね。うちの息子も一度、モルモットにシリアル（チェリオ）をあげようとしたことがあります。モルモットの消化器官は非常にデリケートで、繊維質の植物しか消化できません。人間用の加工食品や乳製品、お肉などは、命に関わる胃腸のうっ滞を引き起こす可能性が高いです。クラッカーのようなおやつは、ケージから遠ざけておきましょう。 冷蔵庫を開けるとなぜ鳴き叫ぶの？ あの鳴き声は「ウィーク（wheeking）」と呼ばれるもので、学習による行動です。冷蔵庫が開く音やビニール袋のガサガサという音を、「新鮮な野菜がもらえる！」と結びつけているのです。人間の赤ちゃんがミルクの缶を開ける音に反応するのと同じ、げっ歯類バージョンのようなものですね。最初の10回くらいは可愛いのですが、夜中にこっそりおやつを食べようとしている時に家族全員を起こしそうな勢いで鳴かれると、ちょっと困りものです。 お母さんモルモットが育児放棄してしまったら？ 稀なことですが、もし起きてしまった場合は、突然あなたが24時間体制でミルクをあげることになります。牛乳や人間の赤ちゃん用の粉ミルクは使えません。私が知る限りでは、数時間おきに専用の小動物用ミルクや薄めたヤギのミルクをシリンジで飲ませてあげる必要があります。睡眠不足と体重が増えているかどうかの絶え間ない不安……まさに、もう一人人間の新生児を育てているのと同じ状態です。できれば避けたい事態ですね。

2月中旬の朝4時。シカゴの冬らしい、ラジエーターが激しく音を立て、空気がドライアイスのように冷たく乾燥した夜でした。マヤは生後6週間で、コリック（黄昏泣き）のピークという過酷な時期の真っ只中。私は狭い廊下を3時間ぶっ通しで歩き回り、必死に「シーッ」とあやしながら縦揺れを繰り返していました。左肩は完全に感覚がなくなり、腰は今にも崩れ落ちそうなボロボロの壁のよう。廊下の鏡に映る自分のひどいクマと、胸に縛り付けられた小さくて猛烈に怒っている生き物を見て、「ああ、私はもう一人の人間じゃなくて、単なる生物学的なドッキングステーション（充電器）なんだな」と悟ったのを覚えています。 子どもを持つ前、抱っこひもなんて出産準備リストの1カテゴリーにすぎないと思っていました。ラップタイプやしっかりした構造の抱っこひもを、便利なアクセサリー感覚で買ったりして。でも、赤ちゃんを支える「メインの装置」が実は自分自身だなんて、思いもしなかったのです。自分の体が、他の誰かのための常設家具になるなんて。 私は以前、小児科病棟で12時間シフトで働いていました。ベッドで10代の患者さんの体位変換をしたり、無菌の廊下で重いモニターを運んだりしていたので、自分の体幹には自信があったんです。でも、怒り狂う約3.6キロの“おじゃが”を1日14時間も抱き続けるには、全く別のインナーマッスルが必要だなんて、誰も教えてくれませんでした。体重のバランスを取るために、片方の腰を突き出すような変な姿勢になり、それがじわじわと骨盤底筋を痛めつけ、坐骨神経に突き刺さるような痛みを引き起こすのです。 正しい抱き方についての医学的なアレコレ いいですか、ボウリングの球のように重い赤ちゃんの頭はしっかり支えなきゃいけませんが、ガラス細工のように扱う必要もありません。新米パパやママは、恐る恐るガチガチに緊張して赤ちゃんを抱っこしがちですが、その硬さがかえって赤ちゃんを不安にさせてしまうんです。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、「背骨のことは気にしすぎず、とにかく気道（呼吸）に集中しなさい」と教えてくれました。赤ちゃんが小さいうちは、顎が胸のあたりにガクッと落ちてしまいがちです。私はER（救急救命室）で、顎が下がることで赤ちゃんの気管が静かに圧迫されてしまうことに気づかず、パニックになっている親御さんを何百人も見てきました。腕に抱いているときも、布製のラップに包んでいるときも、常に赤ちゃんの顔が見える状態にし、首を少し伸ばしてあげなければいけません。まるで、ものすごく繊細で、ものすごくうるさい、たまごっちを常に監視しているような気分です。 また、「3つのゾーンの法則」というのもあります。頭、胴体、そしてお尻を同時に支えるというものです。首がすわる前に脇の下を持って持ち上げると、重い小さな頭が後ろにカクンと倒れて、親のほうが心臓が止まるかと思うほどヒヤッとします。頭蓋骨をしっかり支えながら、股関節から腰を曲げてすくい上げるように抱き上げます。まるでスローモーションで爆弾処理をしているような感覚ですよね。 そして、これだけは我が家で絶対に譲れない医学的なルールがあります。口唇ヘルペスができている人は、赤ちゃんを抱っこするのも、触るのも、近くで覗き込むのも絶対にNGです。大人のHSV-1ウイルス（単純ヘルペスウイルス）はちょっとした厄介事くらいに思われがちですが、免疫力がまだない新生児にどれほど恐ろしい影響を与えるか、私は現場で見てきました。マヤが生後3週間のとき、夫の叔母が唇にかさぶたを作ってやってきましたが、私はまるで用心棒のように物理的にドアを通せんぼしました。大げさだと思われるかもしれませんが、私はただ、自分の子どもをICUに入れたくないだけなのです。 「抱き癖がつく」という迷信は無視して 義母は悪気はなかったのですが、マヤが泣いて私が抱き上げるたびに首を横に振り、「そんなんじゃダメになっちゃうわよ」と言いました。赤ちゃんにも自立を学ばせる必要があると。私はただ義母をじっと見つめ返すだけでした。新生児はまだ、自分が母親とは別の存在だということすら分かっていません。ママと一つの神経系を共有していると思っているのですから。 抱っこしすぎたからといって、新生児がワガママになる（抱き癖がつく）なんてことはありません。睡眠の専門家も発達心理学者も、この点についてついに意見を一致させています。泣き叫んでいる赤ちゃんを放置しても、立ち直る力がつくわけではなく、ただコルチゾール（ストレスホルモン）を急上昇させるだけです。私たちは最初の4ヶ月間、マヤをずっと抱っこし続けていました。トーストを食べる時も、洗濯物をたたむ時も、深夜3時に猛烈な勢いでネットショッピングをする時でさえ、ずっと抱っこひもに入れていました。 ちなみに、前向き抱っこは赤ちゃんの股関節に負担がかかるので、月齢がもっと高くなるまでは試す必要すらありません。 生地選びと、体温を共有するという現実 人間マットレスとして常に機能することの最大の問題は、その熱量です。赤ちゃんは小さなストーブみたいなものです。伸縮性のある長い布で胸に縛り付けていると、お互い汗だくになってしまいます。部屋の中で抱っこするたびにあせもができないように、どんな服を着せるべきか、私は何週間も悩み続けました。 最終的に複雑な服は諦めて、ごくシンプルなものに落ち着きました。オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なし）が私たちの毎日のユニフォームになりました。オーガニックコットンにほんの少しポリウレタンが入っているだけで、マヤの大きな頭にも格闘せずにすっぽり着せられます。1日6時間も赤ちゃんを体に密着させるなら、天然素材であることは絶対に譲れません。化学繊維は湿気を閉じ込めてしまい、赤ちゃんのデリケートな肌を真っ赤に荒れさせてしまいます。このボディスーツは通気性が良く、洗濯も簡単で、首の後ろにチクチクして赤く跡が残るようなタグもありません。 抱っこひもで赤ちゃんを連れて用事に出かけると、どうしても物を落としてしまうんですよね。鍵、スマホ、おしゃぶりなど。スーパーの床におしゃぶりを落としてしまうのは、本当に悪夢です。胸に赤ちゃんをくくりつけている状態では、そう簡単にしゃがんで拾うことはできません。膝が鳴らないことを祈りながら、ぎこちなくスクワットするしかないんです。 結局、私はベビーおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを買いました。マザーズバッグのストラップや抱っこひもに直接ループで取り付けられます。これのおかげで、バッグの底のホコリや謎のパンくずから、予備のおしゃぶりを守ることができます。食洗機で洗えるのもポイントで、今の私には食洗機に任せられるお手入れしかエネルギーが残っていません。レジ待ちの列で赤ちゃんがギャン泣きし始めたら、片手でポンと開けるだけでサッと取り出せます。 親のメンタルを救う、実践的な抱っこの仕方 泣き方によって、抱っこのテクニックも変える必要があります。これは過酷な試行錯誤の中で学んでいくものです。我が家で本当にしんどかった時期に、実際に役立った抱き方をご紹介します。 フットボール抱き： 買い物袋のように赤ちゃんを脇の下に挟み、頭を手のひらで、体を前腕に沿わせて支えます。帝王切開後の私にとって、傷口に赤ちゃんの体重が全くかからないこの抱き方はまさに命綱でした。ソファに座りながら、空いたもう片方の手でサンドイッチを食べたい時にも最高です。 肩のせ縦抱き： マヤには胃食道逆流がありました。グプタ先生からは、授乳の後は毎回必ず30分間、完全にまっすぐ縦に抱っこするように言われました。午前2時に背筋を伸ばして座り、首筋にミルク臭い息を吹きかけられるのは拷問のようですが、重力がミルクを胃に留めておく役割を果たしてくれます。 お腹圧迫抱き（コリック抱き）： お腹にガスが溜まって痛がり、小さな膝を胸に引き寄せているような時は、私の前腕にうつ伏せに乗せるように抱っこしました。お腹にかかる適度な圧力が、市販のどんなお薬よりも効果てきめんでした。 抱っこの向きはこまめに左右を変えましょう。いつも右の腰に乗せるように抱っこしていると、4ヶ月目には左の腰が悲鳴を上げ始めます。筋肉への負担のバランスを取るために、私は意識して利き手ではない方で抱き上げるように訓練しなければなりませんでした。 少しずつの自立へ やがて赤ちゃんは重くなり、少しだけ手がかからなくなってきます。ギャン泣きされることなく、プレイマットに5分間くらいなら置いておけるようになります。でも、歯固めの時期が始まると、また抱っこを求めるようになります。しかも今度は、ママの鎖骨をガリガリと噛みながら。 マヤは一時期、私の高い抱っこひものストラップをひたすら噛んでは、あちこちに大きなよだれのシミを作る時期がありました。ある日の午後、もう限界だと思ってパンダ 歯固めを渡してみたんです。正直、私たちが持っているベビーグッズの中でベストなものの一つです。食品グレードのシリコン製で、ぽっちゃりした小さな手でも握りやすい形になっており、歯茎でガリガリするのにぴったりな凸凹がたくさんついています。冷蔵庫に入れておいて、私の肩をおやつか何かのように見つめ始めたらサッと渡すようにしました。おかげでマヤの気が紛れ、時々は床に降ろしてあげることができるようになりました。 一人で上手にお座りできるようになった頃からは、床で遊ぶのを促すために彼女のそばにおもちゃを置くようにしました。うちにはやわらかベビーブロックセットがあります。優しい色合いの柔らかいゴム製ブロックです。なかなか良いですよ。マヤは主に、積み木を倒したり、犬に投げつけたりして楽しんでいますが。暗闇でうっかり踏んづけても痛くないのは本当にありがたいですが、ぶっちゃけこの年齢の子にとってはただの飛び道具ですね。将来的には運動神経の発達にも役立つんでしょうけど、今は私が冷めたコーヒーを飲むための「3分間」を稼いでくれる大切なアイテムです。 赤ちゃんの「メインの居場所」になるということは、心身ともにクタクタになる一方で、あっという間に過ぎ去ってしまう時間でもあります。何ヶ月もの間、「背骨を休ませたいから、お願いだから下ろさせて」と願い続けるのですが、ある日突然、犬を追いかけるために腕から抜け出そうとするようになり、腕の中が妙に空っぽに感じるのです。腰痛のピークにいる時は絶対に誰にも認めないでしょうけど、あのズッシリとした重みがちょっと恋しくなるんですよね。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになりながらスマホでこれを読んでいるなら、いつか腰痛は治るということを知っておいてください。たぶん、ですが。 抱っこ中も赤ちゃんが涼しく快適に過ごせるKianaoのオーガニックコットン・ベーシックウェアはこちら 抱っこに関するリアルなQ&A 赤ちゃんを抱き上げる時に手首が痛いのは普通ですか？ はい、それは「ドケルバン病（腱鞘炎）」と呼ばれるものです。私も骨折したかと思うくらいひどくなりました。親指を伸ばした状態で赤ちゃんをすくい上げるのが原因です。親指をテコのようには使わず、手のひらを平らにして赤ちゃんの下からすくい上げるようにしなければなりません。本当にひどい場合は、お医者さんにサポーターをもらった方がいいかもしれません。 いつになったら首を常に支えなくてよくなりますか？...

11月のとある火曜日、時刻はきっかり午前4時13分。私は夫のデイブの大きすぎる大学のトレーナー（左肩には正体不明のヨーグルトのシミ付き）を着て、昨日のすっかり冷めたコーヒーを入れたマグカップを握りしめていました。当時のマヤ（3歳）が「巨大なおしゃべりバナナ」の悪夢を見て泣き叫び、黄昏泣き真っ盛りの生後6ヶ月のレオは「睡眠なんて軟弱なやつのすることだ」とでも言わんばかりに起きていたせいで、私の睡眠時間は細切れでトータル3時間といったところでした。 暗いリビングに足を踏み入れてたった2歩目。私の足は、何かプラスチックの塊を思い切り踏んづけたのです。 次の瞬間、静まり返った家の中に、やたらとテンションの高いロボット声の英語が鳴り響きました。「ウシさんはモーーって鳴くよ！赤いトラクターを探そう！」 その後、30秒間も続くけたたましい電子音のバンジョーのメロディ。 私は脚にコーヒーをこぼし、思わず悪態をつき、その音でレオが泣き出してしまいました。犬までそのプラスチック製の農場おもちゃのバケモノに向かって吠え始める始末。暗闇の中で痛むかかとをさすりながら、私はその場にしゃがみ込み、決意しました。「全部、捨ててやる」と。うるさくて、ピカピカ光って、刺激が強すぎるあのおもちゃたち。Instagramのターゲティング広告で「これを買えばあなたの子どもは天才に！」なんて言われて、買わないと親失格なんじゃないかという罪悪感から買い集めたガラクタの山。親の罪悪感って、本当に厄介ですよね？ だって、疲れ果てて「とにかく今週を乗り切る」ことだけで精一杯な時は、子どもの成長を早めてくれるって言われると、何だって買っちゃうんですから。 でも、笑えないことに、実際にはどれも全く効果なんてなかったんです。 つまり言いたいのは、我が家のリビングはプラスチック工場の爆発跡地みたいになっていたのに、子どもたちは相変わらず私の車のキーをかじって遊んでいたってことです。 赤ちゃん用のフラッシュカードなんて完全に詐欺ですよ。その話はもう二度としません。 リビングルームの「プラスチック大粛清」 翌朝、私は純粋な怒りと淹れたての深煎りコーヒーを原動力に、おもちゃをゴミ袋に詰め込み始めました。2階から降りてきた夫のデイブは、異様なオーラを放つ私を一瞥すると、賢明にもそっとキッチンへと後ずさりしていきました。 どこかで記事を読んだのか、お皿洗いをしながらポッドキャストで聞いたのか（最近の私の脳みそはザルなので記憶が曖昧ですが）、アリソン・ゴプニックという発達心理学者の話を思い出しました。確か彼女は、「子どもというのは、一日中カオスな実験を繰り返している、ちっちゃくて不器用な科学者みたいなものだ」と言っていたはずです。そして私の心に深く刺さったのは（少なくとも私がぼんやり覚えている限りでは）、おもちゃが勝手にピカピカ光ったり、歌ったり、動いたりして「おもちゃ自身が全部やってしまう」場合、子どもはただ受動的に座っているだけになる、という話でした。まるでゾンビのように。 子どもが実際に何かを学ぶためには、おもちゃの方が受動的（パッシブ）であり、子ども自身が能動的（アクティブ）になれるものでなくてはならないのです。 その話は、胸が痛くなるほど的を射ていました。今まで買ってきた大量の電池！ つぎ込んだお金！ 早期教育に良いことだと信じて知育玩具を買っていたのに、私が買っていたのは「子ども用の小さなテレビ」のようなものだったんです。そこで私は、木製のブロック、キッチンの計量カップ、いくつかの柔らかいおもちゃだけを残し、残りはすべて寄付の箱に放り込みました。 まだ「ミルクを飲むだけのちっちゃな塊」だった頃 レオが0〜12ヶ月の時期は、とにかく「感覚入力」がすべてでした。感覚入力といっても、要するに目につくすべてのものを手当たり次第に口に入れて、食べ物かどうかを確認したがる、というだけのことなんですけどね。 大粛清のあと、私は妙に落ち着かない気分になりました。アルファベットの歌を歌ってくれないなら、赤ちゃんに何を与えればいいの？と。そこから、リビングに置いてあっても目に優しく、よりミニマルでモンテッソーリ教育からインスピレーションを受けた知育玩具を探し始めました。 そして最終的に私たちが選んだのが、Kianaoのお魚のプレイジムセット（Fishs Play Gym Set）です。正直に言って、これは家の中に残したアイテムの中で「買ってよかったものNo.1」でした。デイブのお気に入りのアームチェアの隣にあるラグの上に設置したのですが、なめらかで美しい木製のA型フレームに、木製のリングのおもちゃがぶら下がっているだけの、本当にシンプルなものです。ピカピカ光るライトも、ロボットみたいな農場の動物たちもいません。ただ、木があるだけ。 でも、これがどうなったと思います？ レオはすっかり夢中になったんです。赤ちゃんにとっての20分なんて「1世紀」にも等しい長さですが、彼はその間ずっと仰向けになって木製のリングを見つめ、自分の小さくてぷくぷくの手をどう動かせばあれを掴めるのか、一生懸命考えていました。私はそのそばに座って、コーヒーがまだ温かいうちに飲みながら、彼が「原因と結果の法則」を学ぶ様子をただ見守っていればよかったんです。彼がリングをバシッと叩くと、リングが揺れる。その瞬間、彼の小さな頭の中でひらめきが起こるのが目に見えてわかりました。本当に代々受け継ぎたくなるような品質で、完全にサステナブル。リングのサイズも、赤ちゃんが物を力強く握る練習をし始める時期にぴったりです。 もちろん、隠し事なしに正直にお話しすると、同じブランドのキツネのラトル付き歯固めリング（Fox Rattle Tooth Ring）も買いました。コットンの編みぐるみが美しくて信じられないくらい可愛いですし、歯固めとしてもすごく安全です。でも、発育を促すツールとしてどうかと聞かれると…うーん。我が家にとっては「まあまあ」でした。ラトルの音はとても控えめで、親の精神衛生上はありがたいのですが、レオは音なんて完全に無視して、ただひたすら可哀想なキツネの左耳を半年間ガジガジと噛み続けていました。噛むのは大好きでしたが、これのおかげで認知能力が飛躍的に発達した！とは言えません。可愛くて歯固めとしては優秀ですが、プレイルームの主役にはなれませんでした。 カオス極まるトドラー（幼児）期 マヤが1歳半になった頃、事態はさらにカオスになりました。1歳半向けの知育玩具を探すのって、ある種の特別な地獄なんです。なぜって、彼らはすぐに飽きてしまうくらいには賢いのに、うまく手が動かせなくてイライラし、親の頭に向かって物を投げつけるくらいには不器用だからです。 この時期の子どもは、親のやることすべてを真似したがります。私がほうきで掃除をしていればマヤも掃除したがるし、私がノートパソコンでタイピングをしていれば、マヤはキーボードを力任せに叩いて私の原稿の未完成データを消去したがりました。 そこで気がついたんです。この時期の子どもが一番学べる最高のおもちゃは…ただ「自分の手で操作できるもの」だということに。積んだり、分けたり、壊したりできるもの。空のダンボール箱を渡すと、彼女は1時間もかけてそれを「お船」に変身させて遊んでいました。 もちろん、ジェントルベビー・ビルディングブロックセット（Gentle Baby Building Block Set）のような基本的なブロックには投資しました。これのどこが素晴らしいかって、柔らかいゴムでできているところです。聞いてください、幼児が「ピンクじゃなくて青いストローマグを出された！」という理由で大パニックを起こし、部屋の反対側までブロックをぶん投げた時、そのブロックが柔らかいゴムであることを心の底から神様に感謝することになりますよ。デイブなんて一度おでこに直撃したのに、当たったことすらほとんど気づいていませんでしたから。 しかも、数字や動物の柄がついているので、マヤは名前を覚える練習ができましたし、レオがもう少し大きくなってからは、水に浮くのでお風呂のおもちゃとして大活躍しました。最高のマルチタスクぶりです。 もし今、騒がしいプラスチックの山を前にして途方に暮れていて、これ以上ストレスを溜めずにプレイルームを根本から見直したいと思っているなら、Kianaoの木製ベビージムやオーガニック素材のプレイマットをぜひ覗いてみてください。育児の修羅場をくぐり抜けてきた、私からのほんの提案です。...

それは何の変哲もない火曜日のこと。午前9時くらいだったでしょうか。私は日曜日から確実に洗っていないレギンスを履いていました。電子レンジの前に立ち、なんとも微妙な味の深煎りコーヒー（今日3杯目！）をすすっていたとき、義母がキッチンのカウンターに、硬くて重そうな真っ白のレザーブーツをドンッと置いたのです。 「レオの足首のためよ」義母はとても誇らしげな顔で言いました。「歩く練習には、しっかりしたサポートが必要だからね」 私はその小さな「中世の拷問器具」をじっと見つめました。ああ、なんてこと。私は義母のブレンダが大好きですが、私たち親は「赤ちゃんが足を踏み出す方法を覚えるには、足首をギプスのようにガチガチに固めなければならない」という、世間に広まる大きな嘘を信じ込まされているんです。そんなの全くのデタラメなのに。そして正直なところ、これは私自身が育児についてちゃんと理解する前に、上の子であるマヤのときに犯してしまった間違いでもありました。 「足首のサポートが必要」という完全な神話 マヤが11ヶ月頃になってコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めたとき、私は焦って、とても高価でガチガチに硬いファーストシューズを買いました。ネットの情報を見ていると、そうしないと彼女の足首がポキッと折れてしまうような気がしたからです。結果、彼女は酔っ払ったフランケンシュタインのように歩く羽目に。本当に。小さな足の関節を全く曲げられず、股関節から脚全体を振り回すようにしてロボットのように2歩進んでは、ラグのちょっとした段差につまずき、切り倒された木のようにバタンと倒れていました。 泣き叫んで汗ばむ彼女の足に、その硬いレザーシューズを履かせるために、どれだけ時間を無駄にしたことでしょう。ジタバタ暴れる赤ちゃんの丸まった足の指を硬い靴に押し込もうとするのは、濡れた麺を鍵穴に通そうとするようなものです。本当にイライラします。マヤは靴を嫌がり、私は汗だくになり、靴との格闘のせいでリトミックのクラスにはいつも遅刻していました。クローゼットから靴を出して彼女が泣くたびに、自分がひどい母親のように感じたものです。 とにかく言いたいのは、レオが産まれる頃には、私は違うやり方をしようと心に決めていたということです。可能な限り、彼を裸足で過ごさせたかったのです。木製ベビージム | レインボープレイジムセットの下で腹ばいになって、まだお芋みたいにゴロゴロしていた頃は、靴のことなんて考えもしませんでした。私たちはただ、彼が裸足の小さな足で木製のゾウのおもちゃを蹴るのに任せていました。（余談ですが、このプレイジムは私の精神衛生を保つ救世主でした。目がチカチカするようなネオンカラーのプラスチック製ではないので、リビングが「爆発した保育園」みたいにならずに済んだんです）。 ちなみに、裏に小さな滑り止めのゴムが付いている靴下を履かせようとするのもやめたほうがいいです。文字通り3秒で脱げて、ソファのクッションの隙間に消え去るのがオチですから。 しかし、ついにレオも歩き始めました。そして私たちは街に住んでいます。割れたガラスや、何だか分からない謎のベタベタした汚れがある歩道を、子供に裸足で歩かせるわけにはいきません。どうしても靴が必要でした。 夫デイブと、小さなスニーカーの登場 ある土曜日、用事を済ませて帰ってきた夫のデイブが、小さなオレンジ色の箱を持っていました。彼はものすごく得意げな顔をしていました。中に入っていたのは、Nike（ナイキ）のSwoosh 1（スウッシュ 1）という靴でした。 私はすぐにあきれ返りました。「ちょっとデイブ、本気？」という感じです。大人のスニーカーをそのまま小さくしたような靴は、見た目はとてつもなく可愛いけれど、小さなコンクリートブロックのように硬いのが普通です。赤ちゃんの足にとっては最悪なことが多く、インスタ映えするためだけのものです。 でも、手に取ってみて驚きました。なんてことでしょう、全く重さを感じないんです。たぶん、私のスマホの方がこの靴の両足を合わせたよりも重いくらい。靴を掴んで曲げてみると、靴全体がパタンと完全に半分に折り曲がりました。それはまるで、ゴムの底がついた分厚くて丈夫な靴下のようなものでした。 もし今、赤ちゃんのワードローブを揃えている最中で、世の中にある化学繊維でできた硬くて残念な服ばかりにうんざりしているなら、他のものを買う前に、一度深呼吸してKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみることを心からおすすめします。 赤ちゃんの「ふにゃふにゃの足」について小児科医が言ったこと 私は心配性でちょっと面倒な母親なので、レオの12ヶ月検診にこの靴を持っていきました。かかりつけの小児科医であるミラー先生は普段とてもストイックなのですが、この靴を見たとき、珍しくニッコリと微笑んだのです。 先生が言うには、赤ちゃんの足は基本的にゼリーみたいなものだそうです。正確には軟骨ですね。私たち大人のように硬い骨がまだ出来上がっていないのです。そのため、赤ちゃんの足には他のどの部位よりも多くの神経末端が集中していて、バランス感覚を養うためには、地面の感覚を直接感じ取ることが絶対に必要だと言われました。硬い靴を履かせると、その感覚のフィードバックがすべて遮断されてしまいます。それはまるで、分厚い冬用のミトンをつけたままキーボードを打とうとするようなものです。 どうやら、一生の歩行パターンの基礎は、歩き始めてから5〜6ヶ月の間に決まるそうです。レオが舌圧子（お医者さんが喉を診る棒）を食べようとしていたので、先生の話の半分くらいは聞き間違えているかもしれませんが、詳しい計算や深い科学的根拠はともかく、要するに「初期の靴選びは本当に重要だ」ということでした。 Nike Swoosh 1は、つま先部分（トウボックス）が信じられないくらい広々と作られています。最初は少し滑稽で、まるで小さなホビットの足みたいに見えるのですが、ミラー先生いわく、赤ちゃんが床をしっかりと掴むためには、ぽっちゃりした小さな足の指をパッと広げられるスペースが必要なのだそうです。この靴は、アメリカ足病医学会（APMA）から公式の認定マークまで獲得しています。Nikeのキッズシューズでこの認定を受けたのは、なんとこれが初めてらしいですよ。 泣き叫ぶ「小さな野生動物」に靴を履かせる でも、この靴の本当に最高なところはここからです。私の毎日の精神状態を救ってくれている部分。それは、ベルクロ（面ファスナー）のストラップです。 靴の甲の部分全体が、とにかく大きく開くんです。無理やり足を押し込む必要はありません。ガバッと開いて、小さなタコスみたいに足をポンッと入れ、ベルクロをパタンと閉じるだけ。かかと部分には指を引っ掛けられる大きなループも付いています。レオがベビーカーに乗るのを嫌がって、脚をピーンと伸ばして野生動物（クズリ）のように泣き叫んで暴れているときでさえ、約4秒でこの靴を履かせることができます。 その時期、レオはほぼ毎日Swoosh 1とオーガニックコットン ベビーボディスーツで過ごしていました。言わせてほしいのですが、私はこのボディスーツに完全に夢中です。袖なしなので夏にぴったりですし、オーガニックコットンが信じられないくらい柔らかいんです。レオは基本的に泥を引き寄せる磁石みたいなものなので、この服を100回は洗濯しましたが、型崩れすることも、変な毛玉ができることもありませんでした。彼は毎日このロンパースと小さなNikeを着て生きていました。 また、当時の彼は激しい歯固め期でもありました。ウケ狙いで買ったタピオカティー型 歯固めを持っていて、正直これはこれで良い商品なんです。可愛くて安全なシリコン製なので、上の子のマヤなら赤ちゃん時代にきっと気に入っていたはずです。でもレオは？ 完全なる「カオスの使者」であるレオは、口に入れるために作られた本物の歯固めよりも、Nikeの靴のベルクロストラップを噛みちぎろうとする方を圧倒的に好みました。子供って本当に不思議ですよね。 夫デイブがこだわる、環境への配慮 デイブがこの靴を買ってあんなにドヤ顔をしていたもう一つの理由は、アッパー部分（伸縮性のあるニット素材の部分）が約80%のリサイクル素材で作られているからです。 デイブは生粋のリサイクルオタクです。彼はピーナッツバターの瓶をゴミ箱に入れる前に洗うのですが、私は未だにお湯の無駄遣いだと思うものの、まあそれは置いておきましょう。彼は、たった3ヶ月でサイズアウトしてしまうような、新しいプラスチック製のガラクタをこれ以上買わずに済むという点を本当に重視していました。そして私も、この靴が少しでもサステナブルだと知って嬉しく思ったのは事実です。 この靴にはフライニット（Flyknit）素材が使われていて、内側がとても柔らかいんです。本当に心地よいシェニール糸みたいな肌触りです。なんなら靴下を履かせる必要もありません。前にも言ったように、靴下は母親を狂わせるために発明された罠のようなものなので、これは本当に素晴らしいポイントです。 この靴をおすすめしないシーン ひとつだけ正直に言わなければならないことがあります。この靴、けっこう温かいんです。...

午後2時、私はリビングのラグの上に座っています。赤ちゃんはバシネット（ベビーベッド）でお昼寝中。上の子（上の息子）はちょうど1メートルほど離れたところに立ち、硬いプラスチックのトリケラトプスを握りしめ、マフィアの密告者に向けるような冷酷で計算高い鋭い視線で新生児を睨みつけています。重苦しい沈黙。彼は私を見て、赤ちゃんを見て、そしてバシネットのメッシュの側面に沿って恐竜をゆっくりと引きずりました。その目には、絶対的な「裏切られた」という思いが宿っていました。 新しいきょうだいを家に迎えることは、おでこへのキスやお揃いの服、穏やかなふれあいに満ちた魔法のような時間だと思われがちです。でも、違います。これは敵対的買収です。上の子は間違いなくこの城の王様だったのに、あなたは24時間体制で注目を要求する、泣きわめき、垂れ流す独裁者を連れて帰ってきたのですから。今、ネット上では「妹の逆襲（the baby sis strikes back）」という言葉が、あるバイラルな昼ドラ風ウェブシリーズのタイトルとして大流行していますが、我が家ではラグの上で起きている縄張り争いを文字通り表す言葉です。妹はただ存在するだけで、スペースを奪い、母親のエネルギーをすべて消費することで「逆襲」しています。そして、上の子がそれに報復するのです。 私は以前、病院の小児救急トリアージで働いていました。こういう「上の子」たちを何千人も見てきました。彼らは謎の発疹やコインの誤飲、あるいは突然の謎の足の引きずりを訴えてERにやって来ますが、青いアイスキャンディーを渡し、10分間しっかりと目を見て話を聞いてあげた瞬間に、奇跡のように治ってしまうのです。彼らは悲しんでいたのです。待合室で新生児を抱き、上の子が血圧計を分解しようとしているのを見ているやつれた親たちを、私は以前は批判的な目で見ていました。でも今、私もその一人になりました。 裏切りは深く、そして即座にやってくる 先週、かかりつけの小児科医のグプタ先生は診察台にもたれかかりながら、私の期待値を床スレスレまで下げるように言いました。先生いわく、上の子にとって新しいきょうだいとは、夫が「第二の妻」を連れて帰り、あなたがベッドとおやつを彼女と喜んでシェアしてくれると期待しているようなものだそうです。これは先生が実際に使った例えですが、正直言ってその通りだと思います。あなたの子どもは、ルームメイトなんて頼んでいないのです。 聞いてください。家族の愛が広がるという複雑な力学を2歳児に説明しながら、同時に静かにおむつを取ってきて、赤ちゃんの頭の柔らかい部分（大泉門）に優しくしてね、なんて頼むことはできません。ただ子どもを怒らせ、混乱させるだけです。彼らは「頼もしいお兄ちゃん」になりたいわけではありません。赤ちゃんを元いた場所に戻してきてほしいだけなのです。 先日の夜、私は何らかの連帯感を求めて、育児掲示板の沼にはまり込んでしまいました。そこには、新生児用のチャイルドシートを持ってドアを開けた瞬間、上の子から純粋な憎悪のまなざしを向けられて泣いている親たちの書き込みが溢れていました。私たちは、すぐに心が通じ合う映画のような瞬間を期待しています。でも現実に待っているのは、自ら進んで荷物をまとめて家出しようとする上の子なのです。 貨物列車のように激突してくる「赤ちゃん返り」 親を一番追い詰めるのは「赤ちゃん返り」です。ちょっとトイレトレーニングの話をさせてください。 私たちはこの子にトイレを使えるようになってもらうため、3ヶ月を費やしました。ご褒美シールや交渉、そして車のトランクにカエルの形をしたプラスチックのおまるを積んでの3ヶ月間。そしてついに、パンツを濡らさないという「約束の地」に辿り着きました。ところが、赤ちゃんを家に連れて帰った日。彼はキッチンのど真ん中に歩み出て、瞬き一つせず私に攻撃的な視線を向けながら、フローリングの床に直接おしっこをしたのです。おもらしなんかではありません。それは一種の声明でした。新しい体制に対する、計算し尽くされた政治的抗議だったのです。 彼らはすべてのスキルを失います。突然スプーンの持ち方を忘れ、1歳半から一人で登っていた階段も抱っこを要求します。1年間触ってもいなかったおしゃぶりを欲しがり始めます。「次は自分がブリトーになる番だ」と言い張って新生児用のおくるみにくるまりたがる、巨大な2歳児と格闘することにもなるでしょう。本当にへとへとになりますが、彼らは「泣きわめくおじゃが（赤ちゃん）と同じくらい、自分だってまだママが必要なんだ」と必死に証明しようとしているだけだと思い出してください。 睡眠退行（夜泣きなどのぶり返し）も起こりますが、どのみちみんな起きているので、正直言って誰も気にしません。 サステナブルなグッズを使った「賄賂」作戦 平和を保つためなら、とつい色々な物を買ってしまうようになります。私は最初、赤ちゃんのためにリスのシリコン製歯固めを買ったのですが、それはすぐに我が家の外交交渉の道具になりました。食品グレードのシリコン製リングに、小さなミントグリーンのリスがついている素敵なアイテムです。カビが生えず、どうせ犬のベッドに落ちてしまう運命にあっても簡単に消毒できるところがお気に入りです。赤ちゃんはぐずった時にこれをカミカミしますが、上の子も不安から再び口唇期に戻ってしまい、自分で噛むためにしょっちゅう横取りしようとします。結局、赤ちゃんがそれを見つめる間、彼に持たせてあげることにしました。私の腕を噛ませないための唯一の防衛策です。ほら、妹を噛んじゃダメよ、リスさんをカミカミしてね。 我が家には宇宙柄のバンブーベビーブランケットもあります。これも良い商品です。柔らかくて、オーガニックバンブーとコットンの混紡は通気性がよく、小さな黄色い惑星の柄もキュートです。あせもを作ることなく赤ちゃんを暖かく保つという、ブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれます。でも、上の子がこれを自分のスーパーヒーローのマントだと決めてしまったため、赤ちゃんが実際に使えることは滅多にありません。もしこれを買うなら、最初から2枚買うか、上の子が架空のエイリアンと戦ってコーヒーテーブルの周りを走り回っている間、赤ちゃんが震えているのを受け入れるかのどちらかです。 そして、木製アニマルプレイジム。私は心からこの商品を愛しています。病院のプレイルームで、安っぽくてピカピカ光るプラスチックのおもちゃは一生分見てきました。このプレイジムは、サステナブルな無垢材に、彫刻された小さなゾウと鳥がついているだけです。とても静かで、夜中の3時に音痴な歌を歌い出すこともありません。赤ちゃんはこの下に寝転がって木のリングを見つめ、そのシンプルな動きにすっかり夢中になっています。もちろん、上の子はお馬さんのようにそれに跨ろうとしますが、フレームは思いのほか頑丈で、定期的に行われる彼の「構造破壊の試み」にも耐えてくれます。保育園で爆弾が爆発したかのような現在の我が家のリビングに、ほんの少しの美的な平穏をもたらしてくれています。 睡眠不足で霞む医学的事実 心理学的に言えば、この年齢の彼らの前頭葉はただのドロドロのスープなのだと思います。あるいは、冬が来る前に群れの最弱メンバーに対して優位性を確立しなければならないという、原始的な生存本能なのかもしれません。きょうだい間の競争に関する臨床文献の意見は分かれていますが、正直なところ、睡眠時間4時間で発達心理学の専門誌を読んでも、文字がかすんで重なって見えるだけです。私が昔読んだ看護学の教科書には、「問題行動は安心感を求めるサインである」と書いてありました。 彼らは、自分の居場所が奪われたと感じていることをうまく言葉で表現できません。「昔に戻りたい」と言うための語彙力もありません。だから代わりに、テレビに金属製の水筒を投げつけたり、新生児にドッグフードのカリカリをひとつかみ食べさせようとしたりするのです。家族が増えたことで、自分への愛が変わってしまったのではないかと、限界をテストしているのです。迷惑な話ですが、これは神経学的に正常な発達です。もし上の子が赤ちゃんを完全に無視しているなら、それも全然問題ありません。「中立」は、2歳児のベースラインとして完璧に受け入れられる態度です。 たった5分でも平和な時間を確保してくれるかもしれない、ベビー必需品コレクションはこちらから。 きょうだいサバイバルのためのトリアージ・プロトコル 自宅を救急トリアージの現場のように扱う必要があります。一番声の大きい患者が、常に最も緊急の治療を必要としているとは限りません。バシネットで赤ちゃんが狂ったように泣き叫んでいる時でも、上の子が折れたクレヨンを握りしめ、目に涙をためて部屋の隅に静かに立っていることがあります。上の子の感情の「大出血」を手当てするために、赤ちゃんをもう1分だけ余分に泣かせておく方法を学ばなければなりません。新生児はミルクを60秒待たされたことなんて覚えていませんが、上の子は自分が悲しい時に、あなたがすべてを放り出して抱きしめてくれたことを絶対に忘れません。 ママブロガーたちのキラキラした飾りを取り払った、現場で本当に効果のある方法は以下の通りです。 赤ちゃんに責任をなすりつける。上の子に「ママも今すぐブロックで遊びたいんだけど、この赤ちゃんったらおむつを替えてって、すごくワガママなんだよね」と伝えてみましょう。侵入者に対して、ママが自分の味方になってくれていると感じさせることができます。 小さな「2人だけの時間」を作る。パートナーが泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしている間、鍵をかけた部屋で上の子に10分間絵本を読んであげることは、1日中注意が散漫な「ながら育児」をするよりもはるかに価値があります。 ルールを管理させる。赤ちゃんが履く靴下を決めさせたり、「公式おしゃぶり係」に任命したりなど、何か適当なことについての決定権を与えてみましょう。彼らの承認欲求が満たされます。 小さな違反は無視する。赤ちゃん言葉に戻ってしまったら、ただ普通に返事をしてください。権力闘争に発展させないことです。まったく、どのみちあなたには権力闘争をするエネルギーなんて残っていないのですから。 状況は良くなります。少なくとも、変化はします。そのうち、妹は上の子の髪を鷲掴みにする方法を覚えて本当に「逆襲」に出るようになり、親の手を離れたところで互いに破壊の戦争を繰り広げるようになります。それまでは、なんとか自分のシフトを生き延びるしかありません。 上の子と交渉している間、新生児の気を紛らわせてくれる木製プレイジムはこちら。 現実を見つめるFAQ（よくある質問） 赤ちゃんを抱っこすると、上の子が突然私を叩いてくるのはなぜですか？ あなたが「敵」を抱いているからです。彼らは赤ちゃんに怒っているのではなく、自分の生活をめちゃくちゃにしたあなたに対して怒っているのです。そして「叩く」ことは、あの巨大な裏切りという感情を爆発させるための唯一の物理的なはけ口なのです。叩かれるのを防ぎ、赤ちゃんを安全な場所に降ろして、怒っている気持ちは分かると静かに伝えてください。おそらくまた叩かれますが、最終的には彼らも泣き崩れて感情を吐き出すはずです。 上の子に、自分のおもちゃを新生児とシェアするように強要するべきでしょうか？ 絶対にやめてください。赤ちゃんは、おもちゃが何なのかすら分かっていません。赤ちゃんは反射神経を持ったただの塊です。自分の一番大切にしている宝物を、首すら座っていない生き物とシェアするように強要するのは、ただの残酷な仕打ちです。上の子の大切なものは、上の子だけのものにしてあげてください。赤ちゃんには専用の歯固めを買い、もっと成長して対等におもちゃの奪い合いができるようになるまでは別々にしておきましょう。 トイレトレーニングの赤ちゃん返りはいつまで続きますか？ 通常は数週間ですが、数ヶ月続くこともあります。それは親がどれだけ頑固に反応するかによって変わります。もしおもらしを大げさに騒ぎ立てれば、気を引くために彼らはやり続けます。黙って片付け、心の中で静かに世界を呪ってください。そのうち彼らも、濡れたパンツで座っているのは不快だということを思い出すはずです。...

生後3日目、お義母さんがクーファンをのぞき込み、瞳孔の近くにほんのわずかな茶色い斑点があるから「双子のBちゃんの目は絶対に茶色になる」と自信満々に宣言しました。生後7日目にやってきた保健師さんは、へその緒のチェックをしながら、「二人とも青みがかったグレーの潤んだ目をしているから、このまま青い目で確定ね」とあっさり言いました。そして、医療の知識なんて全くないのに、以前地域のお祭りで巨大野菜の重さをピタリと当てたことがある友人のデイブは、新生児の双子の娘たちに目を細め、「火曜日にはヘーゼル（淡褐色）になるよ」と自信たっぷりに予言したのです。 この段階では、ミルクでお腹いっぱいの怒りっぽいじゃがいもみたいな赤ちゃんの瞳に対して、3人の大人が全く違う未来を予測してくるなんて、本当に気が狂いそうになりますよね。何かのサインはないかと、ピントの合っていない小さな顔をただただ必死に見つめてしまうのです。親戚との言い争いを終わらせたい一心で、「赤ちゃんの目の色はいつ変わるんだろう」と常に疑問に思うようになります。最初の1ヶ月間、私は恥ずかしいほどの時間を費やして、ライオン・キングのラフィキがシンバを掲げるように娘たちをリビングの窓際に持ち上げました。青が緑に変わる兆しがないか、午後の光をちょうど良く当てようとしたのです。育児書の47ページには「気にしすぎず、ただ観察して待ちましょう」と書いてありましたが、午前3時に赤ちゃんの吐き戻しにまみれながら自分を見失いそうになっている私にとって、そのアドバイスは全く役に立ちませんでした。 メラニンの大抽選会、そしてなぜみんな予測を外すのか 生後6週間健診のときに、かかりつけの小児科医が説明してくれたのですが、正直なところ、その科学的な仕組みは娘たちの虹彩の色と同じくらい曖昧でした。寝不足でぼんやりした頭で理解できた範囲でお伝えすると、すべては「メラニン」に関係しているそうです。うっかり庭で上半身裸で寝落ちしてしまったときに日焼けする、あの色素と同じですね。お腹の中は真っ暗なので、それは完全に理にかなっています。赤ちゃんが産院の容赦ない蛍光灯の下へと押し出されると、その光が何らかの形で目の中にある「メラノサイト（色素細胞）」という特別な細胞を刺激し、メラニンの生成をスタートさせるらしいのです。 小児科医が言うには、アジア系、黒人、ヒスパニック系など、肌の色が濃い赤ちゃんは圧倒的に茶色い目で生まれ、そのまま茶色い目で成長するそうです。これならすごく効率的で、無意味な推測に頭を悩ませる必要もありません。でも、もしあなたの赤ちゃんが（片手で必死にスマホを打っていると誤変換されがちですが）、青灰色の濁った瞳をして青白く困惑したような顔で生まれてきたら、それは実質的に「待ちゲーム」の始まりです。ちなみに、その青色は本物の青い色素ではありません。メラニンがまだ働き始めていないため、コラーゲン繊維の周りで光が散乱して青く見えているだけなのです。つまり、半年後には間違いなく色が変わる目玉に合わせて服を買ってしまうという、精巧な目の錯覚みたいなものです。 中学の生物で習ったメンデルの遺伝の法則なんて、ここではほとんど役に立ちません。空っぽの粉ミルクの箱の山と一緒に、資源ごみに出してしまいましょう。 なぜ誰も「まぶしい太陽」について警告してくれなかったのか さて、問題なのは、明るい色の目を持つ赤ちゃんについて、誰も何も教えてくれないということです。このことについて、これから3段落ほど愚痴らせてください。なぜなら、私はこの事実を全く知らされておらず、おかげで人前で何度かパニックを起こす羽目になったからです。 もしあなたの赤ちゃんが、潤んだ青やグレーの目をしているなら、メラニンが不足しているということです。メラニンは自然の強力な日焼け止めです。つまり、その愛らしい淡い青い目は、強い光に対して信じられないほど敏感なのです。私がこの事実を思い知ったのは、ロンドンが薄曇りだったある火曜日、双子を連れて近くの公園へ初めての散歩に出かけたときでした。彼女たちは、まるでハロゲンランプを直視させられているかのように、道中ずっと泣き叫んでいました。私たちは、子どもにSPF50の日焼け止めを塗りたくったり、暑いか寒いかでパートナーと言い争ったりすることには多くの時間を費やしますが、「明るい目の赤ちゃんには、最初からしっかりとした日よけが必要だ」と立ち止まって教えてくれる人は誰もいないのです。 それ以来、私は完全な強迫観念に駆られました。バカみたいに高いベビーカー用のパラソルを買い、月面着陸の軌道を計算するかのようにベビーカーの角度を調整し、日よけ帽子のつばの広さに異常なほどの注意を払うようになりました。退院するときに病院から紫外線対策のパンフレットでも渡されるかと思いきや、実際は、スーパーの乳製品売り場で蛍光灯が眩しすぎて子どもが泣き叫んでいるのを見て、初めて自分で気づくのです。iPhoneのライトを赤ちゃんの角膜に当てて色素をチェックするのをやめて、代わりにきちんとした日よけ帽子を買ってくれれば、みんなずっと幸せになれるのに。 実は、「青なの？それとも緑なの？」と悩んでいた時期に、私の精神状態を比較的まともに保ってくれた数少ないもののひとつが、娘たちに着せていたオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツでした。アースカラーのこの小さなリブ編みのお洋服が、私の絶対的な心の支えになったと言っても過言ではありません。というのも、信じられないほど柔らかくて、双子のAちゃんがストレスを感じたときに出る謎のあせもを防いでくれたからです。そして何より、縁取りのコントラストが、その週に娘の目が何色（泥水みたいな青色）になろうとしていても、魔法のように似合ってくれたのです。一日に4時間も目の色素について考えすぎているときには、あれこれ悩まなくて済む、しっかりと作られたベーシックなアイテムが本当に重宝します。そのうえ、オムツから大惨事レベルの漏れがあった後に40度のお湯で洗っても型崩れしないため、寝不足の我が家では即座に「神アイテム」へと昇格しました。 実際には全くあてにならないタイムライン ネットで検索すると、「最も劇的な変化は生後3か月から9か月の間に起こる」と自信ありげに書かれています。これはあまりにも幅広すぎて、全く参考にならない期間です。親にとって、3か月から9か月というのは永遠に等しい時間です。その間に、あなたの赤ちゃんは「動かずゲップをするだけの塊」から、「幅木をかじり、犬を舐めようと積極的に這い回る脅威」へと成長するのです。 我が家の場合、生後6か月を過ぎた頃、双子のBちゃんの目が約2週間かけて急激に深みを増し、誰が見てもわかる印象的な茶色になりました。まるで網膜の奥で誰かがスイッチを入れたかのようでした。一方、双子のAちゃんは、このプロセスを長引かせることにしたようで、1歳の誕生日を過ぎてもずっと、ヘーゼルとも緑ともつかない不思議な中間の色をさまよっていました。かかりつけの小児科医は笑いながら、「大体の子どもは12か月までに落ち着くけれど、油断ならない子は3歳になるまで微妙に色を変え続けることもあるんだよ」と言いました。もし「赤ちゃんの目の色はいつ完全に決まるの？」と息を止めて待っているなら、今すぐ息を吐いた方がいいですよ。どうやら、ものすごく長い戦いになりそうですから。 この氷河期のようにゆっくりとした変化を待つ間、あなたは5分でも座って休むために、赤ちゃんの気を引くおもちゃを必ず買ってしまうことでしょう。我が家に行き着いたのはパンダ プレイジムセットで、これは本当に素晴らしいアイテムです。見た目も美しく、木製のフレームは目に刺さるような派手な原色ではありません。私が娘たちを見つめている間、娘たちは小さな編みぐるみのパンダを見つめてくれていました。これで人生が変わるとまでは言いません――ただのプレイジムですし、ラグの上に置いておけば、ぬるいコーヒーを飲むための約11分間を確保できるというだけです。でも、リビングのインテリアにすんなり馴染んでくれます。現在ソファを占領している、大量のネオンカラーのプラスチックおもちゃの山については、全く同じことは言えませんけどね。 本当に医者に電話すべき瞬間 どこかのタイミングで必ずパニックになる日が来ます。私自身が親だから分かりますが、「些細な身体的特徴についてパニックになること」は、親という仕事の約80％を占めているからです。私はこれまでに、夜中にぼやけたGoogleの画像検索を頼りに、自分の子どもたちを少なくとも15の難病だと自己診断してきました。 しかし、赤ちゃんが突然デヴィッド・ボウイのように、片目が茶色でもう片方が強烈な青色になって目覚めない限り、おそらく心配する必要はありません。小児科医がさりげなく教えてくれましたが、これは「虹彩異色症（ヘテロクロミア）」と呼ばれ、通常は無害なものの、まれに聴覚の問題やワーデンブルグ症候群のような遺伝的特質に関連していることがあるそうです。もしそうなった場合は、念のため診察を受けておくと安心です。また、3歳の誕生日を過ぎてから突然目の色が大きく変わった場合は、外傷や病気の可能性を排除するために医師に連絡した方がいいかもしれません。でもそれ以外の場合、乳児の目の色が変化するのは、小さな人間を生かしておくための、ごちゃごちゃで予測不可能なプロセスの一部に過ぎないのです。 様々な照明の下で赤ちゃんの網膜を撮影しようとして完全に正気を失う前に、少し深呼吸をして、買った時と全く同じ色を保ち続けるKianaoのベビーアクセサリーでも眺めてみませんか？ また、目の色についての不安は、たいてい歯ぐずりが始まる時期にピークを迎えることにお気づきかもしれません。これは生物学的に本当に残酷なタイミングの重なりです。虹彩を調べようと赤ちゃんを光に向けて抱き上げた瞬間、彼らはそのカチカチの歯茎であなたの鼻を元気よく噛みついてくるでしょう。この恐ろしい時期を乗り切れたのは、大部分がハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングのおかげでした。天然の抗菌作用を持つビーチウッド（ブナ材）で作られており、シリコンのビーズは様々な噛み心地を楽しませてくれます。それに、私たちが今まで持っていた他のおもちゃとは違って、なぜかこれだけは車のシートの下に永遠に迷子になるのを免れたのです。 予測不可能な色素をどう生き延びたか 結局のところ、双子のBちゃんについてはお義母さんが正解で、デイブはいつものように全てにおいて見事に外れました。そして双子のAちゃんは、緑色のセーターを着ているか、私が間違った色のプラスチックのコップを渡して泣いているかによって、色が変わって見えるという不思議なヘーゼル色に落ち着きました。 メラニンをコントロールすることはできませんし、遺伝子を急かすこともできません。もちろん、生後3日目の親戚の予想なんて全く信用できません。私たちにできるのは、彼らの敏感な小さな目から眩しい太陽の光を遮り、泣き叫ばないような快適な素材の服を着せること。そして、彼らがどんな姿に成長しようとも、まさにその目で見つめられながら、これからの18年間おやつを要求され続けるのだと受け入れることだけなのです。 赤ちゃんの成長というカオスで予測不可能な日々を、快適さを妥協することなく受け入れる準備はできましたか？夜中の2時に思わずググってしまう質問の答えを読むためにスクロールする前に、ぜひKianaoのサステナブルで親の正気を保ってくれる必須アイテムのフルラインナップをご覧ください。 深夜の必死な検索に対する答え 着る服によって目の色が変わるのは本当ですか？ いいえ。双子のAちゃんに緑色のセーターを着せたとき、寝不足の脳のせいで私自身も「あっ！」と声を出して驚いてしまいましたが、本当ではありません。服の光が反射して、疲れ切ったあなたの脳をだましているだけなのです。残念ながら、メラニンは赤ちゃんのワードローブからファッションのヒントを得ているわけではありません。 うちの赤ちゃんの青い目が、太陽の下で信じられないほど潤んで見えるのはなぜですか？ それは、茶色い目が持っている「天然の日焼け止め」であるメラニンが不足しているからです。もっと早く気づかなかったなんてと、小児科医の前で私は自分が大バカ者に思えました。もし赤ちゃんが明るい色の目をしているなら、つばの広い帽子やベビーカーの日よけを、徹底的に厳重にしてあげてください。 ひどい風邪で目の色が永久に変わってしまうことはありますか？ 通常はありません。ひどいウイルスに感染すると、目が潤んだり縁が少し赤くなったりして、色が変わったような錯覚を起こすことはあります。でも、小児用のシロップ薬を飲んだからといって、虹彩の色素そのものが変わっているわけではありません。もし3歳を過ぎてから劇的で永続的な色の変化があった場合は、外傷の可能性を排除するためにかかりつけの小児科医に連絡してください。 赤ちゃんの目の色は、私とパートナーのどちらから受け継いだものですか？ 遺伝とは直線的なものではなく、ごちゃごちゃで予測不可能なスープのようなものです。もし家系図のどこかに劣性遺伝子が隠れていれば、両親とも濃い茶色の目をしていても青い目の赤ちゃんが生まれることはあります。「赤ちゃんがどっちに似ているか」の言い争いにこれを使おうとするのはやめましょう。絶対に負けますから。 画面を見つめすぎると、目の色の発達に悪影響がありますか？ この質問をしたとき、保健師さんには声を出して笑われました。スクリーンタイムは赤ちゃんの睡眠スケジュールを台無しにし、彼らを非協力的な小さなゾンビに変えてしまうかもしれませんが、iPadには細胞のメラニン生成を変えるような魔法の力はありません。

18ヶ月前のトムへ。今、君は午前3時の子ども部屋の床に座り込んで、マヤの瞳に金色の斑点ができていないか確認するためにiPhoneのライトを顔に近づけすぎているところだろう。そして隣のベビーベッドでは、双子の姉妹であるゾーイが連帯感を示すかのように泣き叫んでいるはずだ。さあ、スマホを置いて。ノートパソコンで開きっぱなしの医療情報サイト「WebMD」から離れよう。そして、子どもたちが歩き、話し、家の中を本格的に破壊し始める年齢になるまでは、最終的な目の色がどうなるかなんて絶対に分からないという、もどかしい現実を受け入れるんだ。 なぜそんなことをしているのか、理由は分かっている。おむつの山と子供用シロップ薬のシリンジに埋もれ、終わりの見えない過酷な育児の初期段階において、人はこうしたちょっとした生物学的な謎を、一種のエンターテインメントとしてすがるようになるからだ。あの大きくてガラスのような、まるで宇宙人みたいな瞳を覗き込んで、自分やパートナー、あるいは（もし君が特に被害妄想気味なら）郵便配達員の面影を見つけようとするんだ。でも、赤ちゃんの目の色が最終的に決まるまでの真実は、育児書に書かれているよりもずっと複雑で、時間がかかるものなんだ。（僕らのお気に入りの育児書の47ページには「色素の微妙な変化を冷静に観察しましょう」なんて書いてあるけれど、疲れ果てて感覚のなくなった親指で「赤ちゃん 目の色 いつ」とググっていた僕にとっては、全く役に立たないアドバイスだったよ。） 生まれたての赤ちゃんの瞳にまつわる大嘘 ミレニアル世代の親たちの間で広まっている、最も厄介で完全にデタラメな噂についてハッキリさせておこう。「すべての赤ちゃんは青い目を持って生まれてくる」というアレだ。凍えるように寒い地元のコミュニティセンターで、親向けの集まりに参加していた時のことを思い出すよ。トリスタンというとても自信に満ちた男性が、「赤ちゃんがみんな青い目で生まれてくるのは、私たちに愛されるための進化のメカニズムなんだ」と豪語していたんだ。 トリスタンはバカだった。ゾーイの反射神経をチェックしながら小児科医が呟いていたことを、僕のぼんやりした頭で理解した限りでは、子どもが暗い色の目で生まれてくるのは完全に普通のことなんだ。それどころか、かなりの割合—およそ60パーセントくらい—の赤ちゃんは、その後も決して色が変わることのない茶色い目で生まれてくる。うちの娘たちも、コーンウォールのビーチに落ちている濡れた小石みたいな、スレートグレーの恐ろしく虚ろな目をして生まれてきた。義母が期待を込めてお揃いのセーターを編んでくれたような、ディズニープリンセスのような青色では決してなかったよ。 すべてはメラニンが関わる細胞の宝くじのようなものだ。休暇中に綺麗な日焼け肌になるか、僕みたいに真っ赤に燃え上がってしまうかを決めるのと同じあの色素のことさ。どうやら、お腹の中にいるときは真っ暗だから、メラニンを作り出す小さな細胞（専門用語で言えばメラノサイト）はぐっすり眠っているらしい。そして産科病棟のまぶしい光の下に引っ張り出されると、光が目に当たり、その細胞が色素を分泌し始める。少ししか分泌されなければ、光の散乱という目の錯覚（僕には物理学すぎてよく分からないけど）によって目は青く見える。たくさん分泌されれば、茶色になる。そして生物学の基本として、色は明るい色から暗い色へしか変わらない。つまり、茶色い目で生まれた赤ちゃんは、親戚が庭で何度目を細めて見つめようとも、魔法のように青い目の幼児に変身することはないんだ。 全く科学的ではない、色素変化のタイムライン 生後最初の3ヶ月間は、文字通り何も起きない。でも大丈夫。どうせ哺乳瓶の消毒器の前で泣き崩れるのに忙しくて、気づく余裕なんてないから。 そしてやってくるのが、本当のドラマが起こる生後3ヶ月から6ヶ月の期間だ。この時期に僕らはパンダ プレイジムセットを買った。というのも、リビングにこれ以上派手な原色のプラスチック製のおもちゃが転がっているのに耐えられなくなってきていて、このモノクロのデザインが僕の疲れ切った網膜を本当に癒してくれたからだ。編みぐるみの可愛いパンダの下に双子を寝かせると、ナチュラルウッドとグレーの色合いが視覚的なコントラストになってくれて、小さな木のティピー（テント）を右へ左へと目で追っていた。僕がどうしても必要としていた、この静かな一人遊びの時間の最中に初めて気づいたんだ。マヤの左目の瞳孔の周りに濁った緑色の縁取りができ始めていること、そしてゾーイの目が、しっかりとした透け感のないエスプレッソカラーに濃くなっていることにね。 生後6ヶ月から12ヶ月にかけて、変化のスピードは氷河のように遅くなる。そして1歳の誕生日の頃に、ハイチェアの上に潰されたアボカド越しに君を見つめ返しているその色こそが、おそらく一生付き合っていく目の色になる。 もちろん、そうならない場合もある。なぜなら、育児のコツを掴んだと思った瞬間に、生物学が邪魔をしてくるからだ。最大15パーセントの子どもたち（主に目の色が明るい子どもたち）は、3歳になるまで気づかないほどの微小な色素変化を続ける。これのおかげで、マヤが1歳半のとき、少しヘーゼルがかった目が連休中に突然完全な茶色に変わって、僕がパニックになったのも説明がつく。 もし今、君がこの遺伝の待ち時間ゲームの真っ最中で何か気を紛らわせるものが必要なら、古い写真を病的に分析し始める前に、Kianaoのオーガニック ベビー向け必須アイテムを眺めてみることを強くお勧めするよ。 ミュータントのパワーと太陽光パニック 僕は医療情報を聞くと危機的状況に結びつけずにはいられない性分なんだけど、ある午後、保健師さんが「明るい色の目は暗い色の目のようなメラニンの保護がないから、強い日差しには敏感なんですよ」と何気なく言ったんだ。彼女はただ日よけ帽を被せるよう優しく促したつもりだったんだろうけど。僕はそれを、「一部が緑がかった目を持つうちの娘は、基本的に真昼の太陽で失明してしまうヴァンパイアなんだ」と受け取ってしまった。 僕はすぐさま紫外線対策で頭がいっぱいになった。そして、どこへ行くにもカラードユニバース バンブーベビーブランケットを持ち歩くようになった。正直に言うと、このブランケットは僕らの持ち物の中で一番のお気に入りなんだ。とびきり柔らかくて、深い宇宙の柄はまるで天文学のアート作品みたいだし、竹繊維だから通気性も抜群。公園を歩くときは、簡易的なシールドとしてベビーカーに被せるのに一番よく使っていた。でも、芝生に娘たちを寝かせて、狂ったダイヤモンド鑑定士みたいに僕が上から覆い被さって彼女たちの瞳孔を検査するのにも最高だったよ。生地が肌を刺激することもないし、紫外線への露出をコントロールできているという束の間の安心感を与えてくれたんだ。 左右非対称の目についての、あの恐ろしいGoogle検索 生後7ヶ月頃の暗黒期には、ゾーイの目の色が左右で違って見えたせいで、僕は4時間もネットサーフィンをしてしまった。片方は明らかに茶色で、もう片方には奇妙なグレーの影がかかっていたんだ。 僕は医療フォーラムの奥深くへと飛び込み、「彼女はワールデンブルグ症候群だ」と確信して浮上した。それはオッドアイ（左右の目の色が違うこと）を引き起こす稀な遺伝性疾患で、難聴を伴うこともあるらしい。僕はパートナーに向けて、これからは手話を学ぼうという非常にシリアスなスピーチの練習までした。我が子の医療をサポートする活動家としての人生を送る覚悟も決めた。そして、ゾーイの顔をモスリンの布で拭き取ったとき、その「グレーの影」が眉毛にこびりついていた洋ナシのピューレの乾いたシミで、それが角膜に妙な形で反射していただけだということに気づいたんだ。 もしあなたの子どもの目が本当に左右で違う色をしているなら、ネットで質問するのではなく、ぜひかかりつけの小児科医に相談してほしい。でも、まずは顔に食べこぼしがついていないか確認した方がいいかもしれないね。 子どもたち自身の目の色が定まるまでの間、色について学ぶのに役立つと言われているおもちゃとして、うちにはジェントルベビー 積み木セットがある。これらは悪くない。ただの積み木だ。僕にとっての最大の魅力は、ぷにぷにしたシリコン素材でできていること。つまり、真夜中に泣き叫ぶ子どもを抱きかかえながら裸足でうっかり踏んづけてしまっても、少し顔をしかめるだけで済むということだ。もし硬いブロックだったら、後で子どもが保育園で繰り返すような酷い暴言を吐くハメになっていただろうからね。 本当に役立つ、たった一つのアドバイス 2歳児を育てるという、崇高で疲れ果てた高みから振り返ってみると、目の色への執着なんて本当に可愛らしいものに思える。子どもたちが小さい頃は、彼らの体は完全に君の管轄外にある。どれだけ眠るかも、消化具合もコントロールできないし、リビングの光に対して彼らのメラノサイトがどう反応するかなんて、絶対にコントロールできないんだ。 だから、もう手放そう。自分の家系に似るか、パートナーの家系に似るかを予測しようとするのはやめるんだ。目の色が濁った水のように見える、奇妙で移り変わりの激しい時期を楽しんでほしい。自然光の下で顔のアップ写真を撮りすぎてもいいし、公園でパニックにならないように気の利いたベビー用サングラスを買うのもいい。そして最終的には、彼らが本来なるべき色に落ち着くのだと信じるんだ。 もし午前3時に目が覚めてしまって、他に何を心配すべきだったかと考えているなら、次の危機に備える時間に充てればいい。 Kianaoのサステナブルなおもちゃのフルラインナップをチェックして、発達途中のその瞳に美しいものを見せてあげよう。 真夜中の狂気じみた疑問にお答えします 母乳や粉ミルクで赤ちゃんの目の色は変わる？ かつてネットの掲示板でこれを読んだとき、文字通りスマホを窓から投げ捨てそうになったよ。答えはノーだ。赤ちゃんの食事と目の色素には全く何の関係もない。完全に遺伝とメラニンの問題なんだ。放射性同位体を飲ませてでもいない限り（お願いだから絶対にやめてね）、ミルクが目の色を変えることはないよ。 発達途中の目にカメラのフラッシュを使うのは良くない？ これを小児科医に聞いたとき笑われてしまって傷ついたけど、普通のカメラのフラッシュが目にダメージを与えたり、色素を変えたりすることはないと太鼓判を押してくれた。とはいえ、ただでさえ感情をコントロールするのが下手な生き物の顔に直接強い光を当てるなんて、癇癪を起こしてくださいと言っているようなものだ。瞳のクローズアップ写真を撮るなら、自然光にしておくのが無難だよ。 「赤ちゃんの目はいつも父親に似る」と母が言うんだけど、本当？ 君のお母さんは、うちの義母と同じように、暇つぶしに適当なことを言っているだけだよ。目の色の遺伝はばかばかしいほど複雑で、複数の異なる遺伝子が絡み合っているから、科学者でさえ解明しようとすると頭痛がするほどなんだ。劣性遺伝子がうまく並べば、茶色い目の両親から青い目の子どもが生まれることだって十分にあり得るんだ。 大きくなってから突然色が変わったらどうする？ もし1歳の誕生日を過ぎてから、子どもの目の色が劇的かつ突然変化したことに気づいたら（一晩で茶色から青に変わったり、片方の目が突然白濁して見えたりした場合）、狂ったようにネット検索するのはやめて、すぐにかかりつけ医に連絡しよう。ある程度成長してからの突然の変化は、Googleで医学の学位を取ったような素人ではなく、専門家にきちんと診てもらうべきサインだからね。...

半年前のプリヤへ。あなたは今、ウェスタン・アベニューにあるマリアノス（スーパー）の青果コーナーに立っていますね。そして、14ヶ月の息子が突然あなたの手を振り払い、自動ドアに向かって猛ダッシュしようとしています。「こういう時期はもっと後、2歳くらいになってから来るものだ」と思っていましたよね。でも、それは完全に間違いです。 車でここに向かう途中、ラジオからブルーノ・マーズの「Runaway Baby」が流れていましたが、今となってはまるで嫌味なBGMのよう。「捕まえられるものなら捕まえてみな」というあの歌詞、覚えていますよね。でも、自分の子どもがガラス製のオリーブオイルの塔に向かって全力疾走している時は、ちっとも可愛くなんてありません。ただ心臓が止まりそうになるだけです。 聞いてください。あなたはかつて小児ICUで5つの病室を管理していたから、自分の子育てもうまくコントロールできると思っていますよね。胸腔チューブや中心静脈カテーテルを扱ってきたのだから、柔らかいズボンを履いたちっちゃな人間に翻弄されるはずがない、と。でも、現実は違います。病院の環境は管理されていました。でも外の世界はカオスであり、あなたの歩き始めの我が子は、そのカオスの張本人なのです。 私は今、一番大変だった時期を乗り越えたところからこの手紙を書いています。今でもヒヤッとすることはあるけれど、私の安静時心拍数はほぼ正常に戻りました。だからあなたに、本当に効果がある方法、お医者さんが言っていること、そして、パステルカラーの可愛いInstagramの育児アカウントに書いてあることの半分が、なぜ親子を危険な目に遭わせるのかを伝えたいと思います。 ちっちゃなランナーの生態 どうして彼が走るのか、その理由についてお話ししましょう。1歳半健診の時、私は小児科のパテル先生にこのことを相談しました。医学的な理由があるのではないかと期待していたんです。運動野が活発すぎるとか、何か対処できる理由を言ってほしかった。でも先生は、眼鏡の奥から私を見て、「自我の目覚め」について少し説明しただけでした。どうやら子どもたちはある日突然、自分の身体がママの身体とは別物だと気づくらしいのです。 そして彼らは、車道に向かって一直線に走ることで、その仮説を検証しようとします。この時期の子どもの前頭葉はまだ未発達なので、結果を予測する能力が欠けているのでしょう。これは「スケアリー・セーフ・プレイ（怖くて安全な遊び）」と呼ばれています。子どもは危険によるアドレナリンと、「ママが買ったものを放り出してでも絶対に助けてくれる」という絶対的な安心感をミックスして楽しんでいるのです。コンクリートの上で行われる、本能的な「トラスト・フォール（信頼して後ろに倒れ込む遊び）」のようなものです。 救急救命室では、患者が病棟から抜け出すことを「離院（コード・エロープメント）」と呼びます。でも幼児の場合は、ただの「火曜日の朝の日常」です。親がほんの一瞬目を離した隙に駐車場に飛び出し、骨折してしまった子どもたちを私は何千人も見てきました。これは外傷ナースとしての私の意見ですが、物理的な現実でもあるのです。 「対象の永続性」の問題もあります。私はミニマリストの育児ブログで読んだ言葉を試してみました。息子の目を見て「ママから見えるところにいてね」と言い聞かせたのです。まだドッグフードを食べようとするような子ども相手に、「視線」の概念を長々と説明しました。でも息子はただまばたきをして、スイカの陳列棚の後ろへと駆け出していきました。パテル先生は、幼児には「ママの視界は自分の視界とは違う」ということを理解する認知能力がまだないのだと教えてくれました。もしピカピカのゴミ箱が見えたら、ママも同じようにそれを見て、同じようにワクワクしているはずだと思い込んでいるのです。 ハーネス付きのリュックを愛用している人もいますが、私はいつも紐に絡まってしまい、下手な操り人形のようになってしまうので諦めました。 車道の近くでは「優しい子育て」は忘れましょう 怒鳴ってしまったことに罪悪感を覚えるかもしれません。でも、そんなものは今すぐ捨ててください。道路の近くで子どもが手を振り払った時、「心を通わせて別のことに意識を向けさせる」ような時間はありません。ホンダ・シビックと衝突しそうになっている子どもの気持ちに寄り添っている場合ではないのです。 怒鳴るのにも、ちょっとしたコツがあります。「カクテルパーティー効果」を利用するのです。人が大勢いる騒がしい部屋でも、自分の名前が呼ばれるとハッと気づきますよね。幼児も同じです。道路はうるさく、彼らの頭の中の声も大きく、「止まりなさい」という言葉は彼らにとって何の意味も持ちません。まずは名前を大声で呼んで、彼らの意識を引き戻す必要があります。2秒だけ「優しい子育て」のマニュアルを置いて、名前を呼び、短く鋭く指示を出してください。 ハーヴェイ・カープ博士の「手拍子と低い声（clap-growl）のメソッド」について読んだことがあります。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、効果は絶大です。子どもが飛び出しそうになったら、パンッと鋭く大きな音で手を叩き、お腹の底から低い声で「ストップ！」と言います。これにより神経系が驚き、ほんの0.5秒だけ動きが止まります。その0.5秒あれば、距離を縮めて服の背中を掴むことができるのです。 物理的に子どもを安全な状態にしてから、「優しい子育て」を実践しましょう。汚れた舗道に膝をついて、「ハトを追いかけたかったんだよね。でも車は危ないんだよ」と伝えてあげてください。泣き叫ぶかもしれませんが、命は守られます。 追いかけるための服装選び ここで、誰も教えてくれないことをお伝えします。歩き始めの子どもを追いかけるのは、立派なスポーツです。あなたも子どもも汗だくになります。この時期が来る前、私は子どもにただ可愛い服を着せていました。厚手のニットや硬いデニム、重ね着など。それは大きな間違いでした。 走り回る時期の子どもは、信じられないほどの体温を発します。それに加えて、無理やり抱き上げられてベビーカーに縛り付けられるストレスが重なると、ひどいあせもができてしまいます。ネイビー・ピア（シカゴの観光地）でのとてつもなく大変だった午後の後、私は身をもってこのことを学びました。 そこで私は、子どもの服を本当にシンプルなものに変えました。今、私の絶対的な救世主となっているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。アースカラーの色違いを3枚買いました。ノースリーブで、大部分がオーガニックコットンでできており、適度な伸縮性があるので、チャイルドシートに乗せようと暴れてプレッツェルのように体をねじっても大丈夫なところがとても気に入っています。 無染色のコットンであることも重要なポイントです。私から逃げ回って汗だくになった時、以前買っていた化学繊維の服だと、膝の裏や首にひどい赤い発疹ができていました。でもオーガニックコットンなら通気性が抜群です。さらに、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）デザインになっています。プランターに飛び込んで泥だらけになった時も、汚れた襟首を顔にこすりつけることなく、服を下に引っ張って足の方から脱がせることができるのです。 ちょっとしたアドバイスですが、洗濯の時は水洗いにし、柔軟剤は使わないでください。柔軟剤がコットンの繊維をコーティングして通気性を損なってしまい、せっかくオーガニック製品を買った意味がなくなってしまいます。 あせものケアに疲れたら、こちらのKianaoオーガニックコットン・ベーシックアイテムをご覧ください。 戦略的な拘束と「賄賂」 歩かせておくわけにはいかない場所もあります。空港、混雑したファーマーズマーケット、ターゲット（スーパー）の駐車場など。こういう時はベビーカーに乗せるしかありませんが、彼らはまるで野生の猫のように抵抗します。 秘訣は「気をそらすこと」です。ただベルトを締めて、おとなしく捕まっていることを期待してはいけません。何かと交換条件を出してあげる必要があります。私は「ベビーカーに乗っている時だけ遊べる特別なアイテム」を用意しています。 今のお気に入りはパンダの歯固めです。本来は歯固め用ですが、正直なところ、手触りが良くて気をそらすのにぴったりのアイテムなんです。食品グレードのシリコン製なので、1時間噛み続けていても安心です。色々な感触が楽しめるので、手が忙しくなり、5点式シートベルトで固定されていることを忘れてしまうようです。 スーパーの床に落としてしまっても、除菌シートでサッと拭くだけ。夜は食洗機に放り込んでいます。本人が気に入る適度な重さがありつつ、ベビーカーの座席から私の頭に向かって投げつけてきた時（これは避けられません）に脳震盪を起こすほどの重さではないのが助かります。 以前は、もっと大きなおもちゃでご機嫌をとろうとしていました。美しいレインボー・プレイジムを持っていたんです。ただ寝転がって木製のゾウをパシパシ叩いていたお芋のような赤ちゃんの頃は、とても素敵なアイテムでした。でも動き回るようになった今、プレイジムは彼にとって単なる障害物競争のコースです。新生児には素晴らしい商品ですが、マラソンのように走りたがる幼児には全く役に立ちません。持ち運びできて気をそらせるアイテムに投資することをおすすめします。 お出かけ前の「プレゲーム（準備運動）」 プリヤ、これが最大の教訓です。たっぷり眠って元気いっぱいの幼児を、ベビーベッドから直接、行動が制限される場所に連れ出して、「言うことを聞いて」と期待するのは無理な話です。彼らの生物学的な本能に反しています。 走るための「プレゲーム」が必要です。薬局に行くなら、まず近所にある柵付きの小さな公園に立ち寄ります。ゲートを開けて「走っておいで！」と言い、私が追いかけます。私が主導権を握って、「怖くて安全な遊び」をするのです。少し遠くまで行かせてから、サッと駆け寄って捕まえます。彼は笑い声をあげ、有り余るエネルギーの表面を燃焼させ、自分の意思で動けた（自我を発揮できた）と満足します。 それを20分もやれば、お店の中でずっとお利口に手を繋いでくれるようになります。お出かけの時間は長くなりますが、ビタミン剤のコーナーで私が大声でパニックにならずに済むのですから安いものです。 あなたならこの時期を乗り越えられます。彼がダッシュする直前に肩が下がるサインも読めるようになりますし、あなた自身ももっと素早く動けるようになり、反射神経も研ぎ澄まされていきます。通気性の良い服を着せて、いざという時には大きな声を出し、スーパーにいる他の人たちの目を気にするのはやめましょう。 まわりの人たちだって、きっとかつては逃げ回る赤ちゃんの親だったのですから。 次のお出かけの前に、ベビーカーで気をそらすアイテムや外出の必需品を揃えておきましょう。 一番大変だった時期に、私が自分に問いかけたこと 走るのをやめるように怒鳴ると笑うのは、普通のことですか？ はい、そしてすごく腹が立ちますよね。反抗しているように見えますが、小児科医の先生によると、これは通常、神経系の反応なのだそうです。突然の大きな音と追いかけられるアドレナリンに圧倒されて、脳がデフォルトの反応として、その場にそぐわない満面の笑みを作ってしまうのです。その瞬間はバカにされているように感じるかもしれませんが、彼らは決してあなたをからかっているわけではありません。...