雑誌

お気に入りのグレーのTシャツを汗でびっしょりにしながら、私はダイニングチェアの上で片足立ちになり、まるで死にかけの七面鳥みたいな声を上げていました。私の下では、長男のハンターが、ネットで買った60ドルもする編みカゴの中でこの世の終わりのように泣き叫んでいて。犬はその七面鳥の声に向かって吠え、夫はガレージに避難し、私はただ出産報告用の素敵なベビー写真が1枚欲しかっただけなのに、もう泣きそうになっていました。ハンターには申し訳ないけれど、チクチクするフェイクファーのバケツに押し込まれた彼は、まるで真っ赤になって怒っているシワシワのジャガイモみたいでした。 ぶっちゃけて言いますね。Instagramで見かけるニューボーンフォトなんて、完全に真っ赤な嘘です。ベージュを基調としたおしゃれな家で、丸太に寄りかかってスヤスヤ眠る赤ちゃんを撮っているあのママたちは、本物の魔法使いか、子供に睡眠薬でも飲ませたかのどちらかですよ。私はここ、テキサスの田舎町のガレージで小さなEtsyショップを運営しているので、写真のスタイリングについてはそれなりに知っています。ただの色を塗った端材を、3分で100ドルもするような素朴な農場風の看板に見せることだってできます。でも、生きていて、ウネウネ動いて、予測不可能な人間の赤ちゃんを撮影するなんて？ 全くの別次元で、私は危うく心が折れそうになりました。 3人目の子が生まれる頃になって、ようやく気付きました。手の込んだ小道具も、スタジオの照明も、1週間分の食費より高い服も必要ないんです。必要なのは、一つの窓と、そこそこの忍耐力、そして「何が起きても受け入れる」という覚悟だけでした。 裸で眠る赤ちゃんの写真を撮ろうとするのが大惨事な理由 赤ちゃんが裸で眠り、小さなカエルのように丸まっているあの写真について話しましょう。私にとって最大の反面教師である長男のハンターの時、私は10月の半ばにリビングルームでこれを試みました。ラグの上に彼を寝かせ、ロンパースを脱がせ、カメラを構えました。すると30秒もしないうちに、彼は顔を紫色にして暴れ出し、私のお気に入りのラグに噴水のように直接おしっこを引っかけたのです。 そこへおばあちゃんが入ってきて、その状況を一目見るなり、「かわいそうに、この子を凍え死にさせる気かい」と言いました。彼女の言う通りでした。どうやら赤ちゃんは自分の体温を全く一定に保てないようなのです。後になってクリニックのミラー先生に聞いたところ、新生児は基本的に体内サーモスタットが壊れているような状態なのだとか。彼らの小さな体は信じられないほど早く熱を失うので、室温21度くらいの普通の部屋で服を全部脱がせると、雪だまりの中に寝かされているように感じるのだそうです。 もしどうしても我が子のお尻丸出しの写真を撮りたいと言い張るなら、家の中を熱帯のテラリウムみたいにするしかありません。自分が滝のように汗をかくまで暖房を26度くらいに設定して、赤ちゃんに直接当たらないように、でも安全な近くにヒーターを置き、赤ちゃんを暖かく保つために自分が不快になることを受け入れなければならないんです。私はこれを次女のサディの時に一度だけ試しました。私は汗でメイクが全部落ち、彼女はブランケットにウンチをし、その場できっぱりと決意しました。「これからの写真は、絶対に子供たちに服を着せよう」と。 赤ちゃんの小さな首を押しつぶす危険について、お医者さんが言ったこと プロが撮ったようなベビー写真で私が心底恐ろしいと思うもう一つのことが、ポージングです。赤ちゃんの頭が両手の上に完璧に乗っていて、肘で支えられているような写真、ありますよね？ あれは絶対にやらないでください。本当に。 一体どうやったらあんなポーズをキープさせられるのか不思議で、健診の時にこの話をしてみたことがあります。ミラー先生はメガネ越しに私を見て、赤ちゃんの気道はストローくらいの太さしかなく、首は茹でたての麺みたいにふにゃふにゃなんだと教えてくれました。新生児を無理に立たせようとして、重い小さな頭が前にガクンと倒れ、あごが胸についてしまうと、文字通り気道が塞がれてしまうことがあるそうです。正確な解剖学のメカニズムまでは理解できませんでしたが、気管がパタンと折りたたまれて塞がってしまうという先生の言葉は、私にやめさせるには十分すぎるものでした。 だから、バケツの中やスツールの上で、軟体動物みたいな不自然なポーズを無理やりさせようとするのはやめましょう。安全で平らな場所に仰向けに寝かせるか、もし首がしっかりしてきていて、あなたがすぐそばで見守っているなら、ほんの数秒だけうつ伏せにするくらいで十分なんです。 本当にうまくいく、私の母が教えてくれたブランケットの裏技 じゃあ、バケツも使わず、裸のカエルポーズもしないで、どうやって素敵な写真を撮るのかって？ 末っ子のボーを妊娠していた時、私の母が最高のアドバイスをくれました。場所を1カ所決めて、ブランケットを1枚買って、ガラスの引き戸のそばに寝かせるだけでいいのよ、と。 皆さん、これが秘密なんです。「月齢フォト」は、わざわざ劇場のセットみたいにする必要はありません。私はただ、家で一番大きな窓のすぐそばの床を片付けるだけ。なぜなら、自然光はあらゆるアラを隠してくれて、赤ちゃんの肌を柔らかく完璧に見せてくれるからです。部屋の黄色っぽい天井照明は全部消して、かわいそうな子供の目をくらませないようにスマホのフラッシュもオフにし、柔らかいブランケットを敷きます。 もし、赤ちゃんが転がっていくのを5秒だけ止めたければ、木製ベビージムの下に寝かせて、じっと上を見つめさせてもいいですが、正直なところ、私は普段はただ平らに寝かせるだけにしています。 普通の人間らしい服を着せること ここで、皆さんのお金と涙をうんと節約できるアドバイスを。巨大なチュールのチュチュや、硬いデニムのオーバーオール、赤ちゃんの頭に赤い跡を残すような大きなヘアバンドを買うのはもうやめましょう。見ていて滑稽だし、赤ちゃんも嫌がるし、硬い生地が顔の周りに寄ってしまって、可愛い二重あごすら見えなくなってしまいますから。 ベビー写真に一番いい服装は、一番シンプルなものです。私は、無地のニュートラルカラーのロンパースを着せるのが一番だと思っています。顔に奇妙な影を落とすネオンカラーもいらないし、胸に大きなアニメキャラクターもいりません。ただ柔らかくて、伸縮性のある単色の服でいいんです。私はいつもボーの月齢フォトに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を使っています。 まず第一に、オーガニックコットンであること。最近の子供たちがこんなに肌荒れしやすいのは、ポリエステルみたいな合成繊維ばかり買っているからだと、おばあちゃんは確信しています。それが科学的に証明されているかは分かりませんが、これを着ているとボーの湿疹が治まることだけは確かです。口の周りに生地がモタつくことなくぴったりフィットし、ノースリーブのデザインのおかげで、写真でムチムチのちぎりパンみたいな腕を堪能できます。そして、赤ちゃんの顔の邪魔をしません。それに、いざ写真を撮ろうという絶妙なタイミングで彼がミルクを吐き戻したとしても、私が精神崩壊を起こさずに済むくらいお手頃な価格なんです。 写真映えして、しかも赤ちゃんの肌を荒らさない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。シンプルイズベストです。 サイズ比較の目印として絶対に最高なアイテム どれくらい成長したかを記録するために月齢フォトを撮るなら、大きさの比較として隣に何か置く必要がありますよね。ハンターの時は、彼の成長記録を全部書いた黒板を使おうとしました。30分かけて文字を完璧に描いたのに、彼がそれを蹴っ飛ばして、リビング中にチョークの粉を撒き散らしてくれました。 サディの時には、「月齢に合わせてブロックを積み上げたら絶対可愛い！」と思って優しいベビー積み木セットを買いました。正直なところ、写真用としてはまあまあでした。生後6ヶ月になる頃には、彼女はブロックを掴んで私の頭に投げつけることができると気付いてしまったからです。柔らかいゴム製なので痛くはありませんでしたが、写真は台無しでした。背景に散らしてポップな色合いを足すのには可愛いですが、動き回る赤ちゃんの横でブロックを綺麗に積み上げたままにしようとするなんて、全くの無駄骨です。 ボーが生まれる頃には、ややこしい小道具は一切やめました。代わりに、彼のお気に入りの歯固めをブランケットの横に置くことにしたんです。これが大正解。私の絶対的なお気に入りは、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーおしゃぶりです。 この歯固めについては、ちょっとしたエピソードがあります。ボーの生後6ヶ月の写真を撮ろうとしていた時のこと。彼は歯が生えかけていて機嫌が悪く、オーガニックコットンのロンパースをよだれまみれにしながら泣き叫んでいました。私もヘトヘトでした。そこで、気を紛らわせるためにパンダの歯固めをブランケットの上にポンと投げたんです。すると彼はそれを掴み、小さな竹の形をした部分を口に突っ込んで、満面の歯茎スマイルを見せてくれました。その瞬間に撮った写真が、今でも彼の最高の一枚になっています。それ以来、毎月の写真にこれを使っています。歯固めのサイズは変わらないのに彼はどんどん大きくなっていくので、どれだけ成長したかが一目でわかります。それに、半分くらいの時間は嬉しそうにカミカミしてくれているので、大人しくその場にとどまってくれるんです。食品グレードのシリコン製で完全に無毒ですし、彼がベトベトにした後は食洗機に放り込むだけ。正直言って、これで私の精神は救われました。 成長の節目（マイルストーン）にこだわりすぎない 3ヶ月頃の笑顔、6ヶ月でお座りした姿、9ヶ月で家じゅうをハイハイし始めた姿など、節目ごとに写真を撮るのは素敵ですが、正直なところ、それが起きたドンピシャの週を逃したからって誰も気にしません。うちの長男は8ヶ月近くになるまでお座りできず、ネットでみんなが載せているような「生後6ヶ月のお座りフォト」が撮れなくて、私は1ヶ月間も泣いて過ごしました。でも、子供にはそれぞれ自分のペースというものがあるんです。ただ、その子が「今」やっていることを写真に残してあげてください。結局のところ、私が後になって心から愛おしく見返すのは、ぐちゃぐちゃでブレている、何気ない日常の瞬間だったりするんです。 私がママ友の集まりでよく聞かれる質問にお答えする前に、まずはこちらからベビーの必需品をチェックしてみてください。いざという時に、綺麗なロンパースや使える歯固めがなくて焦らないように。 ベビー写真の撮り方についてよく受ける質問 どうやったら赤ちゃんがカメラ目線になってくれますか？ させようとしなくていいんです。舌で奇妙なクリック音を出したり、頭上で車の鍵をジャラジャラ鳴らしたり、ペッパピッグのテーマソングを音痴に歌ったりして、ほんの一瞬でもこっちの方を見てくれるのを祈るのみです。もしよそ見をしてしまったら、その横顔を撮りましょう。遠くを見つめる赤ちゃんの姿って、案外アーティスティックで意図して撮ったみたいに見えることもありますから。 スマホのフラッシュは使った方がいいですか？ 絶対にダメ、お願いだからやめてください。エヴァンス先生から聞いたんですが、突然の眩しいフラッシュは、発達途中の小さな目に良くないだけでなく、何より赤ちゃんを驚かせて泣かせてしまいます。それに、直接フラッシュを当てると、誰でも脂ぎった人質みたいに写ってしまうんです。日中に窓際まで引っ張っていって、フラッシュは切り、今ある自然光を最大限に活用しましょう。 写真を撮ろうとしている間、赤ちゃんがずっと泣いていたらどうすればいいですか？ だったら、泣いている姿を撮りましょう。大真面目ですよ。私なんて、生後4ヶ月のサディが扁桃腺が見えるほど大口を開けて泣き叫んでいる写真があって、それを額に入れて廊下に飾っています。笑えますよ。子育てってカオスで騒々しいものですし、我が子が常に静かな天使であるかのように振る舞うのは疲れますから。皆さん、大号泣のパニック姿こそ記録に残しておきましょう。...

長女を妊娠して35週目のこと。教会のホールは蒸し暑くて、マタニティレギンスは汗だく。そんな中、折りたたみ椅子に座る私の周りに3人の女性が立って、ベビー服について全く矛盾するアドバイスをしてきたんです。ブレンダおばさんは、硬くてチクチクするタフタ素材の巨大なチュールスカートのドレスを私の手に押し付け、「日曜礼拝には、陶器のお人形さんみたいにちゃんとした格好をさせなきゃダメよ」と。その2分後には、義理の姉に追い詰められ、「赤ちゃんには無染色・無漂白の生成りのリネンの袋みたいな服しか着せちゃダメ。少しでも色がついているとオーラが台無しになるから」と説教されました。さらに、近所でEtsyショップを運営している女性まで口を挟んできて、「私の手刺繍のシルクのブルマ（私の初めての車より高い！）を買うべきよ。そうじゃないと地元への貢献にならないわ」と主張してくる始末。私はただ頷きながら、ぬるくなった甘い紅茶をすすりつつ、心の中で大パニックを起こしていました。だって、人間の赤ちゃんをどうやって生かしておけばいいのかすら分からないのに、どうやってコーディネートすればいいの？って。 長女には悪いけれど、結局彼女は私の「犠牲になったモルモット」でした。なけなしの貯金をはたいて、ハンガーにかかっている時は最高に可愛いけれど、新生児にとっては拷問器具でしかないような、装飾の多い高価な女の子用ベビー服をたくさん買ってしまったんです。正直に言いますね。誰も教えてくれないんですよ。深夜2時に赤ちゃんが泣き叫んでいる時、14個も極小の金属スナップがついたデニムのジャンプスーツから赤ちゃんを引っ張り出すのがどれほど大変か。その瞬間までの人生の選択すべてを後悔するレベルです。私たちはみんな、こうやって痛い目を見て学んでいくんですよね。 小児科医が本当に気にかけていること 小児科医なんて、ワクチンのスケジュールや中耳炎のことしか気にしていないと思っていました。でも、生後2ヶ月の健診で、背中に太いジッパーがついた長女のおめかし用のコーデュロイのロンパースを見たエヴァンス先生は、深く同情するような目を私に向けたんです。先生は「赤ちゃんは人生の約90％を仰向けで過ごすんだよ。だから、ママがお気に入りのその可愛い背中のジッパーは、赤ちゃんの背骨に直接食い込むデコボコの拷問器具みたいになっているんだよ」と説明してくれました。さらに、カーディガンに緩く縫い付けられた巨大なプラスチックのボタンは、誤飲の危険性が高すぎるとさりげなく指摘され、私は家に帰るなり、持っている服のボタンというボタンを切り落とすという負のスパイラルに陥りました。 服のデザインだけでなく、素材に目を向けるよう教えてくれたのも先生でした。新生児の肌はティッシュペーパーよりも薄く、私が大型スーパーで買っていたポリエステルなどの合成繊維の服は、汗を閉じ込めてしまい、赤ちゃんの乳児湿疹を真っ赤な発疹へと悪化させていたのです。米国小児科学会（AAP）が天然繊維を推奨しているのは、赤ちゃんの周りに通気性の良い「マイクロクライメイト（微小気候）」を作り出すからだ……みたいなSFっぽい話も先生はしていましたが、私がはっきりわかっているのは、プラスチックのような手触りの服を着せるのをやめた途端、娘の肌がすっかり綺麗になったということだけです。 そうやって、私の絶対的な救世主となる一枚の服に出会ったんです。それがこのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。ただの普通のシャツに見えるかもしれませんが、テキサス・ロードハウスで起きたおむつの大惨事（ウンチの背中モレ！）以来、私はこのボディスーツに特別な絆を感じています。普通なら、汚れたロンパースは赤ちゃんの頭の上に引き抜かなければならず、髪の毛に名状しがたい汚れがついてしまうこともあります。でも、この服の肩部分は、母が「エンベロープ（封筒）ネック」と呼んでいた重なったデザインになっているので、汚れた服をそのまま足の方へスッと引き下ろして袋にポイできたんです。決して一番安い服ではありませんが（節約家の私としては少し心苦しいのですが）、オーガニックコットンの伸縮性が抜群なので、下の子は型崩れすることなく5ヶ月近くも着続けられました。1回着るごとのコストを考えれば、実質タダみたいなものです。 9月のセーター問題 季節の変わり目の子供服という「絶対的な罠」についてお話しさせてください。インターネットの世界では、カレンダーが9月になった途端、実際の気候に関係なく、赤ちゃんにミニチュアの木こりみたいな格好をさせるべきだということになっています。秋物の女の子用ベビー服を買わなきゃというプレッシャーはすさまじく、Instagramには、分厚いケーブル編みのカーディガンに小さなレザーブーツを履いて、カボチャ畑に座っている完璧にスタイリングされた赤ちゃんたちが溢れています。でも、私が住むテキサスの田舎では、ハロウィンの時期でも気温が35度を超えるのが日常茶飯事。もしうちの赤ちゃんに分厚いウールのセーターなんて着せたら、文字通り自然発火してしまいます。 公園で、おじいちゃんやおばあちゃんに見せる可愛い写真を撮るためだけに、汗だくで顔を真っ赤にした赤ちゃんにコーデュロイのオーバーオールを無理やり着せている新米ママを見ると、本当にヤキモキしてしまいます。赤ちゃんはただでさえ体温調節がうまくできないのに、「近所のカフェでパンプキンスパイスラテが始まったから」という理由だけで通気性の悪いフリースでぐるぐる巻きにするなんて、あせも（あるいはもっと悪い事態）の原因を作っているようなものです。どうしても秋っぽい雰囲気にしたいなら、赤ちゃんを息苦しいミニチュアのアウターで包むのではなく、サビ色やマスタードのような秋色の、軽くて通気性の良いコットン素材の服を選ぶのが正解です。 生後6ヶ月未満の赤ちゃんに、硬いデニムのジーンズは絶対に買わないでくださいね。 サイズ表記はもはやギャグ おばあちゃんはよく「成長を見越して、いつも2サイズ大きめの服を買いなさい」と言っていました。1枚の服を1年中着回していた1952年なら最高のアドバイスだったかもしれませんが、現代の写真撮影には最悪のアドバイスです。プロのカメラマンに安くないお金を払って家族写真を撮ってもらった時、私はこの失敗を痛感しました。体重がたった5キロちょっとしかないのに、6〜9ヶ月用の服を着せたせいで、うちの赤ちゃんは空気が抜けた風船みたいになってしまったんです。肩の縫い目は腕の真ん中あたりまで垂れ下がり、襟元はズレてお腹まで見えてしまい、奮発した写真撮影は見事に台無しになりました。 そもそも、ベビー服業界のサイズ設定は完全に狂っています。あるブランドの「0〜3ヶ月用」は未熟児のリスにも小さすぎるのに、別のブランドの「新生児用」には幼児が余裕で入ったりするんです。結局、私はタグを見るのをすっかり諦め、お店で直接服を広げて目分量で選ぶようになりました。そうやって見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン レトロスタイル ベビーショートパンツです。正直に言いますね。ヴィンテージの陸上選手みたいなデザインで本当に可愛いんですが、うちの子みたいに太ももが立派なムチムチ赤ちゃんの場合、ハイハイするたびにサイドのレトロな縁取りがずり上がってきて、極小のオーガニックコットン製ブーメランパンツみたいになってしまいます。お腹に赤い跡がつくこともなく、かぶれることもないので今でも着せていますが、抱っこするたびに裾を引っ張って直す必要はありますね。 みんなに恐竜を お腹の子が女の子だとわかった途端、家のポストでキラキラの爆弾が爆発したかのように、親戚中からネオンピンクのフラミンゴや、強烈な花柄、生意気なフレーズが書かれた服の入った段ボールが次々と送られてきました。夫は娘を「俺の小さなベイビーガール」と呼んで溺愛していますが、男の子コーナーに行かないと、ネイビーやハンターグリーンばかりで、かっこいい動物や宇宙の柄の服が見つからないことに、かなりガッカリしていました。 押し寄せるモーブやブラッシュピンクの波にすっかり疲弊した私は、ついに母の伝統的な好みに対して反乱を起こすことにしました。私がこのカラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットに少しばかり夢中になっているのはそのためです。ええ、恐竜柄がびっしり描かれていますし、ベビーカーにかけているのを見たブレンダおばさんから「自分の子どもの性別を間違えてるんじゃないの？」と聞かれたりもしました。でも、この生地、まるで本物のバターのように滑らかなんです。バンブー（竹）とオーガニックコットンの混紡で、暑い時は涼しく、寒い時は温かく保ってくれるそうです。その繊維の魔法のような仕組みはよく分かりませんが、本当に効果があるんです。それに、鮮やかなティール（青緑）とライムグリーンの恐竜たちは、くすんだピンクの山ばかり見て疲れた私の目を癒してくれます。 巨大ヘアバンド問題 可愛い女の子のベビー服について書くなら、今インターネットを席巻している「窒息しそうなほどの巨大なヘアバンドの蔓延」について触れないわけにはいきません。スーパーのレジ係に「坊や」と呼ばれないよう、髪の薄い赤ちゃんが女の子だとアピールしたい気持ちは分かりますが、新生児の柔らかい頭に、5インチ（約13センチ）もある硬い麻袋みたいなリボンを縛り付けるなんて正気の沙汰ではありません。チャイルドシートに座っている間に、この巨大な装置が目の上までずり落ちてきて視界を完全に塞いでしまっている赤ちゃんをよく見かけますが、どう考えても明らかな安全上の危険ですよね。 安っぽいゴムのバンドをやっと外した時、赤ちゃんの小さな頭に深く食い込んだ真っ赤な跡が残っているのは言うまでもありません。どうしてもリボンをつけたいなら、巨大で硬いものは避けて、つけているのも忘れるくらい極薄でよく伸びるナイロン製のバンドを選んであげてください。スーパーのレジ待ちの列で、見ず知らずの他人に性別を証明することよりも、赤ちゃんの快適さのほうが何倍も大切ですから。 もしあなたが、縮んだり、チクチクしたり、とにかく子どもを不機嫌にさせる服にお金を捨てるのにウンザリしているなら、ぜひオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。洗濯機に放り込んでもへこたれない、本当に頼りになる通気性の良いベーシックアイテムがきっと見つかりますよ。 リアルなママたちからのリアルな悩み相談 Q：ベビー服は着せる前に水通し（洗濯）すべきって本当？それともただの都市伝説？ 絶対に洗うべきです！あなたの洗濯物の山を増やそうとして適当に言っているわけじゃありませんよ。私も以前は「ただのおすすめ事項」くらいに思っていましたが、真ん中の子が、おばあちゃんがデパートで買ってきてくれた新品のセーターをそのまま着て、全身にひどい蕁麻疹を出したんです。工場では、輸送中のコンテナ内でシワになるのを防ぐため、洋服に化学的な糊剤やホルムアルデヒドなどをスプレーしています。そんな有害なものが赤ちゃんの肌に触れる前に、しっかりと洗い落としてあげてくださいね。 Q：強い漂白剤を使わずにシミを落とす方法はありますか？ 赤ちゃんのウンチは核戦争が起きても生き残るんじゃないかと私は本気で思っていますが、高価で化学的なシミ抜き剤を買う前に、まずは「太陽」を使ってみてください。子どもが明るい色の服を汚してしまった時は、香料の入っていない優しい洗剤で洗い、びしょ濡れのまま家の裏のデッキに広げて、テキサスの強い日差しに午後いっぱい当てておきます。紫外線がオーガニックコットンの繊維からシミだけを文字通り「漂白」してくれますし、後で赤ちゃんの肌を刺激するような化学物質の残留も一切ありません。 Q：わざわざ高いお金を払ってオーガニックコットンを買う価値はありますか？ 上の子を育てていた時の私に聞いていたら、「まさか！」と笑いながら10ドルで5枚入りのポリエステル製ロンパースを買っていたでしょうね。でも、原因不明の発疹に果てしなく悩み、高価な湿疹用クリームを塗りたくり、3回洗っただけで毛玉だらけになってよれてしまう安いシャツを何度も捨てるうちに、考えが変わりました。質の良いオーガニック素材の服は、下の子にお下がりできるくらい本当に長持ちします。初期費用はかかりますが、3週間ごとにボロボロになった服を買い替えるストレスを考えれば、絶対にその価値はありますよ。 Q：大切な服を縮ませずに乾燥させるにはどうしたらいいですか？ もしその服を次の子まで本気で長持ちさせたいなら、夫の仕事用のジーンズと一緒に熱いお湯でガシガシ洗うのはやめましょう。手洗い（ソフト）コースで洗ってから、私のおばあちゃんがやっていたように、ダイニングチェアの背もたれにかけて干すのが一番です。部屋干しは邪魔くさくて家の中のスペースも取りますが、そうすることで天然繊維が縮むのを防ぎ、「6ヶ月用の服が未熟児サイズに縮んじゃった！」という悲劇を防ぐことができます。

火曜日の午前3時14分。私はぐらぐらと煮えたぎるお湯の入った鍋の前に立ち、金属製のトングを握りしめていました。お気に入りのパスタ鍋の底で搾乳機のパーツが溶けてしまう前に、なんとか救出しようと必死だったのです。別の部屋のベビーベッドからは長男の泣き叫ぶ声が聞こえ、キッチンは水浸し。その週、すでにおしゃぶりを2つも茹ですぎてダメにしていました。キッチンの窓を曇らせる湯気を見つめながら、「睡眠不足の開拓時代の女性みたいな思いをせずに、この子の授乳グッズを清潔に保つ方法が絶対にあるはずだ」と思ったのを覚えています。 翌日の午後、母（愛すべき母ですが）はキッチンのカウンターに座って甘い紅茶を飲みながら、「あなた、完全に考えすぎよ」と言い放ちました。彼女は口癖のようにこう言います。「1991年には一度も消毒なんかしたことなかったわよ。歩き始める頃には庭のホースから直接水を飲んでたけど、あなたはこんなに立派に育ったじゃない」。でも、正直に言わせてください。睡眠時間2時間と不安だけで乗り切っている新米ママにとって、「死にはしないわよ」という言葉は、求めている医学的なアドバイスや慰めには全くならないのです。 お医者さんが教えてくれた、菌についての本当のところ 生後2ヶ月の健診でついに私は耐えきれず、「赤ちゃんの口に触れるプラスチック製品をすべて煮沸消毒しなければ、私はこの子にうっかり毒を盛ってしまうことになるんでしょうか？」とお医者さんに尋ねました。彼女はとても同情に満ちた目で私を見て、「もうキッチントングは手放していいのよ」と言ってくれました。睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、哺乳瓶についたミルクのカスを洗い流すことと、怖い雑菌を殺すためにきちんと消毒することの間には、かなり大きな違いがあるということでした。 先生が言うには、健康で正期産で生まれた赤ちゃんであれば、免疫力がまだほとんどない最初の数ヶ月間だけ、徹底的に消毒すれば十分だそうです。確か、生後2〜3ヶ月を過ぎたら、胃腸炎になったり、水質に不安のある井戸水を使っていたりしない限り、毎日の洗浄は温かい石鹸水で十分だと言っていたと思います。でも、パッケージから出したばかりの新品は「絶対に」消毒する必要があります。玄関先に届くまでに、その箱がどれだけ汚い倉庫の棚に置かれていたかを考えれば、当然ですよね。 「乾燥」という名の、終わらない悪夢 ここで少し愚痴らせてください。だって、「水滴」の恐ろしさなんて誰も教えてくれなかったんですから。哺乳瓶を煮沸しようが、高機能な食洗機で洗おうが、湿度が常に90%もあるテキサスの田舎町に住んでいたら、キッチンのカウンターで自然乾燥なんて絶対に無理なんです。 第一子のときは、キッチンの作業スペースの半分を占領する、あの可愛らしい芝生みたいなデザインの乾燥ラックを使っていました。哺乳瓶を洗ってラックに立てておいても、3日経っても乳首の内側には結露が張り付いたまま。濡れたままのプラスチックなんて、雑菌にとっては高級リゾート地のようなもの。それがもう気になって仕方ありませんでした。ペーパータオルで拭き取ろうとすると、今度は哺乳瓶の中に白い繊維が残ってしまい、何のために綺麗に洗ったのか全く意味がなくなってしまうのです。 だからこそ、第二子が生まれたとき、私はついに観念して専用の据え置き型家電を買うことにしました。もしお金をかけるなら、「哺乳瓶の除菌・乾燥機能が一体になったタイプ」を絶対に買ってください。スチーム除菌だけで、結局びしょ濡れのままになるようなものはダメです。約45分で隅々の水分まで完全に吹き飛ばしてくれる「乾燥機能」こそが、唯一本当に重要な機能なんです。最新のモデルのほとんどはファンにHEPAフィルターが内蔵されているので、犬の毛やホコリまみれの空気を綺麗な乳首に吹き付けているわけではない、ということみたいですね。 電子レンジ用のスチームバッグは、一歩間違えればキッチンで大やけどを引き起こす代物なので、ここでお話しして皆さんの時間を無駄にするつもりはありません。 プラスチック製品の劣化について、少しだけ 専用のマシンを使い始めてから、マイクロプラスチックに関する記事を偶然見つけて、私はすっかりパニックになってしまいました。どこかで読んだのですが（正直、ちゃんとした科学的な研究だったのか、自然派育児の過激な掲示板だったのかは覚えていません）、プラスチック製の哺乳瓶に毎日100度近いスチームを当て続けると、プラスチックの劣化が早まり、妙な化学物質がミルクに溶け出す可能性があるというのです。 私は科学の学位は持っていませんが、数ヶ月マシンに入れたプラスチックの哺乳瓶が、白く濁って傷だらけになっていくのを見れば、納得するには十分でした。結局、私はほとんどすべてをガラス製と食品グレードのシリコン製に切り替えました。初期費用は少し高くなりますが、熱で劣化することもなく、ミルクの酸っぱいニオイが残ることもありません。何より、目に見えない有害なゴミが赤ちゃんのミルクに溶け出しているんじゃないかと心配する必要がなくなります。 私がマシンに放り込むお気に入りグッズたち 最高の哺乳瓶除菌器を見つける素晴らしい点は、哺乳瓶だけにとどまらないことです。子どもが床に落としたあらゆるものを綺麗にできるんです。私は今ではなんでも放り込んでいます。おしゃぶり、搾乳機のパーツ、お薬用のシリンジなど、本当に何でもです。 今私が一番気に入っているのは、ラマ型シリコン歯固め（歯ぐき用おしゃぶり）です。末っ子は現在、一気に3本の歯が生えようとしていて、このラマのおかげで私たち家族はなんとか正気を保っています。特に気に入っている理由があります。先週、娘がベビーカーからこれをホームセンターの駐車場の水たまりに直接投げ捨てたんです。捨ててしまったり、細かい溝に入り込んだ駐車場の油汚れを歯ブラシで必死にこすり落とそうとしたりする代わりに、私はただ家に持ち帰り、目に見える汚れをサッと洗って、除菌器に放り込みました。100%食品グレードのシリコン製なので、スチームを当てても溶けたり変にベタベタしたりすることなく、完璧に無事でした。 それから、レインボー・シリコン歯固めも買いました。まあ、これも悪くはないです。色使いは綺麗だし、柔らかい雲のベース部分も可愛いんですが、真ん中の子が主にお兄ちゃんを叩く武器として使っていたので、娘の手が届かないように、結局除菌器のカゴの中に放置されていることが多いですね。 熱に強いベビーグッズを集め始めようとしているなら、洗ってもボロボロにならないKianaoのオーガニック＆サステナブル・コレクションをチェックすることを強くおすすめします。 生後6ヶ月を迎えてペースト状の離乳食が始まると、除菌器が再び大活躍します。我が家ではシリコン製ベビースプーン＆フォークセットをいつも使っています。赤ちゃんが勢いよくスプーンを口に突っ込んでもえずかないほど柔らかく、ふっくらした持ち手は小さな手にぴったりです。でも正直なところ一番のメリットは、サツマイモの大惨事のあとでも、オレンジ色の塊を洗い流すだけで、夜の哺乳瓶と一緒にそのままカトラリーを除菌カゴに放り込めることです。 真夜中に必死にこすり洗いしたり、お湯を沸かしたり、濡れたままのプラスチックを前に泣きたくなったりする代わりに、こびりついたミルクをサッと洗い流して、あとはスチームと乾燥を機械に任せてしまいましょう。そしてあなたは、ソファで10分間ゆっくり休んでください。 私がママ友たちからよく聞かれる質問に答える前に、ぜひKianaoのシリコン製お食事グッズをチェックしてみてください。有害な化学物質を溶け出させることなく、スチームの高温にもしっかり耐えられるアイテムを確実に揃えましょう。 皆さんが気になっている疑問にお答えします マシンに入れる前に、哺乳瓶を洗剤で洗う必要はありますか？ はい、絶対に必要です。私はこれを身をもって学びました。除菌器は、哺乳瓶の中に残っているものをそのまま焼き付けてしまいます。ミルクの洗い残しがあるままスチームにかけてしまうと、ミルクのタンパク質をプラスチックに調理してしまうようなもので、ゴミ箱のような悪臭が漂うことになります。 加熱用のタンクには普通の水道水を使ってもいいですか？ 正直に言うと、水道水を使うと、マシンの加熱プレートは3日もすればカチカチに固まった理科の実験みたいになってしまいます。水道水にはミネラルが含まれていて、空焚きされると茶色い硬い水垢になってしまうのです。私はスーパーで安い精製水（蒸留水）を買って使っていますが、これならマシンを完全に綺麗な状態に保てます。 マシンの水垢取り（カルキ抜き）を忘れるとどうなりますか？ 私のようにうっかり掃除を忘れていると、その茶色いミネラルの塊が、稼働するたびに焦げたトーストのような匂いを放ち始めます。そして、ヒーター部分を本気でダメにしてしまうこともあります。週に1回、少量のホワイトビネガー（お酢）と水を入れて30分放置し、拭き取るだけでOKです。とっても簡単ですよ。 マシンの完了音が鳴った後、哺乳瓶は実際どのくらい無菌状態を保てますか？ お医者さんが言うには、フタを開けて洗っていない手で哺乳瓶を取り出そうとした瞬間、厳密に言えばもう中は無菌ではなくなるそうです。でも、フタを閉めたままにしておけば、ほとんどのマシンは24時間ほど除菌状態を保ってくれます。私はたいていマシンに入れっぱなしにして、1日のうちで必要なときに取り出すようにしています。

妊娠37週目、ケネディ・エクスプレスウェイ沿いの小さなショッピングモールで、薄手のマタニティトップスを通して大量の汗をかいていました。私は今しがた、近所のベビー用品店をスマホで必死に検索したところでした。実店舗に足を踏み入れさえすれば、突然母親としての自覚と明確な答えがもらえると完全に信じ込んでいたのです。これから親になる人たちにつかれる最大の嘘は、「お店に行けば不安の答えが見つかる」というものです。自動ドアを抜けると、レジの奥から白髪の賢そうなおばあちゃんがふわっと現れて、どの搾乳器を使えば自分が乳牛のような気分にならずに済むのか、的確に教えてくれる…なんて期待してしまいますよね。でも実際にいるのは、バシネット（ベビーベッド）とバセットハウンド（犬）の違いも分からない「チェイス」という名前の19歳のアルバイト店員だけ。微妙なポップミュージックが静かに流れる中、あなたは一人で通路をさまようことになります。 聞いてください。実店舗でベビー用品を買うことは、完璧な答えを見つけることというより、情報過多によるパニックを生き延びるということに尽きます。ソファから立ち上がり、実際に商品に触れてみようと決心した瞬間、あなたは「絶対に一生使わないもの」までパニック買いさせるよう巧妙に設計された環境に足を踏み入れているのです。誰だって通る道です。私自身、看護師の資格を持ち、小児科のトリアージで何年も働いていたというのに、おむつ用のゴミ箱のブランドが子ども部屋の雰囲気に合うかどうかで悩み、第4通路に立ち尽くして泣いたことがあります。これはもう、親になるための通過儀礼ですね。 ベビーカーの試乗は完全な嘘 重くむくんだ体を引きずってお店に行く最大の理由は、大きくて重いアイテムを試乗するためでしょう。10万円以上するようなトラベルシステムを押してみて、どんな風に動くか確かめたいですよね。でも、完璧に平らでピカピカに磨き上げられたコンクリートの床でベビーカーを押すことについての、残酷な真実をお教えします。あんな床の上なら、車輪が1つ欠けた買い物カートでさえ高級車のように感じられます。あなたの家の近所にある、ひび割れて木の根でボコボコになった実際の歩道で、その機械がどう動くかなんて、お店の床では全く分からないのです。 私は娘の時に、これを身をもって学びました。リンカーン・パークのブティックで、美しくてスタイリッシュなミニマリスト向けのベビーカーを押したとき、まるで滑空しているかのように軽く感じました。ところがその2ヶ月後、シカゴの薄っすら積もった雪の上で同じベビーカーを押そうとしたら、それはもう除雪車と同化していて、オリンピックの重量挙げ選手並みの上半身の筋力が必要でした。お店にいる時は、滑らかな床のことは無視して、「折りたたみやすさ」に全神経を集中させるべきです。 店員さんに折りたたみ方を実演してもらい、その後、自分自身でも利き手ではない方の手でやってみてください。その際、もう片方の手で「泣き叫ぶ米俵」を抱えていると想像しながらやるのがポイントです。もし汗だくにならずに折りたたんで、架空のホンダ・シビックのトランクに押し込むことができないなら、そのベビーカーはお店に置いて帰りましょう。誰も教えてくれませんが、ベビー用品を抱えて名もなき階段を上り下りする回数は尋常ではありません。だからこそ、重さこそが唯一、本当に重要な基準なのです。 チャイルドシートの通路はまるでトリアージ室 私は医療用スクラブから吐き戻し汚れのついたヨガパンツに履き替える前、病院で4年間働き、こういうケースを何千件も見てきました。親たちがブティックに入り、高級なコンバーチブル・チャイルドシートの値段を見てちょっとした心臓発作を起こし、すぐさまFacebook Marketplaceを開いて見ず知らずの人から中古品を1万円ほど安く買おうと決意するのです。これは、子育ての道のりにおいて、あなたが下し得る最悪の決断です。 娘の生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけの小児科医が机越しに身を乗り出し、まるで国家機密でも共有するかのように周りを見回しながらこう言いました。「中古のチャイルドシートを使うのは、プラスチックでロシアンルーレットをしているようなものよ」。外見はピカピカに洗われて掃除機がかけられているように見えても、中の衝撃吸収フォームは、3年前のちょっとした接触事故で完全にダメになっているかもしれません。それに、プラスチックは時間の経過とともに劣化してもろくなります。だからこそ、本体の底に有効期限が刻印されているのです。アメリカ小児科学会（AAP）の具体的なガイドラインは風向き次第で毎週火曜日に変わるんじゃないかと思うくらいですが、それでも常に一致している見解は、「そのシートの最大体重制限に達するまで後ろ向きに取り付けること」です。これも、元の取扱説明書がなければ確認しようがありません。 ベビー用品店に堂々と乗り込み、未開封の箱に入った新品のチャイルドシートを買いましょう。そして、地元の店員さんに取り付けを手伝ってほしいと頼み込んでください。どうせ私たちの90パーセントは、最初のうちはシートベルトを間違った場所に通してしまうのですから。その代わり、ハイチェア（ベビーチェア）は裏庭でホースで丸洗いしやすいものを適当に買えば十分です。いくら高いものを買っても、子どもは隙間という隙間にマッシュピースをすり込んでくれるからです。 頭がおかしくなる前に、生地に直接触れてみて インターネットは完全に嘘だらけです。スマホの画面上では、Photoshopのおかげで、チクチクする石油由来のポリエステルがまるで絹のように見えてしまいます。これが、実店舗に行くべきもう一つの正当な理由です。直接、生地に触れる必要があるのです。娘が生後4ヶ月のとき、彼女の肌に世界地図のような赤く痛々しい湿疹ができました。私はすっかり自信を無くし、「もう、母親失格なんじゃないか」と思い詰めました。お店の真ん中に立ち、何着ものロンパースを自分の頬にこすりつけながら、何が原因で湿疹が出ているのかを突き止めようとする完全に狂気じみた行動をとっていました。 結局、私は娘の服をすべて、熱がこもらずちゃんと呼吸する素材のものに買い替えました。オーガニックコットン ベビーボディスーツは私たちの毎日のユニフォームになりました。私の一番のお気に入りです。なぜなら、あのムチムチの太ももに食い込むような、分厚くて硬い不快な縫い目がないからです。それに、ハンガーから外したときに、オーガニックコットンは化学工場のような匂いがしません。私たちはニュートラルな色のものを7着買い、最初の1年間は、クローゼットにある他の可愛いけれど着せるのが面倒な服を実質すべて無視して過ごしました。 もちろん、オーガニックコットンを触って歩き回っているうちに、レジ近くのおもちゃ売り場の誘惑に負けてしまうこともあるでしょう。私も、パステルカラーが可愛くてシリコンの感触も悪くなかったという理由で、パンダの歯固めのようなものを買いました。でも残酷なほど正直に言うと、うちの子は私が買ってあげたどんな専用の歯固めよりも、テレビのリモコンや私の病院のIDカードを噛む方が好きでした。もしあなたの赤ちゃんが家電製品に異常な執着を持っていなければ、これはこれで全く問題のない歯固めです。ただ、シリコンのおもちゃが「奥歯が生えてくる時の夜泣きの悪夢」を魔法のように治してくれるとは期待しないでくださいね。 ベビーレジストリ（出産準備リスト）の登録予約は心理戦 近所のブティックで出産準備の相談予約を入れるとき、パートナーと一緒に楽しむロマンチックな土曜日のアクティビティになるだろうと考えますよね。お店に入り、小さなバーコードスキャナーやiPadを手渡されると、突然、家のWi-Fiに接続するような、私の大学の教科書より高いスマート・ベビーベッドがないと、この子は乳児期を生き延びられないと完全に信じ込まされてしまうのです。販売員は、小さな命を守ろうとする親の自然な恐怖心につけ込む訓練を受けています。彼らは、夜中の2時に冷たいおしりふきで赤ちゃんが不快な思いをするのを防ぐために、おしりふきウォーマーが絶対に必要だと、もったいぶって語りかけてくるでしょう。 聞いてください。このレジストリの罠を生き延びるコツは、「子どもの成長に合わせて長く使えるアイテム」を積極的に頼み、一方で「搾乳器以外のコンセントに繋ぐもの」はきっぱりと断ることです。ハイチェアは、後で幼児用のブースターシートとして使えるものがいいでしょう。服は伸縮性のあるものがいいですね。赤ちゃんに靴は必要ありませんし、腕の動きを制限するような小さなデニムジャケットも必要ありません。専用の特別な洗濯洗剤だって必要ないのです。ただ、おくるみで包んで、ミルクや母乳をあげられればそれでいいのです。 お店がリストに押し付けてこようとする大量のプラスチックのガラクタを見てパニックになりそうなら、深呼吸して、安全なソファの上からオーガニックベビー服の厳選コレクションをチェックしてみてください。安全で基本となるワードローブが実際どんなものか、落ち着いて確認することができますよ。 エコ・ブティックが本当に重要な理由 地図アプリを開いてお店を探すたびに、地元のカフェの隣に新しくサステナブルでエコフレンドリーなベビー用品店が3つくらい出現している気がします。最初、私の極めてシニカルな看護師脳は、「ミレニアル世代から竹製タオル1枚に4,000円をふんだくるための、ただのグリーンウォッシュ（環境配慮を装うごまかし）だ」と決めつけていました。でも、ある深夜、一般的なベビーベッドのマットレスに使われている難燃剤に関する医学雑誌を読んでしまうと、たちまち「ポリウレタンフォームのガス発生の特性について店主に問い詰める熱心なママ」へと変貌してしまうのです。 現実として、こうした小さなエコショップは、親に代わって骨の折れる商品選びをしてくれています。有害なゴミをあらかじめフィルターにかけてくれるので、私たちがラベルを一つ一つ読む手間が省けるのです。乳児の睡眠科学なんて今のところほとんどが「根拠のある推測」に過ぎないと思いますが、それでも彼らは「生後12ヶ月まではベビーベッドにたるんだ寝具を入れないこと」を極めて厳しく指導しています。だからこそ、リビングで目を離さずにお昼寝させるときや、少し怪しげなラグの上でうつぶせの練習（タミータイム）をするときには、しっかりとした下敷きが必要になります。私たちはまさにこの目的で、フォックス・バンブー・ベビーブランケットを重宝しています。赤ちゃんは本質的に、体内サーモスタットが壊れた予測不能な小さな暖房器具のようなものです。竹素材は自然に安定した温度を保ってくれるので、安いポリエステルのフリースのように、起きたら汗びっしょりになっているということがありません。 また、恐ろしい黒カビを繁殖させないお風呂用おもちゃを見つけられるのも、こうした小さなお店だけです。私は以前、お風呂でぐずる幼児のご機嫌をとるため、純粋な絶望感から地元の棚にあったジェントル・ベビー・積み木セットのような商品を掴み取りました。柔らかいゴム製で水に浮くし、一応算数のスキルを教えるものらしいです。うちの子はもっぱらお風呂の壁に投げつけてピシャッという音を楽しんでいますが、少なくとも、子どもがそれを必然的に噛んでしまったとき、「一体どんな工業用化学物質を飲み込んでいるんだろう」とパニックにならずに済みます。 騙されずにお店を出る方法 貯金を底をつかせずに地元で買い物をする秘訣は、ショーウィンドウには決して宣伝されない「暗黙のルール」を知っておくことです。こうした高級な独立系ブティックの多くは、レジでスマホのウェブページを見せる勇気さえあれば、大型量販店や大手オンラインストアの価格にこっそり合わせてくれることがあります。 また、取り置きサービスがあるかどうかも尋ねる必要があります。素晴らしいお店の中には、あの巨大で重いベビーカーの箱を購入後、赤ちゃんが本当に生まれるまでバックヤードで預かってくれるところもあります。もしあなたが収納スペースゼロのアパートの3階に住んでいて、これからの2ヶ月間、ベビー用品の箱をにらみつけながら生活したくないなら、これは完全な命綱になります。さらに、大型量販店の下取りイベントも見逃せません。企業が運営するお店では、期限切れの古いチャイルドシートをリサイクルに持ち込めば、新品のベビー用品が20パーセント割引になることがあります。小売のシステムが、親に本当に有利に働く数少ない瞬間のひとつです。 店員さんに丸め込まれて、実質的にはただの「小さくて無駄に高いミキサー」でしかない専用の離乳食メーカーを買わされる前に、キアナオ（Kianao）のサステナブルなベビー用品コレクションをご覧ください。本当に必要な、高品質な必須アイテムがきっと見つかりますよ。 疲れすぎて聞けない質問集 地元のブティックは常にネットより高いの？ 大抵はそうです。家賃を払わなければならないし、倉庫のロボットの代わりに本物の人間を雇っていますから。でも先ほど言ったように、丁寧に尋ねてネット上の全く同じ商品を見せれば、お店で買ってもらうために価格を合わせてくれるところも多いです。聞くだけならタダですし、最悪でも少し冷ややかな目で見られるくらいです。 ベビーカーを外に持ち出して歩道で試乗してもいい？ 良心的な独立系ショップのいくつかでは、運転免許証を預ければ本当にこれを許可してくれます。もし断られたら、店内のカーペットが敷かれた場所を見つけて、重いバッグを座席に置き、片手で曲がれるか試してみてください。もし車輪が薄い工業用カーペットに引っかかるようなら、街中の横断歩道は乗り切れません。 お店で絶対に買ってはいけないものを1つ挙げるなら？ 新生児用の靴です。私は何度でも口を酸っぱくして言います。あれは詐欺です。赤ちゃんの足は基本的には柔らかい軟骨のようなもので、それをミニチュアの革製スニーカーに押し込むのは発育にとって最悪です。そのお金は自分のコーヒー代に回しましょう。 どうすれば店員さんに放っておいてもらえる？ 「職場の同僚のベビーシャワーのプレゼントを探していて、予算はきっちり3,000円なんです」と伝えてください。彼らはあなたに北欧製のスマート・ベビーベッドを売りつける興味を即座に失い、もっと儲かりそうなターゲットを探しにどこかへ行ってしまうでしょう。これであなたは、平和におくるみをツンツンと触ることができます。 レジストリ（出産準備リスト）の予約は本当に必要？ 最後に配られる無料のギフトバッグがどうしても欲しい場合だけです。それ以外なら、ソファでリラックスしながら（今あなたが飲んでいい）好きな飲み物を片手に一人でリストを作る方が、見知らぬ人に「おしゃぶりに対するスタンス」をジャッジされるよりもはるかに素晴らしいですよ。

午前2時13分。やっと眠りかけた生後6ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながら、リビングを歩いていた私の素足が「それ」を踏んでしまいました。ただ音が鳴るだけではありません。踏んだ途端に、「ゆかいな牧場」のクレイジーで大音量のテクノリミックス版を歌い出すおもちゃでした。暗闇の中、かかとがズキズキ痛むのに、頭のおかしいフラミンゴのように片足立ちで固まる私。プラスチックの動物がギャーギャー鳴く中、どうか真ん中の子が起きませんようにと祈るしかありませんでした。その瞬間、私の中で何かがプツンと切れました。丈夫なゴミ袋を3つ引っ張り出し、我が家のおもちゃの選び方を根本から変えることにしたのです。 長男（本当に可愛い子なんですが）の時の経験が、私にとって最大の教訓でした。彼を妊娠していた時、私は世の中にあるありとあらゆる便利グッズや、ピカピカ光るおもちゃ、知育用プレイセンターが必要だと思い込んでいました。うちのリビングは、ネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような惨状でした。でも、彼が何をしたか分かりますか？うろうろ歩き回って、歌う犬のおもちゃのボタンを押し、4秒間それを見つめた後、私のタッパーの引き出しを空っぽにしに行ったんです。私が小さなズボンを1着たたむよりも短い時間しか興味を持たないものに、私は大金をつぎ込んでいたのです。 おもちゃの山についての、医師からの厳しい真実 お昼寝の時間がどんどん短くなる中、細々と続けているEtsyのショップを回そうと必死で、しかも子どもを退屈させないようにするのにすっかり疲れ果ててしまい、ついに健診の時にこの悩みを打ち明けました。かかりつけのエヴァンス先生は、私が引きずり込んだガラガラでいっぱいの巨大なマザーズバッグを一瞥し、優しく教えてくれました。「おそらく、物が多すぎてお子さんにストレスを与えているのでしょう」と。どうやら教育学の専門家たちによると、一度に部屋に4つ以上のおもちゃを出しておくと、発達途中の幼児の小さな脳をパンクさせ、集中力を低下させてしまう可能性があるそうです。 現代のママにとって「おもちゃが4つだけ」なんてまるで刑務所のように聞こえるので、私は開いた口が塞がりませんでした。でも先生が言うには、どこもかしこもガラクタであふれていると、子どもは次から次へとおもちゃを渡り歩くだけで、深く想像力豊かな遊びに没頭することができなくなるそうです。そこで私は家に帰り、我が家の幼児用おもちゃの約80パーセントを、誰の手も届かない廊下のクローゼットの一番上に押し込みました。数週間ごとにいくつかのおもちゃを入れ替えて、違いが出るか試してみようと思ったのです。絶対に1週間は泣き叫んでパニックになるだろうと覚悟していましたが、驚いたことにそんなことは一切起こりませんでした。 破産せずに、何でも口に入れる時期を乗り切る方法 1歳から3歳くらいの時期になると、彼らの人生の最大の目標は「遭遇したすべてのものを直接口に入れること」になるので、本当に厄介です。それは彼らなりの世界を探索する方法なので良いのですが、ネットで買った安いプラスチック製品の半分はおそらく有害物質まみれだと気づいた時はゾッとします。以前はCEマークがあればすごく安全なんだと思っていましたが、私が調べた限りでは、それは基本的にメーカー自身が「うん、問題ないね」と確認しているようなものです。一方、GSマークやDIN EN 71規格などは、実際に独立した研究機関がテストを行い、子どもがブロックをかじっても有害なフタル酸エステルを摂取しないことを確認しているということを意味します。 でも皆さん、安全認証を受けたおしゃれな木製おもちゃの値段を見たことがありますか？初めて無垢材の無塗装の積み木を買いに行った時、私は飲んでいた甘い紅茶でむせそうになりました。こういうものの予算を組むのは冗談じゃありません。私の祖母はよく「子どもには100ドルもする木製の虹のおもちゃと、キッチンの木べらの違いなんて分からないわよ」と言っていました。昔はそんな祖母に呆れて目を丸くしていましたが、彼女の言うことは大体正しかったのです。 本当に小さい頃は、専用の「おもちゃ」すら必要なく、安全な手触りのものがあれば十分なこともあります。我が家にはこの無地のバンブーベビーブランケットがあるのですが、オーガニックバンブーとコットンのブレンドが体温調節にすごく良いと聞いたので買いました。正直に言いますが、これは役割をしっかり果たしてくれるとても優秀でベーシックなブランケットですが、ワクワクするようなデザインで賞を取るようなものではありません。私は主にダークグレーのものを使っていて、騒がしいレストランに行った時にチャイルドシートの上にサッと掛けたり、床にくしゃっと置いて赤ちゃんが掴める柔らかいものとして使っています。50回洗濯してもチクチクのボロ布になったりしませんが、実用的なただの布切れと言ってしまえばそれまでです。 私が電池で動くおもちゃに正式に宣戦布告した理由 テキサスの田舎の屋根の上から大声で叫びたいことが一つあるとすれば、インタラクティブなおもちゃは巨大で高価な詐欺だということです。お腹が空いたと喋る人形や、子どもに向かってアルファベットを吠える電子タブレット、パトランプを点滅させながら自動で走る小さな車など、ご存知ですよね。親はそれらが喋るから非常に教育的だと思って買いますが、実は全くの逆なのです。 エヴァンス先生が教えてくれたことは、ずっと私の心に残っています。それは、「おもちゃがすべてをやってくれるなら、子どもは受動的な観察者になってしまう」ということです。鼻に触れるたびにプラスチックの犬が吠えるなら、子どもは想像力を使って鳴き声を考えたりシナリオを作ったりする必要がなくなり、ただ機械が楽しませてくれるのを待つ、完全にボタンを押すだけのゾンビになってしまいます。これら派手なおもちゃは、子どもがただ録音されたロボットの音声を聞くだけで、音の出ない木のブロック相手に喃語を話し、自分なりの小さな会話を作り出す機会を奪ってしまうため、実際には言語発達の妨げになる可能性があると知って、本当に衝撃を受けました。 だから今、私は電池ボックスのあるものは積極的に避けています。遊び方が決まっていない、オープンエンドなものが欲しいんです。シンプルなブロックや、親指と人差し指を使ってつまむ練習になるような、分厚い型はめパズル、あるいは本当にただの丈夫な段ボール箱で十分です。 もしプレイルームを見直して、プラスチックのガラクタを処分したいと考えているなら、部屋に入るたびに髪の毛をかきむしりたくなるような思いをさせない、より質の高いベビー用おもちゃを探してみてください。 歩行器の罠と、自立への後押し 長男の時にもう一つ痛い目を見て学んだのが、いわゆる「歩行器（Gehfrei）」のことです。歩くのが早くなって、やっと彼を下ろしてEtsyの注文の梱包ができる！と思って買ったんです。私は誇らしげに先生にそのことを話しましたが、先生は生肉を赤ちゃんに食べさせようとする人に向けるような厳しい目を、即座に私に向けました。 どうやら、座るタイプの歩行器は歩行の練習にはまったく役に立たず、基本的には頭のケガや階段からの転落を非常に効率的に引き起こす装置でしかないそうです。先生には「すぐに捨てて、しっかりした木製の手押し車を買いなさい」と言われました。手押し車なら、立ち上がって前に進むために、自分自身のバランス感覚や体幹の強さを実際に使うことになります。私たちはガレージセールで重い木製の手押し車を見つけましたが、これが大正解でした。真ん中の子が1年間、私が脱いだ靴を家中で運搬するのによく使っていたからですけどね。 究極のオープンエンドな遊びには「おもちゃ以外」のものを使う 4歳か5歳くらいになって少し成長すると、彼らの小さな手はついに「ただ物をぶつけ合う」以上のことができるようになります。これはおそらく、いずれ鉛筆を握るための脳の準備なのだと思います。この時期に私たちはボードゲームの段階に入りますが、これはまた別の種類の悪夢です。4歳児が「すべり台とはしご」ゲームで滑り台を落ちた時の、耐性の無さからくるすさまじい癇癪については、誰も警告してくれませんからね。 でも正直なところ、今の彼らが遊んでいるもので私が一番気に入っているのは、おもちゃ箱の中にすら入っていません。それはオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー・パープルディアー柄です。皆さん、このブランケットは我が家で魔法のような存在なんです。紫の鹿の柄というのは確かにちょっと独特ですが、二重構造のオーガニックコットンはとてもしっかりしていて耐久性があり、何年にもわたる幼児の純粋な大混乱を生き延びてきました。長男はそれを首に巻いてスーパーヒーローのマントにし、真ん中の子はダイニングチェア2脚に掛けてブロックの砦の屋根にし、末っ子はその上でただ転がり回っています。GOTS認証を受けたコットンが、赤ちゃんの敏感な肌に信じられないほど柔らかいからです。 もし想像力を刺激する本物のオープンエンドなアイテムが欲しいなら、丈夫で大きな布切れを幼児に渡して、それがテントやピクニックシート、あるいはオバケの衣装に変わるのを観察してみてください。想像力を働かせるという大変な作業を、子ども自身にやらせることができるからです。端がほつれることなくきれいに洗濯できるのも、寿命の半分をキッチンの床を引きずられて過ごす布にとっては必須条件です。 私たちは外でバランスバイクに乗って過ごす時間も多いです。子どもが壁にシリアルを投げつけている間に私が調べたところによると、身体の調整能力はなぜか認知機能と結びついているそうです。つまり、鼻を折らずに二輪車でバランスを取る方法を身につけられれば、将来、算数の基礎が本当に得意になるかもしれないということです。 ちなみに、もし息子さんがキラキラのプリンセスの杖をどうしても欲しがったり、娘さんが頑丈なコンクリートミキサー車にすっかり夢中になったりしても、ただ遊ばせてあげてください。親の気苦労は、もっと本当に重要なことのために取っておきましょう。 大型スーパーのおもちゃ売り場で頭がおかしくなる前に、より健康的な環境作りを始めるなら、こちらのオーガニックなベビーの必需品をチェックしてみてください。 みんなが抱える厄介な疑問 おもちゃが迷子にならないようにするには、どのくらいの頻度でローテーションすればいいの？ 私は2〜3週間ごとを目標にしていますが、現実には、ブロックの山につまずいて腹が立ち、クローゼットから収納箱を引っ張り出す気になった時にやっています。床にあるものに興味を示さなくなったら、いくつか入れ替えてみてください。すると突然、古い木製の電車が、彼らの短い人生の中で最もエキサイティングなものに変わります。 祖父母が買ってくれるうるさいプラスチックのプレゼントは、全部捨てなきゃいけない？ とんでもない！家族の戦争は起こしたくないですよね。私はただ、本当に騒がしいものからはこっそり電池を抜いて、子どもたちには「おもちゃは寝ちゃったよ」と伝えるか、最もやかましいものは「おばあちゃん家専用」にして、おばあちゃん自身に自分のプレゼントの音楽的な成果を楽しんでもらうようにしています。 子どもが退屈な木のおもちゃで遊ぶのを嫌がったらどうする？ 少し待ってあげてください。もし彼らが、タブレットや歌って光るロボットが全部やってくれることに慣れているなら、ただのブロックを渡された時、退屈そうに見えるのは当然です。彼らは文字通りデトックスして、自分自身の想像力の使い方を再学習しなければならないのです。だから、ブロックを車にする方法を自分たちで見つけるまで、数日間は退屈させておいてあげてください。 子どもが鍋やフライパンでしか遊びたがらないのは悪いこと？ 正直言って、それは夢のような話です。うちの真ん中の子は、60ドルの知育玩具セットを丸半年間完全に無視し、シリコン製のスパチュラと空のオートミールの容器ばかり選んでいました。鍋をガンガン叩かせてあげてください。安上がりだし、安全だし、有毒な塗料の基準を調べる手間も省けます。

長子を妊娠して7ヶ月の頃、Target（ターゲット）の通路の真ん中でマタニティレギンスを汗だくにしながら、プラスチックのバーコードスキャナーをまるで武器のように握りしめていたのを覚えています。私がなんとなく便利そうなものを手当たり次第にスキャンしている横で、母はおしりふきウォーマーや、小さくて意味のないエナメル靴をカートに放り込んでいました。母にはもちろん悪気はなかったのですが、初めてのベビーレジストリ（出産準備リスト）作りは、完全に大失敗に終わりました。蛍光灯の下でパニックになった私は、文字通りガラクタばかりをリストに入れてしまったんです。スーパーの買い放題ゲーム番組のように、お店に入って手当たり次第にバーコードを読み取っていると、3年後にはFacebookマーケットプレイスで手放したくなるようなプラスチックのガラクタでガレージがいっぱいになる羽目になりますよ。 本音でお話ししますが、赤ちゃんのためのレジストリ作りは、決して憂鬱で不安になるような作業ではありません。でも、戦略を持って臨む必要があります。5年間で3人の子どもを育てた私は、実際に何が使えて、何が部屋の隅でホコリをかぶるのかについて、もはや博士号を持ってるレベルです。だから、コーヒーを淹れて、あと20分だけ洗濯物のことは忘れて、どうすれば賢くリストを作れるか、一緒にお話ししましょう。 1人目の時に完全に失敗したこと 今となっては歩く失敗談のような私の長子の時、祖母に言われるがまま、赤ちゃんのあらゆる生理現象に対して別々の便利グッズが必要だと思い込んでいました。エンドウ豆をすりつぶすためだけの専用ブレンダーに、粉ミルクを体温に完璧に温めてくれるという機械、そしてちょっとした財産が飛んでいくような専用ゴミ袋が必要なおむつ用ゴミ箱まで買いました。ネタバレになりますが、ブレンダーは2週間で壊れ、ボトルウォーマーは午前3時に泣き叫ぶ赤ちゃんを前にしては温まるのが遅すぎました。そしておむつは結局普通のゴミ箱に捨てるようになりました。だって、ただのプラスチック袋に20ドルも払いたくなかったんですから。 服の選び方も完全にやらかしました。ベビー服は小さくて可愛いので、みんなプレゼントしたがりますが、赤ちゃんが4キロ超えで生まれてきて新生児サイズを完全に飛ばす可能性があるなんて、誰も教えてくれませんでした。タンスの引き出しはタグ付きの新生児用ロンパースでいっぱいで、私は病室のベッドから慌ててスマホで3〜6ヶ月用の服を注文していました。どうせ10分でうんちまみれになる新生児服を大量にストックするのではなく、大きめサイズをレジストリに入れておきましょう。そして、親戚の叔母さんたちが買ってくるであろう0〜3ヶ月用セーターの山を返品できるように、ギフトレシートは引き出しに大切に保管しておくことをおすすめします。 ベビー用バスローブについては、もう語りたくもありません。濡れてウネウネ動く赤ちゃんを、小さなタオル地のジャケットに押し込んで紐を結ぼうとするなんて、特別な拷問みたいなものですから。 本当に注目すべき特典 Targetはベビーレジストリをかなり推していますし、実際にお得な特典もありますが、細かい規約もしっかり読む必要があります。ウェブサイトのボタンをクリックしたからといって、ただで色々もらえるわけではありません。 幻のウェルカムバッグ： サンプルやクーポンがたくさん入った大きなキットが宣伝されていますが、今ではサービスカウンターにふらりと立ち寄って「ください」と言っても貰えません。Target Circleプログラムに参加し、リストに10種類のユニークなアイテムを追加して、誰かが最低10ドル分の商品を購入してくれるのを待って、初めて申し込むことができます。私のアドバイスとしては、ダッシュボードからオンラインで注文してしまうことです。近所の店舗では2021年以降、ずっと在庫切れのままですから。 コンプリーション（完了）割引： 今となっては、私がレジストリを作る唯一の理由がこれです。出産予定日の約8週間前に、リストに残っているアイテムが15%オフになるクーポンがもらえます。ここでの裏技は、Targetカードと併用して20%オフにできること、しかも2回使えるということです。私は文字通り、割引を受けるためだけに、自分用の産後スウェットパンツやまとめ買い用のペーパータオルまでレジストリに入れています。 返品ポリシー： 未開封のレジストリアイテムなら1年間返品可能です。すごく良さそうに聞こえますが、返品にはアプリで専用のバーコードを表示する必要があり、しかも半分の確率でシステムエラーが起きるので、後ろに並んでいるイライラした人たちから睨まれる羽目になります。 すべてを考え直させられた睡眠のルール ベビールームの準備をしていた時、母は90年代前半に私に使っていたのと同じような、巨大でフワフワのベビーベッド用バンパーとお揃いの分厚いキルトを買ってこようとしていました。私は丁寧にお願いして、それらを全部返品してもらわなければなりませんでした。最初の健診で、お医者さんに真っ直ぐ目を見つめられながら「赤ちゃんはレンガのように硬い表面で仰向けに寝かせる必要があります」と言われたからです。どうやら、赤ちゃんの小さくて柔らかい気道をまっすぐに保ち、ちゃんと呼吸できるようにするためらしいのです。 柔らかいマットレスに沈み込むと酸素が取り込みにくくなるそうなので、私はPinterestで見かけるようなおしゃれなベビールームのレイアウトは完全に諦め、ピンと張ったオーガニックコットンのシーツとスリーパー（スリープサック）だけにこだわりました。最初は少し殺風景に感じましたが、正直なところ、ベッドの中に物を置かないことで、「ブランケットが顔にかかっていないか」と2時間おきに冷や汗をかいて飛び起きることもなくなりました。 お家にあると本当に助かるおもちゃと歯固め もしあなたが私と少しでも似ているなら、安全でお財布に優しく、ちょっとぶつかっただけでロボットみたいな童謡が流れたりしないアイテムが欲しいはず。長子の時は、騒々しいプラスチック製おもちゃの完全な実験台になってしまいましたが、2人目になる頃には、家に入れるものをもっと賢く選べるようになりました。 最終的に私がレジストリに入れたのは、木製ベビージム｜ワイルドウェスタンセットで、これをリビングのど真ん中に置きました。正直に言うと、私たちは田舎に住んでいるので、小さな木製のバッファローがインテリアの雰囲気にぴったりだったから欲しかったというのが本音ですが、これが本当に救世主になったんです。滑らかな木と柔らかい編みぐるみの馬の組み合わせに真ん中の子はすっかり夢中になり、おかげで私は淹れたての温かいコーヒーをゆっくり飲むことができました。リビングにネオンカラーの宇宙船が墜落したような見た目ではないので、来客があっても慌てて隠す必要すらありませんでした。 その一方で、歯ぐずりの悪夢が始まった時にレインボー・シリコン歯固めも手に入れました。全然悪くないですし、写真に撮るとすごく可愛いんですが、うちの子は下の雲の形にはあまり興味を示しませんでした。虹の凸凹した部分を2分くらいカミカミしたかと思うと、部屋の向こうへポイっと投げてしまうんです。役割は果たしてくれますし、犬の毛まみれになっても食洗機の一番上の段に放り込めるのは嬉しいのですが、午前2時に私が祈り求めていたような、魔法の即効薬ではありませんでした。 その代わり、ハンドメイド木製＆シリコン歯固めリングの方がずっと大成功でした。硬い無塗装のブナ材と、ぷにぷにしたシリコンビーズのコントラストが、彼の腫れた歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれたようです。さらに、車、マザーズバッグ、ベビーカーに常備できるように3つまとめ買いできるくらいお手頃価格なので、スーパーのレジ待ちで赤ちゃんが泣き叫んでいる時にバッグの中を必死でかき回す必要もありません。 もし、うるさいプラスチックのガラクタ以外のアイテムをリストに追加したいと考えているなら、すべてを決定する前に、私たちのオーガニック・ベビーおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 私たちが気づかない間にTargetがこっそり変更したこと 数年前の子育てブログを読んでいると、かなり時代遅れのアドバイスを受け取ることになります。なぜなら、Targetは2023年初頭に、誰にも知らせずこっそりと2つの最高の機能を廃止してしまったからです。 まず第一に、以前は他のウェブサイトの商品を直接Targetのリストに追加することができました。Etsyで見つけたお気に入りや、こだわりのオーガニックブランドのアイテムを1箇所にまとめられたので、本当に最高だったんです。でも、そのユニバーサル機能は完全に削除され、今ではTargetで売られているものしか登録できなくなりました。また、グループギフト機能（割り勘機能）もなくなりました。私は1人目の時、同僚たちがこの機能でお金を出し合って、高価なベビーカーを買ってくれたのに。 大型量販店では扱っていないような高額商品やサステナブルなアイテムがどうしても欲しい場合は、基本的にBabylistのような外部サイトを利用し、そこにTargetのレジストリをリンクさせるしかありません。面倒ですが、今の新しいルールを回避するにはこれしか方法がありません。 スキンケアについて、そして私が安いローションを買わなくなった理由 長子がまるでツタウルシの茂みを転がり回ったかのような全身発疹を起こすまでは、セールになっているラベンダーの香りのベビーソープを適当に買っていました。どこかで読んだのですが、赤ちゃんの肌のバリア機能は生まれた時はまだ完全に出来上がっていないため、スポンジのように何でも吸収してしまい、ありとあらゆるものに反応してしまうそうです。 お医者さんは「しばらくは無香料の退屈なものにしておいた方がいいよ」とさりげなく言いました。つまり、良かれと思って親戚がレジストリから買ってくれた香りの強いローションやカラフルな泡風呂の入浴剤は、すべてゴミ箱行きになったということです。今ではみんなに、昔ながらの無添加のAquaphor（アクアフォー）と水が主成分のおしりふきを頼むようにしています。華やかさはないし、ベビーシャワーのプレゼントとしてはかなり地味ですが、将来的に小児皮膚科の高額な医療費を節約できるのだから、私にとっては大勝利です。 心をすり減らさずに今の私がレジストリを作る方法 もし時間を巻き戻して、4人目のために一からやり直さなければならないとしたら（そんな提案をしたら夫は物理的に逃げ出すでしょうが）、私なら次のようにレジストリを作成します。 退屈なアイテムをアプリで「一番欲しいもの」にマークする。 Targetでは特定のアイテムに目印をつけて、本当に必要だと知らせることができます。私は鼻水吸引器のNoseFrida（ノーズフリダ）やおむつかぶれ用クリーム、チャイルドシートにそのタグを付けます。親戚がベビー用サングラスやモコモコのブーツに気を取られないようにするためです。 哺乳瓶はテスト運転をする。 1人目の時、大量で高価な哺乳瓶セットをレジストリに入れたのに、彼が乳首の形を嫌がり、飲むのを完全に拒否したという痛い経験があります。無駄遣いを防ぐためにも、セット買いする前に、まずは違う種類の単品の哺乳瓶をいくつか登録して、自分の子どもが本当に嫌がらないものを見極めることをおすすめします。 自分が本当に持ち上げられる重さのギアを登録する。 インスタグラムでは、大きくて豪華なベビーカーがとても素敵に見えますが、チャイルドシートで新生児が泣き叫んでいる横で、約18キロもある金属の塊をホンダ・シビックのトランクに積み込もうとしてみてください。私は「リストに追加」をクリックする前に、必ずすべての重量をチェックすることをすぐに学びました。 本当に、赤ちゃんが必要としているのは、あなた自身と、安全に眠れる場所、そして最初の怒涛の1ヶ月を乗り切るための十分なおむつだけです。300ドルのスマートソックス型モニターやおしりふきウォーマーを買わないからといって、「ダメな親だ」なんて大型量販店に思い込まされないでください。深呼吸して、予算を守りましょう。そして、リストには自分用に美味しいコーヒー豆を1袋入れておくのもいいかもしれません。だって、絶対に必要になりますから。...

ちょうど半年先の未来にいるトムより、過去のトムへ。 君は今、ロンドンのゾーン3にある弁護士事務所の待合室に座り、ヘンダーソン先生が遺産について話し合いに出てくる前に、フェイクレザーの椅子にこびりついたライスクリスピースクエア（お米のシリアル菓子）を必死に剥がそうとしているところだろう。双子のAは隅にあるプラスチックのモンステラを猛烈な勢いで舐めている。双子のB（彼女の将来の信用情報を守るため、このお金に関する告白のなかでは厳密に「ベビーM」と呼ぶことにする）は、私の車の鍵をコンセントの穴に押し込もうとしている。君は疲れ果て、火曜日から洗っていないセーターは汗だくで、これから自分の「世代を超えた富（ジェネレーショナル・ウェルス）」に対する理解が完全に覆されようとしているのだ。 電話で弁護士から初めて「信託（トラスト）」の設立を提案されたとき、私は思わず身構えてしまった。私たちイギリス人の頭の中には、「トラストファンド・ベビー（信託財産で暮らすお坊ちゃん・お嬢ちゃん）」という言葉の文化的な意味が深く刻み込まれている。コーンウォールに3軒目の別荘を持ち、赤いズボンを履き、空間認識能力がゼロであるにもかかわらずディープハウスのDJを立派な職業だと思い込んでいる、タークィンという名の青年のことだ。私はそんなトラストファンド・ベビーを育てたくはなかった。ただ、もし妻と私が不慮の2階建てバス事故で予期せず命を落としたとしても、娘たちが大学に行くための資金と、クロイドンのとても小さくて湿っぽいアパートの頭金くらいは残しておきたいと思っただけなのだ。 しかし、ズボンについたベタベタのパンくずを拭き取りながらそこに座っていると、経済的安定という言葉の「ベビー」向けの意味を完全に再定義しなければならないことに気づいた。信託を設立するのは、子供たちにヨットを買ってあげるためではない。なんとかかき集めたお金を、前頭葉がまだ衝動とTikTokのトレンドだけでできている18歳にそのまま渡さないようにするためなのだ。 私が冷や汗をかいている間に弁護士が実際に言ったこと 50年にわたる弁護士生活でベタベタの手をした子供に遭遇したことがなさそうなヘンダーソン先生は、私たちを汚れ一つないオフィスに案内し、資産保全について話し始めた。その仕組みを理解できたのはせいぜい40パーセントくらいだが、要するに、そのお金はもう自分のものではなく「信託」のものになり、自分はただ受益者（現在、彼のキャビネットをこじ開けようとしている小さな野生動物たち）のためにそれを管理するだけだということらしい。 どうやら、普通の遺言書でお金を残すだけだと、すべてが「プロベート（遺言の検認手続き）」という罠に引っかかってしまうらしい。私の睡眠不足の頭が理解した限りでは、プロベートとは、裁判官がゆっくり審査している間、政府がお金を人質に取る官僚的な煉獄のようなもので、しかもその間、関係者全員から時間単位で手数料を取られるというシステムだ。 信託は、そうしたナンセンスな手続きをすべてスキップできる。お金は小さな法的な要塞にしっかりと囲い込まれたまま安全に保管され、将来の債権者や、最悪なビジネス投資、あるいは略奪的な離婚の財産分与からも守られる。穴あけパンチを食べようとしているベビーMを見ていると、正直なところ、「法的な要塞」という響きは信じられないほど魅力的に聞こえた。 公共料金の請求書を提出するという絶対的な悪夢 子供たちの経済的な未来のために責任ある大人としての行動をとろうとしたとき、誰も教えてくれないことがある。それは、自分が実際に存在することを証明するためだけに、イギリスの金融機関から要求される、心が折れるほど大量の書類手続きのことだ。 私はまるまる3週間、メインバンクとのカフカの小説のような悪夢にとらわれていた。彼らは3ヶ月分の公共料金の請求書を要求してきたが、インターネットから印刷したものは不可（どうやらPDFは大悪党の道具らしい）で、自宅に郵送された原本のみ有効だという。紙の請求書なんて2014年以来受け取っていない。私は水道局に電話し、エド・シーランの曲のパンパイプ・バージョンを聴きながら保留音で45分間待たされ、隔週木曜日の午前10時14分から午前11時42分までしか開いていない銀行の支店に持っていくための紙を1枚郵送してくれと懇願しなければならなかった。 やっとのことで自分が自分の家に住んでいることを証明できても、今度はその子供たちが自分のものであることを証明しなければならない。出生証明書だけでは不十分だ。インデックスファンドに毎月50ポンドを資金洗浄するためだけに、そっくりな幼児のペアを午後だけ借りてきたのではないかとでもいうように、彼らは疑り深い目でこちらを見る。口座を信託の仕組みに紐付けることができた頃には、私は10歳老け込み、生きる気力を失っていた。だが少なくとも、娘たちの将来のISA（非課税投資口座）への積立金は、私自身の無能さから法的に守られることになったのだ。 ひどいティーンエイジャーになるのを防ぐ 過去のトムよ。君が一番心配するのは、こんなことをして彼女たちをダメにしてしまわないか、ということだろう。自分を待っているお金の存在を知ったら、野心は失われてしまうのではないか？ 経済的な安全網があるからといって、パブでの土曜のアルバイトを拒否するようになるのではないか？ 私の会計士は、ウォーレン・バフェットの言葉を曖昧に引用した。なんでも「子供たちには、何でもできると感じられる程度のお金は残すべきだが、何もしなくて済むほどのお金を残してはいけない」らしい。現在、子供たちが湯船のお湯を飲むのを必死で止めようとしている身としては、これは全く役に立たないアドバイスだ。 しかし、ここで信託という仕組みが真に天才的なものになる。ルールを決められるのだ。「段階的分配」と呼ばれる仕組みである。18歳の誕生日に目覚めてまとまったお金があることに気づき、すぐさまビンテージのアイスクリーム車の移動販売フリートを買い漁る（もし私なら絶対にそうしていた）のではなく、支払いを制限することができる。弁護士の提案で、21歳のときに教育の足しにするためにごく一部を、無事に仕事に就いているであろう25歳でもう少しを渡し、クラフト犬用ビールのスタートアップにお金を全額吹き飛ばす統計的な確率が大幅に下がる30歳で、残りを渡すことにした。 基本的には、小銭をかき集めて貯め始めると同時に、おもちゃのレジスターに入っているプラスチックのお金の木から本当にお金が生えてくるわけではないということを、オムツを履いている相手に教えるという、かなり混乱を招くような会話を続けなければならないのだ。 ガラクタを買わないことが、本当に彼女たちの未来への投資になる この法的な要塞に入れるお金を見つけることこそが、実際のところ一番難しい。ロンドンで双子を育てる生活費は、事実上、経済的なブラックホールだ。しかしここで私は、娘たちにどうやって物を買い与えるべきかについて、とてつもなく大きな発見をした。 生まれたばかりの頃は、安くてプラスチック製のどうでもいいものをたくさん買ってしまった。ピカピカ光って、調子外れな歌を歌い、3週間で壊れるおもちゃ。洗濯機で2回洗っただけでほつれてしまうセーター。私たちは、使い捨てを前提に作られたものを買い替えるために、お金を垂れ流していたのだ。 私はついに堪忍袋の緒が切れ、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを購入した。間違いなく、彼女たちの部屋にあるもので一番のお気に入りだ。最初はリビングルームでのネオンカラーのプラスチックの暴力から目を守るため（文字通り目が痛かったのだ）に買ったのだが、結果的にそれは経済的にも大正解だった。このプレイジムは本物の無垢材を彫って作られている。双子たちがそれにぶら下がり、象のパーツを噛み、床板の上を引きずり回しても、いまだに新品同様の完璧な状態を保っている。本当に持続可能で、しっかり作られたものを1つ買えば、安いものを5回買い直す必要がなくなる。その差額が、そのまま彼女たちの信託口座へと入っていくのだ。 幼児の猛烈なアタックを実際に生き延び、永遠に買い替え続けるループからあなたを救ってくれるような製品を見たいなら、プラスチック業界にあなたの残りの可処分所得を奪われる前に、ぜひ彼らの木製おもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 時にはただ気をそらすだけのものも必要 もちろん、弁護士事務所に座っているまさにその瞬間に、子供たちが待合室を物理的に破壊し始めれば、こうした壮大なファイナンシャルプランニングはすべて吹き飛んでしまう。その瞬間、あなたが気にするのは30歳での複利計算ではなく、午前11時の時点をいかに生き延びるかだけだ。 私はコートのポケットにゼブラのガラガラ歯固めリングを押し込んでいたのだが、本当にこれのおかげで退去を求められずに済んだ。高コントラストな白黒のクロシェ編み模様が彼女たちを一種の催眠状態にし、ブナ材のリングはベビーMがヘンダーソン先生のマホガニーのデスクをかじるのを諦め、代わりにシマウマをかじるのに十分な硬さだった。これは非常に実用的なツールだ。歌うこともなく、電池も不要で、ただ強烈に子供の気をそらしてくれる。おかげであなたは比較的平和に法的書類にサインできるのだ。 その日はカラードユニバース・バンブーブランケットも持参していた。正直に言おう。これは本当に美しく、とんでもなく手触りの良いブランケットだ。温度を調節してくれる竹素材の効果も本物だ。だが、体液を出すことを一種の対抗スポーツのように捉えている我が家の子供たちに、新品の天体柄の高級ブランケットを渡すのは、日々の現実に対する悲劇的な誤解のように感じられる。私は主にヨーグルトを食べるときの即席の盾として使っている。持続可能な繊維に対する犯罪行為かもしれないが、背に腹は代えられない。 やり終えた後の安堵感 半年後の未来から振り返ってみると、この信託の設立は、双子が生まれて以来行ったことの中で、最も苦痛で、最も退屈で、最も事務作業の重い手続きだった。睡眠トレーニングよりも過酷だった。 しかし、その安堵感は計り知れない。「トラスト」という言葉の周りにある、気取った奇妙なスティグマ（偏見）は、今や私たちには全く関係のないものだ。私たちは存在しない財産の怠惰な跡取りを育てているわけではない。もし人生が完全に予想外の方向に転がってしまったときに、子供たちが完全に路頭に迷うことのないように、とても退屈で、とても理にかなった法的な仕組みを見つけただけの、二人の疲れ果てた親に過ぎないのだ。 キャピタルゲイン税や「浪費家条項（スペンドスリフト条項）」のニュアンスを理解しようとGoogleの検索沼に完全にハマってしまう前に、まずはいくつかの質の良い必需品を手に入れ、お茶を淹れ、遺産相続の計画が今週のあなたの予定を台無しにする事実を受け入れよう。でも、それは子供たちの未来を救うことになるのだ。 公共料金の請求書集め、幸運を祈る。間違いなく運が必要になるから。 それでは。 未来のトムより あなたがたぶんGoogleで検索しているであろうことへの、まとまりのない回答 トラストファンドを始めるには本当に大金持ちである必要がありますか？ 私も、弁護士とこの話をするだけでも、少なくとも100万ポンドと先祖代々の家紋が必要だと本気で思っていた。でも、そんなことはない。文字通り、自分が持っているものなら何でも使って信託を始められる。たとえそれが、自分がバスに轢かれたときに支払われる生命保険の給付金だけでもいいのだ。信託というのは、資産を待っている「空っぽのバケツ」のようなものだ。バケツを作るために、今すぐバケツを一杯にする必要はないのだ。 これを設立することで、子供たちは特権意識を持ち、怠け者になりませんか？ これが私の一番のパニックの種だったが、弁護士は私をバカでも見るような目で見て、「書類にルールを書き込めばいいだけです」と説明してくれた。私は文字通り、「定職に就くか、フルタイムの教育を受けていない限り、大半のお金は受け取れない」という条項を起草してもらった。つまり、彼らが完全な「カウチポテト（怠け者）」にならないよう法的に義務付けることができるのだ。これは親としての権力を感じる、とても良い仕組みだと思う。 「浪費家条項（スペンドスリフト条項）」とは一体何ですか？...

火曜日の午前11時、やけに明るいメリルボーンの高級ベビー用品店。私は400ポンドもする自動で揺れるベビーベッドを抱えて立ち尽くし、その足元では2歳になる双子のひとりがディスプレイ用の靴を本気で食べようとしています。店員さんは、哀れみと販売員の狩猟本能が入り混じったような目で私を見つめ、「お子様の背骨をまっすぐ保つためには、この編み込みバスケットが絶対に必要です」と説明してきます。2022年以来、一晩ぐっすり眠った記憶はなく、私のセーターはかすかに酸っぱいミルクの匂いがして、銀行口座は今まさに泣き叫んでいる状態です。 父親になって最初の半年間、私は「絶対にやってはいけないこと」をそつなくこなしていました。新米親として感じる途方もない恐怖や無力感を、お金で解決しようとしていたのです。高価で大々的に宣伝されている育児グッズをたくさん買い揃えさえすれば、製薬会社のCMに出てくるような、有能で経済的にも完璧な父親に魔法のように変身できると思い込んでいました。 先日、セインズベリーズの店の外で雨に降られながら双子用のベビーカーを折りたたもうと悪戦苦闘していたら、通りすがりのマットブラックのレンジローバーに乗った若者が、ドレイクの『Rich Baby Daddy』を窓から大音量で流していきました。その状況があまりにも滑稽で、私は思わず吹き出してしまいました。実は私、午前3時の授乳中に「なにか素晴らしい財テクのアドバイスがあるかも」と期待して、その曲の歌詞を調べたことがあります。でも残念ながら、流行りの音楽は「足が長すぎるから」という謎の理由でズボンを履くのを拒否する幼児との交渉術なんて、ちっとも教えてくれませんでした。「ベビーダディ」—インターネット以前は単に「パパ」と呼ばれていた存在—になるということは、スポーツカーをばらまくことではなく、終わりのない公衆の面前での恥かき体験を、いかに優雅に乗り切るかという修行なのです。 生後6ヶ月の健診のとき、かかりつけの医師は私のピクピク引きつる左目を見て、「父親の睡眠不足は、医学的な泥酔状態に極めて近い」とサラッと言いました。その日の午後、私がシリコン製の歯固めで家の玄関の鍵を開けようとしたのも無理はありません。医師はNHS（国民保健サービス）のガイドラインにおける父親の産後うつや、親になることへの急激な変化についてモゴモゴと説明していましたが、正直なところ、私の精神状態の悪化は脳内物質の問題というより、家の中を侵食し続ける、原色のプラスチック製おもちゃの圧倒的な量によるものだと確信しています。 過剰消費の罠（私が電池を憎むようになった理由） もし、この睡眠不足による私の戯言から何かひとつだけ学ぶとすれば、「良い親になるために絶対に買う必要のないもの」の具体的すぎるリスト、これだけは覚えておいてください： おしりふきウォーマー（文字通りおしりふきを乾燥させ、子供部屋に雑菌のサウナを作り出すだけです）。 歩くことも、ハイハイすることも、自分の首を支えることすらできない人間のための、ブランド物のスニーカー。 電池交換にドライバーが必要で、フランス語なまりの安っぽいアルファベットの歌を歌うおもちゃ全般。 私は電子音の鳴るプラスチック製のおもちゃを、もはや病的なレベルで激しく憎んでいます。双子が生まれたとき、親戚からの好意で、我が家は光って振動するこの化物たちで溢れかえりました。ピカピカ光るし、絶え間ない単三電池の交換という名の「生贄」を要求してきます。午前2時におもちゃ箱の底から突然音楽を奏で始め、家の中に「陽気だけど音楽の才能がまったくない幽霊」が出たと思い込ませてきます。この無秩序なプラスチックのゴミ溜めに囲まれ、「紫の四角を見つけてね！」という合成音声が聞こえるたびにストレスレベルが跳ね上がるのを感じながら、私は何時間も耐え忍びました。これは、大人としてのわずかな尊厳を少しずつ削り取っていく、音の悪夢に他なりません。 ちなみに、哺乳瓶の消毒器も完全に無意味です。 妻がリビングからマイクロチップを必要とするすべてのものを強硬に排除して初めて、私は環境がいかに娘たちの行動に影響を与えていたかに気づきました。ネオンの悪夢を捨て、木製アニマルプレイジムセットに取り替えたとき、その空気の変化はもはや物理的に感じられるほどでした。正直に言うと、「ただの木の枠に彫刻された木がぶら下がっているだけじゃないか」と最初は疑心暗鬼でした。でも、ピカピカ光るLEDに攻撃される代わりに、なめらかで無塗装の木のゾウさんを手でポンポンと叩いているときの赤ちゃんには、特有の静かな集中力が生まれるのです。リビングに置いても素敵だし、フランス語で叫んでくることもありません。娘たちが自然界の「原因と結果」の法則を学んでいる間、私に紅茶を一杯飲むための、正確に20分間の平和を与えてくれました。 暴君にならずに境界線を引く方法 暇を持て余している私の会計士の友人は、「子供に『欲求不満への耐性（楽しみを先延ばしにする力）』を教えることこそが、富を正しく理解する子に育てる唯一の方法だ」とよく語ります。彼の児童心理学の知識は、通勤中に片耳で聞いていたポッドキャストに完全に依存していると睨んでいますが、それでも「小さな失敗を経験させる」という点においては、一理あるかもしれません。 私たちもこれを実践しようとしていますが、たいていは双子のひとりがわざとバターを塗った面を下にしてトーストをラグの上に落とし、何が起こるかを観察するのを黙って見届けるという苦行になります。私はすぐさまそれを拾いたい衝動を必死で抑えなければなりません。自分の行動がもたらす自然な結果を経験させるべきだと言われているので、彼女が台無しになったトーストを見て、私を見て、そして泣き出す間、私は心の中で悲鳴を上げながらただ座っているのです。 結局私たちは、1階の部屋用にワイルドウェスタン・プレイジムセットも買い足しました。小さな木のバッファローは率直に言ってとても可愛らしく、ひんやりとした木肌と柔らかな編みぐるみの質感の組み合わせのおかげで、私が食洗機の中身を片付ける間、誰もその中によじ登ろうとしないくらいには夢中になってくれます。確かにあの木製のティピーテントをまたいで通る回数は異常に多いですが、足の裏を貫くプラスチックのブロックを踏んづけるよりは無限にマシです。 もしあなたが今、やたらと陽気なプラスチックの海で溺れていて、リビングの平穏を取り戻したいと願っているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoのオーガニック・プレイジムのコレクションを何気なく覗いてみることをおすすめします。 ベビーDライフの現実 1週間ほど、私は家の中で冗談半分に下の双子を「ベビーD」と呼んでいましたが、妻に「家の鍵を取り替えるわよ」と脅されてやめました。実際のところ、ポップカルチャーは「裕福な父親」という概念を完全に誤解しています。親にとっての真の富とは、日曜日の朝に子供が5時半を過ぎても寝てくれていることです。真の富とは、セントラル線の車内で起きた大惨事（おむつからの大漏れ）の直後に、マザーズバッグの底からオーガニックのおしりふきを1枚見つけ出すことなのです。 自分が「しっかり養っている」ことを証明するために一番高いガジェットを買わなきゃとパニックになる代わりに、必要なのは「敵との接触を実際に生き延びられる」いくつかのアイテムだけです。 ハイチェアから投げ落とされても粉々にならないものに投資する。 謎のオレンジ色のシミまみれになっても簡単に洗える素材のものを買う。 子供はおもちゃそのものよりも、おもちゃが入っていた段ボール箱の方を確実に気に入るという事実を受け入れる。 例えば、オータムヘッジホッグ・オーガニックコットン・ベビーブランケット。これはただのブランケットです。これが「子供を一晩中ぐっすり眠らせる魔法の力を持っている」なんてことは言いません。それは必死な睡眠コンサルタントが売り込む嘘だからです。でも、これはとても柔らかく、マスタードイエローの色合いが前述のオレンジ色のシミをうまく隠してくれますし、誰かがその上に吐き戻したせいで高温洗浄したからといって、奇妙でゴワゴワした台形に歪んだりもしません。このブランケットは、ただ静かに、そして有能に自分の役割をこなしてくれます。率直に言って、最近の私が家にあるすべてのものに求めているのはそれだけなのです。 リッチなパパになるために、億万長者である必要はありません。ただそばにいて、今「泥を食べるのが正当な料理の選択肢」だと思っている生き物に自分自身の経済的不安を投影しないように努めること。そして、自分の脳が完全にショートしてしまう前に、家の中にあるひどいプラスチック製品をサステナブルなものに少しずつ置き換えていけばいいのです。 善意と底をついた銀行口座だけを武器に、現代の育児という名の最前線の塹壕に飛び込む前に、あなたの正気を保つためのKianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 私の非常に非専門的なFAQ（よくある質問） 赤ちゃんは、おもちゃがオーガニックの木製か、それとも鮮やかなプラスチック製かを本当に気にしているの？ もし赤ちゃんに、美しく彫刻された木のリングと、恐ろしく派手なプラスチック製のリモコンを差し出したら、ほぼ確実にプラスチックのリモコンを食べようとするでしょう。でも、問題はそこではありません。木製のおもちゃは赤ちゃんの発達途中の感覚を育むためのものであり、さらに重要なことに、あなたの精神衛生のためのものなのです。木は赤ちゃんがパニックを起こすほど過剰な刺激を与えることはありません。つまり、より穏やかな赤ちゃんと、「小学校が爆発した」ような惨状ではないリビングルームを手に入れることができるということです。 妻が家にいる場合でも、父親が育休を取ることは本当にそんなに重要なの？ 私の保健師は、「長期休暇を取る父親の方が子供とより良い絆を築ける」と強く暗示していましたが、正直なところ、小さな人間を生かし続けるという「純粋に兵站（ロジスティクス）の悪夢」を理解するためだけにでも、あなたは育休を取るべきです。もし3日で仕事に復帰してしまったら、パートナーが「ただ座ってラテを飲んでいるだけ」だと永遠に勘違いし続けることになり、その勘違いがあなたの結婚生活を崩壊させます。育休を取りましょう。ベビーカーの折りたたみ方を学ぶのです。 親戚が巨大なプラスチック製のおもちゃを買ってくるのを止めるにはどうすればいい？ 止めることは不可能です。祖父母というものは、あなたが送った「実用的でサステナブルなギフト」の厳選リストを無視して、ボンゴを演奏する高さ120cmのプラスチック製のキリンを持って帰ってくる、それが自然界の基本法則なのです。唯一の防衛策は、玄関で荷物を迎撃し、「うっかり」電池を入れるのを忘れたフリをして、3ヶ月後に彼らがそのおもちゃの存在を忘れた頃、地元の保育園にそっと寄付することです。 高価なベビーブランケットって、本当にそれだけの価値があるの？ もしあなたがロゴ入りのブランド物ブランケットを買おうとしているなら、答えはノーです。あなたは愚か者であり、あなたの赤ちゃんはあなたの傲慢さを戒めるために、そのロゴの真上に即座に吐き戻しをするでしょう。もし、チクチクの糸くずに分解されることなく400回の洗濯にマジで耐えられるという理由で、高品質のオーガニックコットン製ブランケットを買うのであれば、イエス、価値はあります。あなたが支払っているのは、見栄の代金ではなく、耐久性への対価なのです。

去年の10月のサラへ、 火曜日の午後11時42分。あなたは食洗機のすぐ前、ベタベタするキッチンの床に座り込んでいるよね。左膝に乾いたヨーグルトのシミがついた黒のヨガパンツを履いて、数時間前にはもう寝るのを諦めてしまったから、すっかりぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを両手で抱えている。マヤはここ20分で4回目のお水を欲しがり、レオはなぜか自分のベッドじゃなくて犬のベッドに横たわって寝ている。そしてあなたは、ターゲット（スーパー）の駐車場でクレジットカードの請求書を見て過呼吸になりそうになったからって、職場で勢いよく印刷したコーヒーのシミつきの「デイブ・ラムジーのベビーステップ」のPDFを血眼になって見つめている。 今、あなたがパニックになっているのは分かってる。夫のゴルフクラブを売るように怒鳴り散らしさえすれば、この「デイブ・ラムジーのベビーステップ」とやらが一夜にして魔法のように私たちの銀行口座を直してくれるって思ってるよね。 でもお願いだから、その蛍光ペンを置いて、深呼吸して。私が半年後の未来からこれを書いているのは、4歳と7歳の子育て中にガチガチの家計管理メソッドに従おうとするなんて、ハリケーンの中でボックスシーツをきれいに畳もうとするようなものだって伝えるため。めちゃくちゃだし、イライラするし、たくさん泣く羽目になるよ。 ポッドキャストで大富豪が熱弁しているのを聞くと、その「ベビーステップ」はすごく簡単そうに聞こえるかもしれない。でも、赤ちゃんとカオスな小学生がいる現実の生活は、スプレッドシートの枠になんてきれいに収まらない。だから、完全に頭を抱えたり離婚届にサインしたりせずに、この家計管理の時期を乗り切るための本当の知識を今から教えるね。 「1,000ドルの緊急資金」なんて正直言って笑い話 さて、ステップ1の話をしよう。「まずは初期の緊急資金として1,000ドル貯めて、あとは1円残らず借金返済に回すこと」ってやつ。まあ、それはいいよ。心理的には理にかなってると思うし。すぐに達成感を味わえるからね。 でも、来月何が起きるか教えてあげる。レオが工作用のプラスチックビーズを左の鼻の穴の奥深くに突っ込んで、日曜の夜8時に小児救急に駆け込むことになるの。お医者さんはそれを診て、先が光る変なピンセットを手に取り、鼻腔の壁がどうとか副鼻腔の圧がどうとかモゴモゴ言ってたけど、正直私は全然聞いてなかった。暴れるレオを押さえつけながら、頭の中で免責額の高い保険プランの計算を必死にしていたから。 その15分足らずのビーズ摘出の請求額は？700ドルだよ。パッと消えた。初期の緊急資金のほとんどが吹っ飛ぶの。だって、子持ちの1,000ドルなんて無に等しいんだから。お医者さんに診てもらって、車のタイヤをセットで交換したらそれで終わる金額よ。 「本にそう書いてあったから」って頑なに1,000ドルにこだわってると、給湯器が壊れた瞬間にまたクレジットカードで食料品を買う羽目になって、本末転倒になる。とにかく言いたいのは、夫と話し合って、奨学金の返済を本格的に始める前に、本当に安心するには最低でも3,000ドルは銀行に入れておく必要があるって結論になったってこと。ここは自分の直感を信じて。うちの子たちが歩く災害みたいに何でも壊すってことは、あなたが一番よく分かってるでしょ。口座にはちゃんと余裕を持たせておいて。 401k（確定拠出年金）のマッチング拠出を止めると、夫がキレる そしてステップ2、「借金の雪だるま式返済（少額のものから順にリストアップして返す方法）」に入ると、ルールでは「老後資金への投資はすべてストップしろ」って書いてある。企業型のマッチング拠出（会社が掛金を上乗せしてくれる制度）でさえもね。 未払いの医療費の請求書に囲まれながらダイニングテーブルに座り、夫に「401kの拠出を一旦止めなきゃ」って言った時のことを覚えてる。彼は、まるで私が「夕食にうちの犬を丸焼きにしよう」と提案したかのような目で私を見たわ。そしてナプキンをひったくり、複利とマッチング拠出の棒グラフをものすごい勢いで描き始めた。「これは文字通りタダでもらえるお金で、指数関数的に増えるんだ！」みたいなことを言ってたと思う。ほら、私って数学の話になると丸まって死にたくなるタイプだし、市場の利回りと金利の違いを頭で理解するのなんて全然得意じゃないから。 でも、彼は正しかった。会社の100%マッチング拠出を手放すなんて、経済的に考えてイカれてる。結局私たちは妥協して、彼のマッチング拠出は続けることにしたの。だって、タダでもらえるお金を捨てるなんて、車のローンを組むよりバカげてる気がしたから。その代わり、それ以外のお金は全部借金返済に回したわ。ルールを盲信して余計にストレスを溜めるより、自分が夜ぐっすり眠れる方法を見つけなきゃダメ。 安物のゴミを買うのはやめて。結果的に貧乏になるだけだから これは、あなたが予算に対して異常に執着し始める時期のお話。お金を節約しようとして、子供のものは何でも一番安いものを買おうとするようになる。お願いだから、それは今すぐやめて。 典型的な罠よ。ファストファッションのサイトで5ドルのベビーパンツのセットを買ったとする。でも2回洗濯しただけでバービー人形の服みたいに縮んで、ゴムは完全にダメになっちゃう。結局また新しいのを買いに行かなきゃいけない。最初から良いものを一つ買っておけばよかったのに、結果的に3倍のお金を使うことになるのよ。 そのことにようやく気づいた私は、本当に長持ちするものだけを探すようになった。例えば、Kianaoのオーガニックコットン ソフトリブドローストリング ベビーパンツとかね。レオが小さかった頃、安いベビー服がどれだけひどかったかを思い出して、先週妹の生まれたばかりの赤ちゃんにも1着買ったところ。このリブパンツの素晴らしいところは、赤ちゃんのぽっこりお腹に食い込むひどい固定ゴムじゃなくて、調節可能なドローストリング（ひも）のウエストになってること。 子供の成長に本当に合わせてくれるの。オーガニックコットンだから伸びるし、裾をロールアップしてもいい。何回洗濯してもゴワゴワの段ボールみたいにならないのよ。サルエルパンツみたいなスタイルだから、分厚い布おむつの上からでも履けて、かわいそうにソーセージみたいにパツパツになることもない。すぐにボロボロになる安物を10着買うより、成長期を3回乗り越えられる高品質でサステナブルなパンツを1着買う方が、家計にとってはるかに賢い選択なんだよね。 とはいえ、エコな買い物がすべて劇的な変化をもたらすわけじゃないとも言っておく。サステナブルでミニマリストな暮らしに憧れて、バンブーベビースプーン＆フォークセットも買ってみたの。もちろん、品物はすごくいいのよ。シリコンの先端は柔らかいし、竹の持ち手も可愛い。でも正直なところ、レオはそのフォークを使ってマッシュしたサツマイモをキッチンの天井に向かって一直線に発射してたわ。素晴らしいカトラリーだけど、これを使ったからって魔法のように幼児にテーブルマナーが身につくわけじゃない。だから、いいお母さんになるためにキッチンの引き出しの中身を全部入れ替えなきゃ、なんて思わなくていいの。 本当に重要なアイテムにだけ焦点を当てて。長持ちする服を買うこと。そうそう、どうしても服を買い替える必要がある時は、絶対にKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。着回しコスパが桁違いだから、家計にも本当に優しいの。 子供の大学資金のことで泣くのはお願いだからやめて さて、ステップ4（老後資金として15%を貯める）からステップ5（子供の大学資金を貯める）の順序は、ばかばかしいほどの「母親としての罪悪感」を引き起こすことになるよ。 あなたはそこに座り込んでこう思うはず。「子供の大学資金口座（529プラン）はすっからかんなのに、自分の401kにお金を入れるなんて、私はなんて自分勝手なモンスターなの？」って。私はこれで本気で泣いたわ。今すぐマヤとレオの学費を必死に貯めてない私は、親として失格なんじゃないかって感じてた。 でも、夫に両肩を揺さぶられる勢いで現実を突きつけられたの。「大学へ行くための学生ローンは借りられる。奨学金や助成金をもらったり、学食でふやけたフライドポテトをよそうようなひどいバイトをして稼ぐこともできる。でも、老後の生活資金のためにローンを組むことは『できない』んだよ！」って。 私たちが自分の老後資金を貯めなかったら、マヤとレオが大人になって自分たちの子育てに奮闘している時に、とてつもない経済的負担をかけることになる。「お金がないから」って子供の家の地下室に転がり込む方が、子供たちが州立大学のために少しの学生ローンを組むよりよっぽど最悪でしょ？まずは自分の酸素マスクを先につけるのよ、サラ。もう罪悪感を感じるのはやめて。 可愛いものは「シンキング・ファンド（積立貯金）」でやりくりする あ、そうそう。ステップ6は「住宅ローンを早期完済する」ね。はいはい、って感じ。私たちは保育料が高級車のリース代と同じくらいかかる現実世界で生きているんだから、このステップは今後10年間完全に無視してOK。次に行くよ。 家計管理であなたが経験する最大の変化は、子供たちに本当に必要なものに対して、クレジットカードを切って後でパニックになる代わりに「シンキング・ファンド（Sinking Funds）」を使うようになること。シンキング・ファンドっていうのは、要するに「これから来る出費のために、毎月少額ずつ現金を積み立てておく」っていう、ちょっとかっこいい言い方なだけ。 例えば、もうすぐレオに靴が必要になるのは分かってるよね。だから突然靴が必要になって「どうしよう！」ってショックを受ける代わりに、毎月10ドルずつ封筒に入れておくの。そうやってようやく買ってあげたのが、あの滑り止めソフトソール ベビーファーストシューズ スニーカー。私、これが本当に大好きなの。大人のデッキシューズを小さくしたみたいで可愛いのに、信じられないくらい柔らかくてしなやかな靴底だから、歩く練習をしている時に彼の小さな足がしっかり地面を感じられるの。硬いベビーシューズは足の発達にとって絶対に最悪。妹の担当医も、土踏まずの形成とか筋肉の発達とかについて何やらモゴモゴ言ってたけど、要するに赤ちゃんは裸足かソフトソールの靴がいいってこと。 小さな積立封筒を使って現金でこのスニーカーを買ったから、買った時の罪悪感はゼロだった。ちゃんとお金が用意されていると分かっている状態で高品質なものを買うのって、気持ちが全然違うのよ。 だから、過去のサラ。キッチンの床から立ち上がって。今夜はもうスプレッドシートをしまって。冷めたコーヒーはシンクに捨てて、少しでも眠るの。経済的に立ち直るために、すべてのルールを完璧に守る必要なんてない。今日より明日、少しだけマシな選択をすれば、それで十分なんだから。 あなたならできるよ。 予算を圧迫せずに、赤ちゃんのワードローブにもっと賢くてサステナブルな選択を始める準備はできた？ Kianaoの長く使えるベビーの必須アイテムはこちらから。...