雑誌

病院のあのひどいビニールカバーのマットレスの上で、まるで中世の拷問器具かと思うようなメッシュの産褥ショーツを履きながら、食堂が堂々と「コーヒー」と主張する生ぬるい液体をすすって、ものすごく中途半端な姿勢で座っていたときのこと。義母からのメッセージが私の朝を台無しにしました。マヤが生まれてまだ12時間ほど。彼女が眠る小さなプラスチックのコットのすぐ隣で、私の膝の上には出生届の書類が置かれていました。そこに、夫のデイブの母親からリンク付きのメッセージが届いたのです。「今年最も人気のある赤ちゃんの名前トップ10」 堂々の第4位に何がランクインしていたと思います？ 私はただ泣き出しました。一筋の涙がこぼれるような可愛い泣き方じゃありません。ホルモンバランスが崩壊して「もう人生終わりだ」とパニックになるような、ガチの号泣です。私は赤ちゃんの名前がかぶるのが本当に怖くて、自分の子が一生「マヤ・Mちゃん」と呼ばれるなんて絶対に嫌だったんです。だって、私自身が学校でずっと「サラ・Bちゃん」と呼ばれていて、それが本当に苦痛だったから。娘には彼女だけのアイデンティティを持ってほしかった。個性を大切にしてほしかった。それなのに、義母のあまりにも絶妙なタイミングのメッセージによると、私は娘に「究極の平凡」という名のユニフォームを着せようとしていたのです。 正直、そのとき私はすでにキャパオーバーでした。漂白されすぎたゴワゴワの病院の毛布のせいで、マヤの肌が荒れ始めていたからです。幸い、入院バッグにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを入れておいて大正解でした。これは私のお気に入りで、95%オーガニックコットンだから、新生児の敏感な肌が真っ赤に荒れるのを防いでくれたんです。彼女が将来、幼稚園のクラスで5人いるマヤちゃんのうちの1人になってしまうんじゃないかと実存的危機（大げさですが！）に陥りながら、まだぐらぐらする彼女の小さな頭にそのボディスーツを着せようと悪戦苦闘したのを覚えています。とにかく、私は完全に負のスパイラルにハマっていました。 感情的な危機をまるでITサポートのチケット処理かのように扱う夫のデイブは、そっと私の膝から書類を取り上げ、産後のパニック状態から論理的に私を救い出そうとしました。 数字は時に残酷だけど、少しだけ救いにもなる デイブはエンジニアです。食洗機が壊れたときは最高に頼りになりますが、別の人間（つまり我が子！）のアイデンティティに関わる、感情的で完全に主観的な決断を下そうとしているときには、正直やっかいです。彼はリカバリールームでそのままノートパソコンを取り出しました。なんと、1880年代から赤ちゃんの名前を追跡しているという社会保障局のデータベースにアクセスし、文字通りスプレッドシートを作り始めたのです。 「サラ、実際の数字を見てごらん」と彼は言いました。彼が説明するには、今の時代に名前が「人気」であることは、私たちが育った90年代の状況とは違うのだそうです。当時は、親たちは自分の子が周りに馴染むことを望んでいたため、何百万人ものジェシカやマイケルが存在していました。どの教室にも同じ名前の子が溢れていたわけです。 でも今では、名付けの文化は多様化しています。親は子供に個性を求めるため、使われる名前の種類が格段に増えているのです。デイブは光る画面のセルを指差し、私たちが選んだ名前がトップ10に入っていても、その年に生まれたすべての赤ちゃんのうち、たった1パーセント未満にすぎないと言いました。寝不足の私の脳にとって数学は外国語みたいなものなので、そう言っていたような気がする…という程度ですが、それでもほんの少しだけ気持ちが楽になりました。 おかしいですよね。3年前に上の子レオを妊娠していたとき、私たちは狭いアパートのリビングの隅に置くためにアニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを買いました。正直、すごく素敵なんです。天然木の質感が素晴らしくて、レオはその小さなぶら下がるゾウさんの下で何時間も遊んで、まるでそこで生活しているようでした。アースカラーのおかげで、リビングがプラスチック工場のようにゴチャつくこともありませんでした。（ただ一つ注意点があるとすれば、木製のAフレームの脚が少し出っ張っているので、暗闇でお茶のマグカップを持ったデイブが少なくとも3回はつまづきました。絶対に部屋の隅に置くことをおすすめします！）私たちはレオのために、こんなふうに美しくこだわりのあるエコフレンドリーな空間を用意し、「クラシックだけど珍しい」という理由でその名前を選びました。 それから2年後の近所の公園でのこと。ウッドチップを一掴み食べようとするのを止めようと「レオ！」と叫んだら、なんと4人の幼児が振り返ったんです。4人もですよ。 そのとき私は気づきました。「珍しさ」を追い求めるのは勝ち目のないゲームだと。結局、近所に住む同じミレニアル世代の親たちと全く同じ「ユニーク」なヴィンテージ風の名前を選んでしまうだけなんです。 もしあなたが今妊娠中で、まさに名付けの負のスパイラルにハマっているなら、名付けの掲示板からそっと離れて、私たちのオーガニックベビー服を見てみることをおすすめします。その方が絶対にストレスが少ないと約束します。 お願いだから普通に読めるつづりにして 人気ランキングを出し抜こうとすると起こりがちなのがこれです。人はパニックになると、クリエイティブになり始めます。ここでいうクリエイティブとは、「ジャクソン（Jackson）」じゃ普通すぎるから「ジャクシン（Jaxsyn）」というスペルにしよう、と決めるようなことです。 以前セラピストが「親の仕事の半分は、子供の人生から不必要な摩擦を取り除くことだ」と言っていました。解釈が間違っているかもしれませんが、私はこれを名付けにも当てはめています。出生を知らせるカードで周りと違うように見せるためだけに、せっかくの素敵な名前のスペル（つづり）を変えてしまったら、あなたは子供に「カフェの店員さんや銀行員、薬剤師さんに、この先80年間自分の名前のスペルを説明し続けなければならない」という刑を宣告するようなものです。 朝6時にスタバのドライブスルーで働いている10代の店員さんが読めないような名前は、ちょっと問題です。私には絶対に耐えられません。なぜそう言い切れるかというと、友人が自分の子に「Y」を2つと発音しない「X」を入れた名前を付けたのですが、一緒にカフェに行くたびに、彼女がカウンター越しの店員さんに名前を説明する10分間の試練を見せられ、穴があったら入りたい気分になるからです。変なスペルにしたところで名前の人気度を変えられるわけではなく、ただややこしくしているだけなんです。 午前3時に読んだある記事には、「履歴書テスト（企業の求人応募で名前がどう見えるか）」を考慮すべきだと書かれていました。でも私はすぐにその考えを捨てました。だって、30年後に履歴書やオフィスが存在しているかどうかなんて誰にもわかりませんし、おそらく私たちはみんなメタバースか何かで働いているでしょうから。 その後、レオの歯ぐずりが一番ひどかった時期に、クマさんの歯固めラトルをプレゼントしてもらいました。とっても可愛くて素敵です。あの厄介な上の歯が生えかけていたとき、木製のリングが大活躍したのも間違いありません。でも正直に言うと、彼はかぎ針編みのクマの頭をつかんで振り回し、我が家の可哀想な猫に向かってダイレクトに投げつけるのが一番お気に入りだったみたいです。それでも、子供部屋の棚にある木製のネームブロックの隣に飾ると、本当に絵になりました。そのブロックの文字が、完全に普通で伝統的なつづりの名前だったことは言うまでもありません。 赤ちゃんが実際に体から出てくるまでは口にチャック マヤを産んだ病院でのパニックから私が学んだことが一つあるとすれば、家族からの頼んでもいない意見は、メンタルヘルスにとって最悪だということです。「名前の後悔」というのは実際に記録されている本当の現象ですが、それは大抵、あなたの選んだ名前に対して誰かが嫌味なコメントをしたことが原因で起こります。 レオを妊娠していたとき、私たちは感謝祭でみんなに名前を教えました。それは大きな間違いでした。大失敗です。叔母はすぐに鼻にシワを寄せて、「70年代に付き合っていたイタリア人の古いおじさんみたいな名前ね」と言ったのです。そのせいで、私は1ヶ月くらいその名前がすっかり嫌になってしまいました。だからマヤのときは、私たちは頑なに口を閉ざしました。みんなには「顔を見てから決める」と伝えていました。それは嘘でしたが、私の心の平穏は守られました。 なぜなら、魔法の法則があるからです。その名前が、むちむちで、息をしていて、実際に目の前にいる赤ちゃんの顔に結びついた瞬間、親戚は文句を言いづらくなるのです。あの呪いのようなメッセージを送ってきた義母でさえ、最終的にはマヤを抱きかかえ、その小さなくしゃっとした顔を見つめて「本当に美しい、小さなマヤね」とため息をついたほどです。 赤ちゃんが目の前にいると、人は本能的にその名前をけなせなくなるみたいですね。 最終的に、私たちは出生届を書き上げました。私は病院のゴワゴワのペーパータオルで顔を拭き、残っていた冷たくて美味しくないコーヒーを飲み干し、デイブが看護師さんにクリップボードを手渡しました。私たちは彼女をマヤと名付けました。ええ、小学2年生になったら名字のイニシャルを付けて呼ばれるかもしれません。ええ、ものすごく人気のある名前です。でも、彼女にぴったりなんです。それに率直に言って、これ以上新しい音の組み合わせを発明するほどの脳細胞は私に残っていませんでした。 というわけで、もし私に用があるなら、今日が何曜日だったか思い出そうとしながらマグカップにお代わりを注いでいるので、そこにいますね。あなたが真夜中にこっそり検索しているかもしれない厄介な質問に入る前に、深呼吸をしましょう。あなたはよくやっています。赤ちゃんにどんな名前をつけたとしても、絶対に大丈夫ですから。 赤ちゃんの名付けに関する厄介な質問 その名前が人気すぎるかどうか、どうやってわかるの？ 正直に言うと、わかりません。それに、あなたが思っているほど重要なことでもありません。自分を苦しめたいならランキングのリストを見に行ってもいいですが、トップ10に入っているということは、単にみんながその名前を気に入っているというだけのことです。もしあなたがその名前を愛しているなら、使いましょう。5年後に何が人気になるかを予想するなんて、そもそも不可能です。私たちもレオのときは自分たちを賢いと思っていましたが、蓋を開けてみれば、公園の半数の子が彼と同じ名前だったわけです。どうやっても勝てないゲームなので、あなたが幸せになれる名前を選んでください。 家族が私たちの選んだ名前を気に入らなくても気にするべき？ 全く気にする必要はありません。絶対にです。義理のお母さんは、自分の子どもたちに名前をつける機会をすでに持っていたはず。これはあなたの子どもです。私のセラピストも指摘していましたが、赤ちゃんの名前というこれ以上ないほど個人的なことで家族のプレッシャーに屈してしまうと、これからの18年間、境界線を守れなくなるという最悪の前例を作ることになってしまいます。笑顔で頷きながら、あなたの好きなように出生届にサインしちゃいましょう。 生まれた後に赤ちゃんの名前を変更しても大丈夫？ ええ。「どうしてもヘンリーって顔じゃないのよね」という理由で、生後6ヶ月で子どもの名前を変えたママを知っています。お住まいの地域によっては少し面倒な手続きや手数料がかかりますが、全く不可能なことではありません。家に帰ってから、その名前を口にするのがしっくりこないと気づいたら、変えてしまいましょう。あなたの子どもなんですから。周りの人は1週間くらいは戸惑うかもしれませんが、すぐに慣れてくれますよ。 名付けについて、パートナーとどう妥協すればいい？ 私たちは文字通り、キッチンのホワイトボードでトーナメント戦のような勝ち抜きシステムを使いました。デイブが彼好みの退屈で伝統的な名前を並べ、私が少し自然派の個性的な名前を並べて、一つずつ投票で落としていったんです。お互いに名前を右や左にスワイプして、マッチしたものを教えてくれるアプリを使うのもいいですね。ただし、体から赤ちゃんを産み出す方に拒否権があるということだけは覚えておいてください。それがルールです。私が作ったルールではありませんが、私なら絶対にそうさせます。 ミドルネームって本当に重要なの？...

午前2時、私はキッチンアイランドに座り、音節数ごとに色分けされた、異常なほど神経質なエクセルのスプレッドシートを見つめていました。これは3年前、妻の妊娠が半分ほど進んだ頃の話です。この後、NHS（国民保健サービス）の超音波技師さんに「パパ、女の子の双子だよ！」と明るく告げられ、私の壮大な計画は完全に頓挫することになります。でも、最初の20週間、私は絶対に男の子が生まれると信じ切っており、男の子の「J」から始まる名前の法則を完全に解読したと思い込んでいたのです。 私の考えは絶望的なほど甘かった。名前を選ぶなんて、雨の降る窓の外を物思いにふけりながら眺め、ぬるい紅茶をすすりながら、洗練されていて親しみやすいものを選ぶだけだと本気で信じていました。将来、そこそこ成功した建築家にも、アーセナルの優秀な左サイドバックにもなれそうな響きの名前が欲しかったのです。「J」で始まる名前は安全圏のように感じました。力強さがありましたし。 そしていざ選考プロセスを始めてみると、私が画面から名前を読み上げるそばから、妻が大学時代に大嫌いだった人たちと結びつけて即座に却下していく、という作業の繰り返しでした。 クラシックな名前に対する奇妙な妄想 実際に一人の人間の名前を決める責任を負う前は、名付けというプロセスに対して壮大な妄想を抱くものです。私が「ジェームズ」や「ジュリアン」と何気なく提案すれば、私のたくましい伝統主義に妻が嬉し泣きするだろうと思っていました。ハイチェアに座って静かにフィナンシャル・タイムズを読んでいる、小さくてお行儀の良い男の子を想像していたのです。 現実には、男の子のまともな名前を見つけるのは過酷な心理戦です。どんな提案にも過去のしがらみがついて回ります。「ジュード（Jude）」（力強く、シンプルで、ビートルズへのリファレンスも素敵）と提案したら、1998年にジュードという男に靴にシードルをこぼされたという理由で、妻にたった3秒で却下されました。「ジョナ（Jonah）」を提案すれば、乳製品アレルギーがありそうな響きだと言われます。自分が丁寧に厳選したリストが、理不尽な個人的な記憶によって次々と消滅していくことに、すぐに気づくのです。 その後、かなりストレスの多かった湿疹の診察中、小児科のエヴァンス先生が「子どもの名前は、その後の社会的なアイデンティティの形成に影響を与える可能性がある」と何気なく言いました。スプレッドシートの悪夢を終わらせたいがために、睡眠不足の頭で「ジェダイ（Jedi）」という名前を漠然と検討し始めていた私にとって、それは恐ろしすぎる言葉でした。 攻撃的でまったくもって不当な「X」の台頭 子育て掲示板で5分以上名前のインスピレーションを探していると、本来は完璧だったはずの名前に、何か非常に不穏な出来事が起きていることに気づくでしょう。手に負えない「X」が大流行しているのです。 例えば、ジャクソン（Jackson）を例に挙げてみましょう。良い名前です。しっかりと役割を果たしています。しかし突如として、社会はジャクソンでは現代の幼児にはエッジが足りないと判断し、ジャクソン（Jaxon）へとリブランディングしました。そしておそらく、Jaxonが主流になりすぎたからか、今度はジャクステン（Jaxtyn）を繰り出す人たちが現れました。心底理解に苦しみます。まるで高機能エナジードリンクか、会計士向けの専用ソフトウェアプラットフォームのような響きです。かわいそうな息子に、クリニックの疲れた受付係に一生自分の名前のスペルを説明し続けるという刑を宣告しているようなものです。 そんな中、ジョン（John）は部屋の隅に座り、発音通りにスペルが書ける完璧な状態であるにもかかわらず、みんなからほぼ完全に無視されているのです。 公園での大声テスト 名付けの段階で私が犯した最大のミスは、名前が出生証明書に書かれるだけのものではないという事実を忘れていたことでした。名前とは、群衆をコントロールするためのツールなのです。基本的には、裏窓からその名前を大声で叫んでみると同時に、イニシャルを書き出して、うっかりちょっとした暴言や政府機関の略称になっていないかを確認する必要があります。 単音節の名前は権威を感じさせるという言語学の研究があるようですが、正直なところ、私の限られた理解では、子どもが公園で土を食べようとしている時に叫ぶのが早いから、というだけのことだと思います。ジャック（Jack）、ジャックス（Jax）、ジェット（Jett）のような名前はパンチが効いていますが、混雑した室内遊び場で「ジュリアン、その棒を置きなさい！」と叫んでみてください。長すぎます。3音節目を発音する頃には、ジュリアンはすでに他の幼児を木の枝で叩き終わっているでしょう。 この実用性へのニーズは、着替えにも当てはまります。基本的な実用性といえば、私たちはノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに行き着きました。正直、ただのボディスーツです。公共の場で子どもが全裸になるのを防いでくれます（全裸は一般的にひんしゅくを買いますからね）。とても優秀で、我が家の信じられないほど暴力的な洗濯機で50回洗ってもスナップボタンは外れていませんし、7月にロンドンのアパートが温室のようになる時期でも、娘たちが熱中症になるのを防いでくれます。家の中にこれを10着ほどばら撒いておく必要があります。そこにあり、機能し、おむつをカバーしてくれる。すべてにおいて革命的である必要はないのです。 名前の意味という完全なるナンセンス スプレッドシート時代にどっぷり浸かっていた頃、私は男の子の名前の語源を調べることに恥ずかしいほどの時間を費やしました。威厳のある名前が欲しかったのです。 「癒す者」を意味するらしい「ジェイソン（Jason）」を調べました。「宝をもたらす者」を意味する「ジャスパー（Jasper）」も調べました。こういう意味が重要なんだ、意味が子どもに高貴な資質を吹き込んでくれるんだ、と自分に言い聞かせます。なんてバカげているんでしょう。現実には、生後2年間において「癒す者」は、「保育園から3週間ごとに風邪をもらってくる人」という正直な意味に変換されますし、ジャスパーがもたらしてくれる唯一の「宝」は、ソファの下で見つけた半分かじりかけのポン菓子だけです。 本当に重要なのは、その子が世界にどう反応するかということだけです。言っておきますが、歯ぐずりが始まれば、泣き止んでくれさえすれば、名前の意味が「戦士の詩人」だろうがなんだろうがどうでもよくなります。 ここで、パンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃについての本当の話をしましょう。双子が生後5ヶ月になった時、彼女たちは私の鎖骨を噛むという手段でのみコミュニケーションを取ることに決めました。私たちはパニックに陥り、このシリコン製のパンダを3つ買いました。あのデコボコした質感にどんな黒魔術が組み込まれているのかは知りませんが、彼女たちの歯ぐずりの怒りを私の鎖骨から完全に向けてくれたのです。もしジャスパーという名前の男の子を授かっていたとしても、間違いなく全く同じことをしていたでしょう（NHSの育児マニュアルの47ページには、噛む時期には冷静でいるようにと書かれていますが、午前3時に歯茎の強い幼児に思い切り噛まれている時には、全く役に立たないアドバイスでした）。これは、新しい問題を引き起こすのではなく、本当に問題を解決してくれた、私たちが所有する数少ないアイテムの一つです。 もしあなたが現在、正気を失うことなく、名付けと子ども部屋作りの暗い海を乗り越えようとしているなら、巣作り本能による不安に完全に乗っ取られておしりふきウォーマーを買ってしまう前に、Kianaoの幅広いオーガニックベビー用品コレクションをじっくり見てみると良いかもしれません。 偶然のアクロニム（頭字語）とその他の大惨事 私が危うく陥りそうになったもう一つの罠は、ミドルネームの罠です。例えばジェームズ（James）という素敵なJの名前を見つけたとします。そして、父親のアーサー（Arthur）に敬意を表したいとします。あなたの苗字はロビンソン（Robinson）です。おめでとうございます、あなたは美しい生まれたばかりの赤ちゃんに「J.A.R.（ジャー：瓶）」という名前を付けたことになります。ジャムの容器みたいな響きですね。 中学3年生の数学の授業でいじめのきっかけを作らないようにするため、私は丸一晩かけて、候補に挙がった名前のイニシャルの組み合わせをすべてチェックしました。本当に疲れます。どこを見てもアクロニム（頭字語）に見えてくるのです。「JAG」は車（ジャガー）だからかっこいいのか、それとも90年代の軍事テレビドラマのせいで悲惨なのかと疑問に思い始めます。 また、彼らに物を買う時に何が起きるかも考えなければなりません。赤ちゃんに名前を付けると、愛情深い親戚たちがすぐに、その頭文字が巨大なフォントで刺繍されたとんでもない物を買ってくれるからです。 ありがたいことに、プレゼントの中には本当に役立つものもあります。私は、原色で漫画のようなダサいものは絶対に家に入れないと固く心に誓っていました。心が落ち着くトープ色（モグラ色）が良かったのです。しかし現実に直面し、赤ちゃんが派手なプリントを猛烈に愛していることに気づきます。私たちはカラフル恐竜 バンブーベビーブランケットにそっくりなものをプレゼントされました。この柄はまさに、私が以前なら呆れて見ていたようなカオスな恐竜エネルギーに満ちていますが、生地は驚くほど素晴らしいのです。パニックになりながらの一拭きで、こぼれた哺乳瓶丸々1本分のミルクを拭き取れるほど大きく、バンブー素材のおかげで異様に柔らかい。子どもたちはマントのように引きずって歩いています。時には、恐竜を受け入れるしかないこともあるのです。 名付けの旅のほろ苦い結末 「将来の就職のしやすさ」を基準に、「ジャレッド」対「ジョエル」を1から10のスケールで細かく採点していた、異常なまでに神経質だった自分を振り返ると、そんなことは全く重要ではなかったと気づきます。あなたが選んだ名前は、最終的には、靴を片方持ちながら「もう片方はどこ？」と幼児に尋ねる時に発する「音」になるだけなのですから。 クラシックなジェームズを選ぼうが、流行りのジャクソン（Jaxon：お願いだからXは考え直してください）を選ぼうが、自然にインスパイアされたジェイ（Jay）を選ぼうが、結局のところ、子どもはその言葉の定義を完全に塗り替えてしまいます。あなたは彼らに性格を与えているのではなく、出発点を与えているに過ぎません。やがて彼ら自身の、馬鹿げた、手のかかる、素晴らしい個性でそれを満たしていくのです。 膨大なTo-Doリストからついに「名前の決定」を消すことができたら、赤ちゃんの到着に向けて家を準備するという楽しい部分に心から集中できるようになります。スプレッドシートを睨むのはやめて、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックして、子ども部屋の準備を始めましょう。 名付けに関する厄介な疑問（私がほとんど身をもって学んだこと） 双子の場合、Jで始まる名前で揃えた方が本当に響きが良いの？ 頭文字を合わせる（ジェイコブとジョシュアなど）という強烈な誘惑があります。女の子だとわかる前、私たちはこれを激しく議論しました。正直なところ、出産報告のハガキでは可愛く聞こえますが、実用的には悪夢です。郵便配達員は永遠に彼らの郵便物を混同するでしょうし、寝ぼけ眼でクレヨンを食べるのをやめさせようと片方に怒鳴る時、あなたの脳はショートして「J…J…お前だ！」と叫ぶだけになるでしょう。違う文字を選びましょう。睡眠不足の脳を休ませてあげてください。 ジェームズのような人気のある名前を付けるのは良くないアイデアですか？ 誰もが、クラスにジェームズが5人いて自分の子が「ジェームズ・M」になってしまうとパニックになります。しかし、人気のある名前が人気なのには理由があります。電話越しに銀行の窓口でスペルを説明する必要はありませんし、出席簿をぽかんと見つめながら「これ、どう発音するの？」と聞かれることも絶対にありません。匿名性というのは、不当なほど過小評価されているのです。...

6ヶ月前のジェスへ。甘いアイスティーを置いて、オーダーメイドのネームプレートを探しているPinterestのタブを閉じて。そしてお願いだから、Instagramのハッシュタグの下書きを今すぐ削除して。あなたは今、お気に入りのマタニティタンクトップを汗だくにしながらポーチに座り、お腹をさすりながら、この3人目の子にぴったりの、個性的で明るい名前を見つけたと思っているわよね。確かに、それは本当に素敵な名前。でもね、投稿ボタンを押す前に私の話を聞いて。インターネットは厄介で予測不能な場所なの。はっきり言うけど、あなたは今、デジタルの地雷を踏もうとしているのよ。 絶対に避けるべきハッシュタグの悲劇 エコー写真もお腹の成長記録も、何もかも世界中とシェアしたい気持ちはわかる。でも、大パニックに陥る前に私に止めさせて。実は今、「Baby Akira（ベビー・アキラ）」という名前をネット上で活動名として使っているアダルト系クリエイターがいるの。Twitterや検索エンジンでその尊い名前の組み合わせを検索しても、オーガニックコットンのスワドルや可愛い子供部屋のアイデアは出てこないわ。不適切な画像や大人向けサブスクサイトのコンテンツが検索結果を完全にハイジャックしているという、デジタルタトゥーの悪夢が待っているのよ。完全な大惨事。謎のネットデータ流出が起きたときに、あなたの可愛い赤ちゃんの顔が、そういうアルゴリズムの結果に巻き込まれるのだけは絶対に避けたいでしょ。 長男のレオが産まれてすぐ、小児科に連れて行った時のことを思い出すわ。先生（おじいちゃん先生だけど本当に賢いの）が、「現代の親は、子供に最初の歯が生える前から、彼らのデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を台無しにしている」って言っていたの。ネットの海に投稿したものはすべて、彼らの永遠の記録として残ってしまうって。正直、検索アルゴリズムの仕組みや、顔認識機能がどうやって家族の写真をスクレイピングするのか、科学的なことは私にはさっぱりわからない。でも、自分の子供の成長記録の写真が、アダルトコンテンツの流出画像の検索結果の近くに表示されるのだけは絶対に嫌なの。 だから、何にでもタグ付けするのはやめなきゃダメ。アメリカ小児科学会も、こういう「シェアレンティング（親が子供の写真をネットで過剰に共有すること）」がもたらすデジタルフットプリントの問題について警告しているみたい。でも正直、医学の学位なんてなくても、過激なアダルトエンターテイナーと同じハッシュタグをシェアするのが最悪なアイデアだってことくらいわかるわよね。写真は家族のグループチャットの中だけにとどめて、プライバシー設定をしっかりロックして、その美しい名前をネットの暗い隅っこから守ってあげて。 あの80年代の映画は絶対に「子供向けアニメ」じゃない あと、いとこが子供部屋に飾る可愛いアニメだと思って、1988年の日本のアニメ映画『AKIRA』のDVDを買ってきちゃうかもしれないけど、あれは基本的にR指定レベルのサイコホラーで、過激な暴力やトラウマ描写のオンパレードだから。赤ちゃんが産まれる前に、速攻でゴミ箱に捨ててね。 名前の意味と子供部屋の雰囲気を合わせる方法 この名前には「明るい」「澄んだ」「聡明な」という意味があるから、ネオンカラーの爆発みたいに派手すぎず、その雰囲気を反映した子供部屋にしたいと思ったの。リビングのスペースを占領して、同じ恐ろしい歌をエンドレスで流す巨大で邪魔なプラスチックのおもちゃを私がどれだけ嫌いか、知ってるわよね。テキサスの田舎に住んでいて、一番近いTargetまで45分もかかるとなると、結局深夜にネットショッピングばかりすることになって、そこから私はサステナブルなベビー用品の世界に足を踏み入れたの。 結局、Kianao 木製レインボープレイジムセットを買ったんだけど、正直言って今回買ったものの中で一番のお気に入り。美しい白木の色合いとカラフルな動物の小さなおもちゃが、名前の「明るい」という意味にぴったり合っているの。レオの時は、安いプラスチックのプレイマットを引っ張って頭の上に崩れ落ちてくるのが日常茶飯事だったけど、この木製のAフレームは、我が家のカオスな環境にも耐えられるくらい頑丈よ。ピカピカ光るライトで赤ちゃんを過剰に刺激するんじゃなくて、私が必死に洗濯物をたたんでいる間、赤ちゃんが思わず手を伸ばしたくなるような魅力的な仕掛けになっているところも大好き。文句なしに、私にとってナンバーワンのベビー用品よ。 誰も教えてくれなかった歯固め期の試練 上の子2人で乗り切ったから、今回の歯固め期も完全に準備できていると思うかもしれないけれど、大間違いよ。子供はそれぞれ違っていて、この子は男の子たちよりもずっと早く、目につくものすべてをガジガジ噛み始めたの。よだれも不機嫌もエンドレスで、お腹が空いているのか、眠いのか、ただ歯茎が痛くて機嫌が悪いのか、半分の時間は全く見分けがつかない状態。 だから自分を助けるためにも、パンダ 歯固めシリコンおもちゃを買って。パンダが笹を持っているような形をしていて、今の私が夕方の魔の時間を乗り切れているのは、基本的にこれのおかげなの。冷蔵庫に入れて冷たくできるし、この形状のおかげで、オエっとならずに奥の歯茎までしっかり届くのよ。しっかりしたシリコン製だからシンクでサッと洗えて、何より、あの変な布製の歯固めみたいに犬の毛がくっつかないのが最高。こればかりは私の言うことを信じて。 夜中の2時に子育ての悩みを解決しようとネットサーフィンしているなら、子供が珍しい病気なんじゃないかと思い込ませるようなWebMD（医療情報サイト）の沼にはまるのはやめて。代わりにKianaoのオーガニック歯固めおもちゃ＆プレイグッズのコレクション全体をチェックしてみて。その方がずっと不安も和らぐから。 本当に長持ちする服の話をしよう ここの信じられないくらい硬い井戸水で生活していると、洗濯は常に戦いで、ベビー服は本当にボロボロになっちゃう。子供たちは全員、私の敏感で肌荒れしやすい肌を遺伝しているから、余裕がある時はなるべく天然繊維を選ぶようにしているの。 正直に言うけど、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツは「まあまあ」ってところ。作りはしっかりしているし、オーガニックコットンの手触りもすごく柔らかいんだけど、ぶっちゃけただのベーシックなノースリーブのロンパースなのよね。オーガニックというラベルに高いお金を払うことになるから、予算があるなら全然いいと思うけど、これで奇跡的に人生が変わるとか、ウンチの背中漏れを防げるわけじゃない。洗濯しても縮まないのは嬉しいけど、本当にただのしっかりしたベーシックな服っていう感じ。 でも、もし本当にお値段以上の価値があるものが欲しいなら、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツがすごく可愛いわ。動き回る赤ちゃんを硬いタイツやチクチクするチュールに無理やり押し込まなくても、ちょっとおめかししたような、きちんとした印象になるの。伸縮性もバッチリだし、引っ張った瞬間にスナップボタンが取れることもない。おむつも隠れるように計算されたデザインになっているわ。どうしても家を出て、「ちゃんと生活をコントロールできている」と周りに思わせなきゃいけない時に、これを着せるのが大好きなの。 子供の写真をオフラインにしておくべき理由 子供部屋の準備をして、可愛い名入りの記念品を買っている時は、ちょっと賢く選ぶことを忘れないで。私は、成長を記録するためのオーダーメイドの木製ベビーダイアリーが大好き。表紙に「Our Akira（私たちのアキラ）」って刻印されているような素敵なやつね。あれの何が素晴らしいかって、オフラインのままにしておけることよ。私のおばあちゃんはよく「みんながあなたの人生の最前列に座る資格があるわけじゃない」って言っていたの。昔は頭が痛くなるくらい呆れて聞いていたけど、正直言って、この件に関しては彼女が完全に正しかったわ。 不気味なボットがあなたの家族の思い出をスクレイピングしようと待ち構えているネット上に、何から何まで配信するのはやめて、成長の記録は本物の紙に書き留めるの。アルバムは物理的な本で残し、スマホで写真を100万枚撮って、SNSは非公開設定にしておきなさい。 これを全部伝えているのは、私があなたのことを愛しているから。そして、数ヶ月後にあなたがどれだけ疲れ果てているかを知っているからよ。赤ちゃんがどうして2時間以上続けて寝てくれないのか悩んでいる時に、デジタルのプライバシー問題なんて余計なストレスを抱える必要はないの。自分の直感を信じて、丈夫で良い木のおもちゃを買って、すべての瞬間をネットにアップしなきゃというプレッシャーは無視して。あなたがこの世界にもたらした、明るく輝く小さな光との日々をただ楽しんで。 愛を込めて、 ジェス（6ヶ月年上で、カフェイン漬けで、洗濯機のサイクルに嫌というほど詳しいあなたより） Instagramで見かけたオーガニックベビー用品をストレスの勢いで全部買っちゃう前に、一度深呼吸して、Kianaoのサステナブルな必須アイテムのフルコレクションを見てみて。あなたの家族に本当に合うものがきっと見つかるから。 きっとあなたがパニックになっている疑問への答え アキラという名前には何か特別な意味があるの？ ええ、日本語で「明るい」「澄んだ」「聡明な」という意味があるの。すごくモダンでありながら伝統的なルーツもある、素敵なジェンダーニュートラルな名前よ。だからこそ、今ネットで色々騒がれていても、私たちはこの名前が大好きだったの。 赤ちゃんの名前をハッシュタグにしちゃいけない理由は？ なぜなら現在、アダルト系エンターテイナーが全く同じフレーズを活動名として使っているから。もしそのハッシュタグをつけて新生児の写真を投稿したら、極めて過激で大人向けのコンテンツが溢れる検索フィードに、無防備な赤ちゃんの写真を投げ込むことになってしまうの。これは絶対に手を出したくない、重大なデジタルフットプリントのリスクよ。 アニメ映画の『AKIRA』は子供が見ても大丈夫？ 絶対にダメ。アニメーションだとしても、100%大人向けの映画よ。強烈なサイコホラー、身体の突然変異、そして過激な暴力描写でいっぱい。少なくとも高校生になるまでは、子供からは絶対に遠ざけておいて。...

火曜日の夜8時。大型スーパーの蛍光灯が眩しいベビー用品売り場は、まさに「魔の時間」だった。私は小さなグレーの雲柄が描かれたフリース素材のスリーパーを手に持ち、飲みかけのアイスラテを片手に静かに涙を流していた。レオは生後ちょうど5週間。私は夫のデイブのダボダボの大学パーカーを着ていたのだけれど、左肩には今日の午後につけられた非常に怪しい黄色のシミがついたままだ。そして私は、「新生児（Newborn）」用を買うべきか、「乳児（Infant）」用を買うべきか、サイズラベルを睨みつけながら本気で悩んでいた。 ベビー用品売り場で、私は文字通りスマホを取り出して赤ちゃんの月齢ごとの呼び方を検索しなければならなかった。だってパッケージには「乳児用：約3.6〜6.8kg」って書いてあるのに、うちの子が医学的にまだ「新生児」なのか、「乳児」なのか、それともただのミルクを飲んでずっしり重くなった「お芋ちゃん」なのか、全然思い出せなかったから。 子供を産む前は、みんなまとめて「赤ちゃん」と呼んでいた。かわいいから「ちびちゃん」とか、レストランで騒いでいる時は「怪獣」とか。でも実際に病院から連れて帰ってくると、医療や安全の世界ではそんなかわいいニックネームなんて通用しないことに気づく。睡眠環境から、義母に小言を言われないチャイルドシートの選び方まで、すべてにおいて厳格に決められた専門用語が存在するのだ。そして、その用語の違いを知らないと、サイズが合わないものや安全じゃないものを買ってしまったり、自分が母親失格なんじゃないかと落ち込む羽目になる。 魔の最初の28日間は、まったく別の恐ろしいカテゴリー だからレオの1ヶ月健診で、あの嫌な音のする紙の診察台に座っていた時、デイブが「いつからリンゴのすりおろしをあげていいですか？」なんて、とんでもなく気が早い質問をしたんだ。文字通り聖人レベルの忍耐力を持つ小児科医のアリス先生は、ふふっと笑いながら、レオが正式に「新生児（neonate）」を卒業したばかりだと説明してくれた。 どうやら、世界保健機関（WHO）や主要な医療機関は、生後28日間を「新生児期」と定めているらしい。アリス先生によれば、これは小さな人間が生き延びるために絶対的に最もデリケートな期間だからだそうで、その言葉は私の産後の不安を煽るのに十分すぎるほどの破壊力があった。正直言って、生後29日目にどんな生物学的な変化が起きるのかは完全には理解していないけれど、最初の1ヶ月間は呼吸器系などがまだとても弱いため、安全な睡眠のルールがとにかく厳しいのだ。 だから、「ベビー用」と書いてあるだけのブランケットや寝具を適当に買ってはいけない。新生児には、乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐために、余計な寝具が一切ない硬くて平らな表面が必要なのだ。以前は、ふわふわのブランケットを返品している人を見ると「神経質すぎる」と思っていたけれど、その診察のあと、私は家に帰って出産祝いでもらったギフトの半分を処分した。 服の着せ方もまったく変わる。最初の数週間、レオの肌は怒ったような赤いペパロニピザみたいになっていることが多かった。私たちがよく考えずに買った安い化学繊維の混紡服を着せていたからだ。ついにKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツに変えたとき、それはまさに革命だった。このロンパースには完全に惚れ込んでいる。オーガニックコットンのおかげで彼の超敏感肌もちゃんと呼吸できるようになったし、何より重要なのは、肩の部分が伸びるエンベロープネック（肩開き）になっていることだ。ある日の午後、カフェでレオのオムツが物理学の法則を無視するレベルで大爆発したのだけれど、そのエンベロープネックのおかげで、ウンチまみれの襟ぐりを顔にこすりつけることなく、汚れたボディスーツを足元へ「下に向かって」脱がせることができたのだ。この機能を発明した人に神のご加護がありますように。とにかく言いたいのは、新生児期の肌はとてもデリケートだから、素材選びは本当に重要だということだ。 モノを掴むことを覚えた「お芋ちゃん」期 新生児期を生き延びると、次はおよそ生後1ヶ月から1歳までの「乳児（インファント）」期に突入する。1800年代の草原を舞台にした小説みたいな言い回しをしたければ「乳飲み子（nursling）」と呼んでもいい。デイブは一度、ゴルフ仲間にマヤのことを本気で「乳飲み子」と言っていて、私はその場で離婚してやろうかと思った。 この乳児期というのは、とてつもないスピードで運動能力が発達する、巨大でふにゃふにゃした過渡期だ。つまり、マヤはプレイマットの上で無力に寝転がっていた状態から、生後6ヶ月頃にはローテーブルの上の私の熱いコーヒーカップをアグレッシブになぎ払うまでに成長した。ここで急に誤飲の危険性や体重制限に気を配らなければならなくなるため、専門用語を理解しておくことが超重要になってくる。 お店で最初に見つけたかわいい服を適当に手に取るのをやめて、パッケージの裏にある実際の発達段階をちゃんと確認する癖をつけないとダメだ。そうしないと、私のように使えないベビーグッズでクローゼットがいっぱいになってしまう。 私が乳児期に痛い目を見て学んだことは次の通り： サイズの表記はまったく意味不明： ファッション業界は私たち親を憎んでいるに違いない。「新生児（Newborn）」サイズはだいたい体重3.6kgくらいまでしか対応しておらず、レオは生後2週間でそれを超えてしまった。「0〜3ヶ月用」は「新生児用」とはまったく別物だ。これを知っていれば、ムチムチの太ももを小さな足首の穴に無理やり押し込みながら泣きそうになることも防げる。 ベビーシッターのジレンマ： マヤが生後4ヶ月のとき、近所の10代の女の子にシッターを頼んだら、彼女は首を支えなきゃいけないことすら知らなかった。二度と頼まない。一般的なベビーシッターは5歳児を死なせない方法しか知らないかもしれないので、今では「乳児ケアのスペシャリスト」という言葉を使ったり、乳児のCPR（心肺蘇生法）の訓練を受けた人を探すようにしている。 アイテムの移行期は油断禁物： 寝返りができるようになったら、すぐにおくるみ（スワドル）をやめなければならない。すべてが「包み込む」ことから「命の危険なく動けるスペースを与える」ことへとシフトするのだ。 もしあなたが、文字通り何でも口に入れてしまうこの時期の真っ只中にいるなら、Kianaoのベビーアクセサリーをチェックして、本気で噛んでも安全なアイテムを探してみる価値はあるかもしれない。だって、彼らは家の中にあるたったひとつの有毒なプラスチック製品を見つけ出して、絶対にそれを食べようとするからだ。信じてほしい。 噛むといえば、マヤの下の歯が生え始めたとき、私たちはたくさんの歯固めを試した。その時に買ったのがパンダのシリコン製歯固めで、まあ…悪くはなかった。正直言って、普通のアイテムだ。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなのは素晴らしいし、安いプラスチックを彼女に与えるのは嫌だったのでそこはよかったけれど、平べったい形をしているせいで、彼女が落とすたびにリビングのソファの下の奥深くまで滑り込んでしまうのだ。私は毎日這いつくばって、ホコリまみれになりながらその可愛らしい憎きパンダを救出する羽目になった。役割は果たしてくれるけれど、ネットで約束されていたような「魔法のようにピタッと泣き止む薬」ではなかった。でも、そんな魔法のアイテムなんて実在するのだろうか？ ある日突然歩き出し、親に悪巧みを仕掛けてくる そしてやってくるのが「トドラー（幼児）」期だ。通常は12ヶ月から36ヶ月で、よちよち歩き（toddling）をしながら、家具で怪我をするための新しくてクリエイティブな方法を常に見つけ出そうとするのが主な特徴だ。 ここで、私とデイブはチャイルドシートについて大喧嘩をした。デイブはネットのどこかで「1歳になったら前向きにしていい」と読んだらしい。私はアメリカ小児科学会のガイドラインを印刷して、「コンバーチブルシートの身長や体重の上限に達するまで、幼児は可能な限り長く後ろ向きに乗せる必要がある」と書かれた部分に強烈なハイライトを引いて見せつけなければならなかった。どうやら、70パーセント以上の親が乳児専用のベビーシートから幼児用のコンバーチブルシートへの移行で完全に混乱しているらしく、私はその責任の所在が、詳細を明記せずに何にでも「ベビー」という言葉を使うメーカー側にあると思っている。 それから、早産児（未熟児）の場合もある。もちろん、37週より早く生まれた場合は、こういった一般的なスケジュールはすべて忘れて、超デリケートな肌を守るための専用の服を用意することになる。でもそれは、私が完全に理解しているふりをするべきではない、まったく別の複雑な医療ジャーニーだ。 メンタルを崩壊させずに本当に必要なものを買う方法 初めての妊娠中は、子供部屋の壁の色や、ベビーベッドのシーツがカーテンに合うかどうかばかり気にして過ごしていた。でも、私が本当に「すべきだった」ことは、小さな人間を安全に守るための医学用語をしっかりと学ぶことだったのだ。 新生児に必要なものと、乳児に必要なものの違いがわかれば、買い物のたびに勘に頼らなくて済むようになる。大きすぎるパジャマを買うこともなくなる。自分の子がまだただ盲目的に物を叩いているだけの時期に、指先が発達した子供向けの知育玩具を買うこともなくなるのだ。 例えば、アニマルトイ付きのレインボー・プレイジムセットを見てほしい。私はレオが乳児の時にこれを買った。責任ある方法で調達された木材で作られた本当に美しいデザインで、リビングに原色のプラスチックの悪夢を呼び込むこともない。でも問題は、私が彼に「幼児」のような遊び方を期待してしまったことだ。生後2ヶ月の彼をジムの下に寝かせ、ただじっと見つめているだけの彼を見て私はイライラしてしまった。アリス先生から「空間認識能力や手を伸ばすスキルは4ヶ月近くになるまで本格的に発達しない」と説明されて、やっと私は肩の力を抜くことができた。おもちゃが変わったわけではなく、彼の発達段階に対する私の理解が変わったのだ（まあ白状すると、生後6ヶ月になっても、彼はぶら下がっている木のゾウさんで3分間きっちり遊んだ後、やっぱりママの車の鍵の方が最高のおもちゃだと判断していたけれど）。 子育てというものは基本的に、深刻な睡眠不足に陥りながら、ぶっつけ本番で新しい言語を学ぶようなものだ。でも、一度その専門用語の暗号を解読してしまえば、このカオスを乗り切るのが少しだけ楽になる。もしあなたの子供の特定の発達段階に本当に合ったアイテムを揃える準備ができているなら、ぜひ以下のKianaoのフルコレクションをチェックしてみてほしい。 Kianaoの成長ステージ別オーガニックベビー・コレクションを見る 深夜3時に私が必死でググった質問たち ベビー服のサイズって、なんであんなに適当なの？ ああ、本当にその通り。「新生児（Newborn）」サイズはだいたい体重3.6〜4kgくらいまでの子用。「0〜3ヶ月用」はもっと大きくて、通常は体重4kgくらいから始まる。もし私の友人サラの赤ちゃんみたいに4.3kgで生まれたら、文字通り新生児服を着る機会は一度もない。月齢ではなく、タグに書いてある体重制限を必ず確認して。私の4ヶ月の子が9ヶ月用の服を着ていて、頭がパニックになりそうだったから。 新生児って、一体いつから乳児になるの？ 医学の世界では、新生児（neonate/newborn）期は28日間で終わる。最初の4週間を過ぎたら、1歳になるまで正式には「乳児（infant）」となる。ほんの少しの違いに聞こえるかもしれないけれど、SIDSのリスク、運動能力、肌の敏感さは、この最初の1ヶ月を過ぎると大きく変わる。 幼児（トドラー）になった瞬間に、チャイルドシートを変えなきゃダメ？ 絶対にダメ。デイブがこれをやろうとして、私はもう少しでブチギレるところだった。幼児（12ヶ月〜）になっても、メーカーが許可する最大の体重や身長に達するまでは、コンバーチブルカーシートで可能な限り長く後ろ向きに乗せるべき。1歳の誕生日ケーキを食べたからといって、すぐに前向きに変えないで。 「乳飲み子（nursling）」とか「授乳児（suckling）」って言葉はどういう意味？ これらは、生後6ヶ月頃に離乳食を始める前にどうやって栄養を摂るかという点に焦点を当てた、すごく古風な呼び方。自然派ママのFacebookグループや古い医学書でよく見かける。単純に、掃除したての床にスパゲッティを投げつける喜びをまだ知らない赤ちゃん、という意味だと思って。...

ちょうど半年前のトムへ、 君は今、廊下の床に座り込んで、噛みちぎられた青いボールペンをくわえながら、保育園の登録書類の束をにらんでいることだろう。その横では、双子の妹（ツインB）が、よだれでふやけたラスクの半分を郵便受けに押し込もうとしている。君は今、信じられないほどドヤ顔をしているはずだ。「名前」の欄を勢いよく書き込みながら、ロンドンのこの郵便番号のエリアで、ヴィクトリア朝時代以降誰も使ったことのないような名前を娘たちにつけてやったぞ、と完全に思い込んでいる。娘たちが歩き方を覚える前に、すでに子育ての勝者になった気分でいるんだ。 私は今、睡眠不足でどん底の未来から、君のそのニヤケ顔を拭い去るためにこの手紙を書いている。 女の子の特別な名前を見つけようと、完全にパニックになっていたのを覚えているかい？ 君は妊娠中の1学期分（約3ヶ月）を丸ごとアマチュア言語学者のように過ごし、ありふれすぎている名前、奇抜すぎる名前、そして北欧の高級ハンドソープのブランド名みたいな名前を次々と線で消していった。珍しい名前がいいけれど、かかりつけ医にカルポル（子供用風邪薬）の処方箋を頼む電話のたびに、つづりを説明するのは嫌だったんだ。君のその綿密な計画は大部分が時間の無駄だったと伝えるために私はここにいるわけだけど、後から振り返れば、その道のりは信じられないほど滑稽で面白いものだったよ。 スプレッドシート事件と100年周期の罠 君のノートパソコンには、今でもあのExcelのデータが保存されているはずだ。女の子の赤ちゃんの候補名を、歴史的な由来に基づいて色分けしたあのシートだよ。君は何週間もかけて世界中の統計チャートのどん底をあさり、記録にすら残っていないような名前を探し回っていた。ネットで読んだ「同名の赤ちゃんが5人未満のルール」にすっかり取り憑かれ、公的な登録簿に載っていない名前こそが、手つかずの完璧な原石だと確信していたんだ。 君が気づいていなかったのは、名前の「100年周期」というものが、絶対的に容赦のないシステムだということだ。1920年代の名前を掘り起こすことで、自分は信じられないほどオリジナリティに溢れていると思っていた。アガサ、シビル、モードといった名前に積もったホコリを払うことで、自分が先見の明を持っていると思い込んでいた。残念なお知らせだけど、半径50マイル以内にいる他のミレニアル世代の親たちも全員、君とまったく同じセピア色の家系図レコードを見ていたんだよ。自分は先駆者だと思っていたかもしれないけれど、実際には、赤ちゃんをエドワード朝時代の幽霊のような格好にさせるという、大規模で予測可能な人口動態の変化の一部にすぎなかったんだ。 過去の傲慢さを振り返るのは少しお休みして、君が実際に正解だったことについて話そう。深夜3時のネットショッピングのもうろうとした意識の中で買った、裾がリブ編みで紐付きのオーガニックコットン ベビーパンツのことだよ。未来から今すぐ伝えるけど、あれはあと6着買っておきなさい。あれは私たちの今の生活において、唯一理にかなっている服と言っても過言ではないんだ。オムツ替えの最中に双子の姉（ツインA）が恐ろしいワニのデスロール（回転技）を繰り出すとき、彼女が下半身すっぽんぽんでカーペットを駆け抜けるのを防いでくれるのは、あのウエストの紐だけだ。私たちがこだわって買ったバカみたいに分厚い布オムツの上からでもきれいに伸びるし、ミルクで膨らんだぽっこりお腹に食い込むこともない。それに正直なところ、モスリンクロス（ガーゼ）を切らしたときに、飛び散ったお粥を拭き取るのにもあのリブ素材は最高なんだ。本当に素晴らしいよ。可愛いかもと思って買ったあの硬いデニムのジーンズは、もう諦めなさい。ジーンズを穿いた赤ちゃんは、ただの窮屈そうな小さな中年整備士にしか見えないからね。 履歴書テストと、その他の中流階級の悩み 君はいわゆる「履歴書テスト」について、途方もない時間をかけて悩んでいたね。キッチンに立って候補の名前を大声で叫び、それが立派な公認会計士っぽく聞こえるか、それともコーンウォールのキャンピングカーでヘンプ（麻）のブレスレットを編んで売っている人みたいに聞こえるかを確認するというアレだ。君がヤカンのそばに立ち、「CEO エロウェン・スミス」「マーケティング部長 カリオペ・スミス」と小声でブツブツつぶやき続け、とうとう妻から「脳の病気でも発症したの？」と聞かれていたのを覚えている。女の子にものすごく珍しい名前をつけることで、2055年に彼女が中堅物流会社を引き継ぐチャンスが台無しになるんじゃないかと心配していた。風変わりな名前が将来の役員会議で十分な威厳を持てるかどうかを必死に思い悩んでいたわけだけど、彼女が40歳になる頃には、役員会議なんてどうせ「ジャクソン（Jaxxon）」や「カリーシ（Khaleesi）」みたいな名前の人たちで仕切られているだろうという事実を完全に無視していたよね。 その一方で、イニシャルを並べたときに何か不適切な単語にならないかを確認するのを完全に忘れていたわけだけど、まあいい。中学生になったときのちょっとした恥ずかしさくらい、彼女たちなら乗り越えられるさ。 私たちは本当に、女の子の名前の心理学について考えすぎている。生後6週間の健診で保健師さんが来たとき、彼女が子どもの発達とアイデンティティについて何か漠然と呟いていたのをはっきりと覚えている。もっとも、私の記憶はボロボロだから、単にツインAの体重を量る間に私の気をそらそうとしていただけだった気もするけどね。彼女は、ユニークな名前が子どもに強い個性を与えるかもしれないと言っていたような、あるいは奇抜すぎる名前は将来の手続きで摩擦を生むと言っていたような……。正直なところ、この件に関する科学的根拠は信じられないほどあいまいで、フルーツの名前をつけられた人たちがどれくらいの確率でセラピー通いになるかを基に、社会学者が適当な推測をしているだけのように思える。私の個人的な見解としては、どんな名前をつけようと、バナナが嫌いだと決めた瞬間、彼女たちは君の頭に向かって木のブロックを投げつけてくることに変わりはないということだ。 森の小さな精霊のように聞こえるエコフレンドリーな名前 君がどっぷりとハマった自然派トレンドについても話し合おう。辞書から植物や大気に関する言葉を引っ張り出してくることが、信じられないほど詩的だと君は思っていた。突然、庭の雑草すべてが名前の候補になった。君は本気で「ブランブル（野イチゴ）」という名前を真顔で妻に提案したんだ。ロンドンのゾーン4にある半独立型の住宅よりも、湿った神秘的な森に似合うような名前を求めていたんだよね。 君はすっかり「母なる大地」的な美学に傾倒していたけど、室内のシダ植物1鉢に水をやる責任だけでストレスを感じる男にしては、実に皮肉な話だ。でも、その素朴な自然派志向のおかげで、あのブルーフローラル柄のバンブー・ベビーブランケットを買うことになったのは良かった。あれは非常に戦略的な買い物だったと認めよう。確かに信じられないほど柔らかいし、竹（バンブー）素材は天然の低刺激性で体温調節機能があるらしく、敏感肌の赤ちゃんには最適だ。でも、お互い正直になろう。私がこのブランケットを重宝している最大の理由は、この青いヤグルマギクの柄が、サツマイモを食べた後のツインBが吐き出すネオンイエローの吐瀉物の色を、妙に見事にカモフラージュしてくれるからだ。それに、来客時にはあのけばけばしいカラフルなプラスチック製のジャンパルー（遊具）の上からバサッと被せておけば、まるで木のおもちゃしか持っていない、落ち着いたミニマリストな両親を装うことができるしね。 （もしあなたも今、リビングルームのプラスチックだらけの惨状を素敵な布で隠そうとしているなら、完全に正気を失って原色のプラスチックの侵略を受け入れてしまう前に、Kianaoのベビーブランケット・コレクションをチェックしておくべきだろう。） アルファベットの裏をかこうとするのはやめなさい 妊娠34週目には、普通の名前をあえてめちゃくちゃな綴りにして珍しく見せようと考えていた、暗黒の時期があったね。特別感を出したいがために、すべての母音を「y」に置き換えたり、ごく普通の単語の真ん中に発音しない子音を放り込んだりするのではなく、「Jessica（ジェシカ）」を「Jhessyqa」と綴るようなことは、将来の保育園の先生に対するヘイトクライム（憎悪犯罪）以外の何物でもないと受け入れるべきだ。この「摩擦のバランス」は本当に重要なんだ。目立ってほしいとは思うだろうけど、大人になってからの人生の80%を、銀行への電話口で自分の下の名前をフォネティックコードで説明するために費やしてほしいわけではないだろう。 この時期、君が他に何について考えすぎていたか知ってる？ 歯固めのアクセサリーだよ。来週、君はどこかのブログで「顎の強さの発達に不可欠」と読んだからという理由で、間違いなくあのシリコン製パンダの歯固めを買うことになる。まあ、それはいい。食品グレードのシリコン製で、パンダの形をしていて、シンクで簡単に洗えて、完全に安全という、パッケージ通りの働きはしてくれる。でも、ここで残酷なほど正直に言わせてもらうと、その完璧に設計された無毒なパンダをツインAに渡しても、彼女はすぐにそれを床に落とし、廊下へと這っていって、私の泥だらけのランニングシューズのかかとを激しく噛んで、腫れた歯茎を落ち着かせようとするんだ。歯固めが欲しいなら買えばいい。マザーズバッグに入れておくには申し分のないゴムの塊だ。でも、奥歯が生え始めて深夜3時に大泣きするのを、魔法のように止めてくれるなんて期待しちゃいけないよ。 保育園での大いなる現実直視 さて、話を半年前の廊下の床での瞬間に戻そう。君は書類に記入を終える。それをポストに投函する。そして待つ。 慣らし保育のためにトドラー（幼児）ルームにようやく顔を出したとき、君は深い「自我の崩壊」を経験することになる。信じられないほど珍しいと思っていたあの女の子の名前を覚えているかい？ オリビアやアメリアの大群の中で、君の娘が絶対に際立つと確信していたあの名前だよ。 そうなんだ。乾いたミルクと疲労にまみれた君がその部屋に入ると、保育士が、君が選んだのとまったく同じ「珍しい」ヴィンテージ風の自然派ネームで、他の3人の女の子を呼ぶのを耳にするだろう。結局のところ、睡眠不足の親たちは皆、深夜4時にまったく同じマイナーな名付けブログを読んでいたというわけだ。 でも、知ってるかい？ そんなことは本当にどうでもいいんだ。自分の子どもがその名前に反応し、よちよちと部屋を横切るのを見た瞬間、その名前が今や彼女のものだと気づくのだから。クラスの他の3人の子と同じ名前だろうが、1842年以来誰にも使われていなかった名前だろうが関係ない。それは彼女のものだ。君がブロッコリーを食べさせようとしたときに、彼女がありったけの力でその名前を叫ぶことで、彼女はそれを完全に自分自身のものにしていくんだ。 自分の子どものアイデンティティがまったくオリジナリティのないものだったという事実に完全に打ちのめされる前に、真夜中に50個のプラスチック製スナップボタンと格闘しなくて済むように、彼女たちのワードローブをアップグレードするなど、君に本当にコントロールできることをしてみてはどうだろうか。今すぐKianaoのオーガニックベビー服コレクションでお買い物をして、君の正気を保ってほしい。 女の子の名前について、深夜3時に狂ったようにググった質問集 珍しい名前は子どもの性格に本気で影響するの？ 正直なところ、「ユニークな名前にしたらツインBはもっとクリエイティブになるでしょうか？」と尋ねたら、お医者さんにただ笑われたよ。彼女たちがリビングルームを破壊している様子を見ている限り、性格なんて生まれた初日からしっかりと出来上がっている。たとえ「ムーンビーム（月光）」のような信じられないほど詩的で幻想的な名前をつけたとしても、彼女は午後になれば、庭のプランターの土をひと握り食べようとすることに変わりはない。名前が子どもを作るんじゃない。子どもが名前を作っていくんだ。 本当に珍しい名前なのか、それとも一時的に不人気なだけなのかを見分ける方法は？ 見分ける方法なんてない。それが子育ての残酷なジョークさ。政府の統計のどん底をチェックし、過去のアーカイブをスクロールし、ありとあらゆるものを相互参照することはできる。でも、ポップカルチャーを予測することはできない。ものすごくマイナーな名前を選んだつもりが、その3ヶ月後に配信された大ヒットNetflixシリーズで、まったく同じ名前の超人気キャラクターが登場するかもしれない。とにかく、混み合った公園の端から大声で叫んでも恥ずかしくない名前を選べばいい。 私が選んだ珍しい名前を家族が猛反対したらどうする？ 私が第一候補の名前を母に伝えたとき、彼女はあからさまに顔をしかめ、「あんたたちは子どもを育てようとしているの、それともサラブレッドの馬に名前をつけようとしているの？」と聞いてきた。文句は言わせておけばいい。ちっちゃくてプニプニした人間を手渡されたら、言葉に対する怒りなんて物理的に保てるはずがないんだから。3週間もすれば、まるで自分たちがその名前を思いついたかのように、ベビーカーに向かってその奇妙な名前を甘い声で呼ぶようになるよ。 珍しい名前と名字の響きの相性は気にするべき？...

プロビデンス病院412号室の蛍光灯は、睡眠不足の私の前頭前野に直接突き刺さるような特有の60ヘルツのハム音を立てていました。片手には生ぬるくてひどい味のカフェテリアのコーヒー、もう片手には州規定の出生届を持っています。妻のサラは眠っていました。いや、正確には、眠っているように見えて、私が1ミリでも動けば突然片目を開けるという、あの恐ろしい産後特有のフリーズ状態でした。生後28時間、まさに人間のコンパイルエラーのようなこの小さな生き物は、プラスチック製のキャスター付きバシネットの中で眠っています。届出用紙の「名」と書かれた1a行目は完全に空欄のままで、記録課の窓口が閉まるまで、あとちょうど4時間しかありませんでした。 数ヶ月前、私はまさにこのシナリオを想定して、完璧に機能するGoogleスプレッドシートを作成していました。加重平均も計算しましたし、私の硬い響きのドイツ系の苗字と音節の相性を測るアルゴリズムも組み込みました。お互いの高校時代の嫌いな同級生の名前を弾く厳密なフィルターも設定済みでした。しかし、体重約3,100グラムの、泣き叫ぶ小さなジャガイモみたいなこの子が実際に生まれてみると、サラはデータに基づいたトップ5の候補を見て首を振り、「アーサーやセオドアって顔じゃないわね」と囁いたのです。どうやら、彼女にはこの子が森の妖精に見えたようです。 そういうわけです。スプレッドシートは全くの無用の長物となり、私たちは土壇場になってファンタジー感あふれる名前へと方向転換することになりました。ポートランドで最悪のゲスト用Wi-Fiに繋ぎながら、睡眠時間わずか40分の頭で、魅惑的な名前の法則について必死にリサーチする私がそこにいました。 音声学的なファームウェア・アップデート 気づけば午前2時、言語構造に関するRedditの奇妙なスレッドの沼にハマっていました。自動車保険の営業マンみたいに聞こえる名前がある一方で、魔法を使って木々と語り合う人のように聞こえる名前があるのはなぜか、私は必死に理解しようとしていました。どうやら、すべては母音と摩擦音（子音）にかかっているようです。 偶然見つけたマニアックな言語学ブログによると、柔らかい子音と開音節（母音で終わる音）は、脳内にセロトニンを分泌させ、人間の耳に本質的な神秘性を感じさせる効果があるのだとか。確かにそう書いてあったはずですが、正直なところ、当時の私の脳はショート寸前で、喋るリスに辞書を手渡されても信じてしまうくらい疲労困憊でした。でも、データを見てみると妙に納得できるんです。アウレリア（Aurelia）、エララ（Elara）、ルナ（Luna）のような「a」で終わる女の子の名前は、おとぎ話のような叙情的でふんわりとした響きがあります。男の子やジェンダーニュートラルな名前なら、シダー（Cedar）、ローワン（Rowan）、セージ（Sage）など、自然界の名詞を多用することで、大地や木々と結びついたアイデンティティを持たせることができます。 エルフ語の辞書を無限スクロールしながら、「ガルドゥル（Galdur）」という名前は太平洋岸北西部出身の子には少し攻撃的すぎるだろうかと悩んでいると、赤ちゃんがシステムメルトダウンの起動を知らせる、あの機関銃のような甲高い鳴き声を上げ始めました。私は入院バッグに手を伸ばし、リス柄のオーガニックコットン ベビーブランケットを取り出しました。サラは「森の妖精」という子供部屋の美学にぴったりだからとこれを買っていたのですが、私が気に入っていたのは、100%GOTS認証のオーガニックコットン製で、まるで本物の雲のような手触りだったからです。 彼をそれでくるむと、私の不器用なおくるみ技術と、ベージュの背景に描かれた小さな白い森の動物たちの組み合わせがハードリセットボタンのように機能したのか、不思議なことに彼はすぐに再び眠りに落ちました。正直なところ、このブランケットの品質は驚異的です。新生児の不安定で不思議な体温をうまく調節してくれる通気性があるうえに、彼がリスたちの上に豪快に吐き戻して洗濯機に放り込んでも、しっかり耐えてくれるからです。 不要な母音によるデータベースのクラッシュ 赤ちゃんが再び眠りについた後、私は現代の育児カルチャーにおける「スペル問題」に少なくとも1時間は没頭していました。私たちの世代の困ったところは、全く問題のない神秘的な名前を見つけてきても、不要な母音を詰め込んでその構造を完全に破壊してしまうのが大好きな点です。まさにデータベースの悪夢です。 私たちは由緒ある文学的、あるいは神話的な名前を見つけると、Instagramで映えるほど個性的ではないとパニックになり、すべての「i」を「y」に変えてランダムにアポストロフィを追加しようとします。その結果、Eowyn（エオウィン）ではなくElowynne、Jackson（ジャクソン）ではなくJaxxonという子供が誕生するわけです。これは事実上、子供の人生に一生続く構文エラーを割り当てているようなものです。運転免許センターに行くたび、銀行に電話するたび、あるいはコーヒーを注文するたびに、彼らは複雑なWi-Fiパスワードのように自分の名前を一文字ずつ口頭で説明しなければならなくなるのです。 1週間後の最初の健診で、うちの小児科医もまさにこの点について警告してくれました。先生によると、直感的に読めないスペルの名前を持つ子供たちは、先生たちに名前を訂正し続けるという慢性的なマイクロストレスが原因で、小学校低学年の頃にコルチゾールのベースラインがわずかに上昇することがあるそうです。もっとも、彼自身もカルテのソフトウェアに並んだランダムな文字列の発音を親に聞かなければならないのが、ただ純粋に嫌だとも認めていましたが。ご自身のライフスタイルに合わせて健康や子育ての選択をするのは自由ですが、出産報告のハガキを少しだけエキセントリックに見せるために、子供に一生続く事務手続き上のストレスを与えない方がいいかもしれません。 ともかく、ミドルネームは外の世界からは完全に隠れているパラメーターなので、おじいちゃんの名前でも入れておけば十分です。 森の雰囲気にマッチするギア 子供に不快な思いをさせずに、気まぐれで繊細な雰囲気を本格的に演出したいなら、適切なベースレイヤー（ハードウェア）が必要です。サラは退院時のためにフリル袖のオーガニックコットン ベビーボディスーツを入院バッグに詰めていました。ええ、フリル袖です。ええ、うちは男の子です。でも、そんなことはまったく気にしません。95%のプレミアムオーガニックコットンは驚くほど柔らかく、エラスタンが配合されているため、言うことを聞かない新生児の腕を袖に通すのに最適なストレッチ性があります。 さらに重要なのは、肩回りが重なるラップショルダー・デザインだということです。避けられない壊滅的なオムツ漏れが発生したとき（それは必ず発生します）、汚れた生地を赤ちゃんの顔の上に引き上げるのではなく、服全体を体から下へと引き下げて脱がすことができます。この機能だけでも、暗号資産と同等の価値があります。 後日、美しく装飾された自分の部屋へついに彼を連れて帰ったとき、私たちはウエスタンセット付き 木製ベビージムを試してみました。完全に正直に言うと、私個人の感想としては「まあまあ」です。木馬やバッファローは客観的によくできていますし、職人の手仕事もしっかりしていますが、サボテンとティピーの組み合わせは「神秘的な森の精霊」という感じでは決してありません。サラが半年かけて作り上げた魔法の森のような雰囲気とは、大規模なスタイルのミスマッチが起きている気がします。ただ、赤ちゃんがかぎ針編みの馬を叩いて遊ぶのが好きなので、リビングルームには置いてありますが、私のお気に入りのギアではないことだけは確かです。 いずれにせよ、私は彼に長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せる方が断然好きです。無染色の天然素材で、あの奇妙な赤ちゃん特有の肌荒れを引き起こしません。スリープサックの下に着る暖かいベースレイヤーとして完璧に機能し、温めすぎることなく、午前3時に泣き叫ぶ事態を防ぎつつ彼を快適に保ってくれます。プラスチックのおもちゃ工場のような部屋ではなく、おとぎ話のような子供部屋を作りたいなら、毎日の洗濯サイクルを確実に生き延びるアイテムを求めて、Kianaoのベビーブランケット コレクションをチェックしてみる時間を取るのもいいかもしれません。 将来の履歴書プロトコルをパスする 病室に話を戻すと、時間は刻々と過ぎていました。人間に恒久的なタグ（名前）を選ぶ際には、将来の本番環境を考慮しなければなりません。あなたのかわいい妖精のような赤ちゃんも、最終的には住宅ローンを組んだり、厳しい就職面接を受けたりする34歳の大人になるのです。もし「ガラドリエル・スターダスト」や「カリーシ」といった名前をつければ、子供の将来のキャリアパスについて非常に大胆な仮定を強いることになります。 私たちには妥協点が必要でした。愛されるファンタジー作品に登場しそうな響きでありながら、人事部で眉をひそめられることなく「履歴書テスト」をパスできるような名前です。堅実で、神秘的な雰囲気に近く、かつ使い古されていない古い歴史的な名前。「オーディン」（プレッシャーが大きすぎる）をスクロールして飛ばし、「カシアン」（サラが却下）も却下。フィンランド語で魔法を意味するという「タイカ（Taika）」についても議論しましたが、私たちにはフィンランドのルーツは全くなく、パニックのあまり文化の盗用をしてしまうように感じました。 あと3つ名付けアプリをダウンロードしたり、看護師さんがバイタルチェックをしている間に小声で口論したり、母音の配置にストレスを感じたりする代わりに、最終的にはどんなラベルを割り当てたとしても、子供はそのラベルにふさわしい人物に成長していくのだと受け入れるしかないのです。 私たちは最終的に「サイラス（Silas）」に落ち着きました。「森の」という意味です。サラの魔法の雰囲気チェックもクリアしました。私の音声学データベースの要件もクリアしました。スペルの説明も必要ありません。私はそれを出生届に入力し、安物のボールペンで一番下にサインをして記録係の看護師に手渡しました。ちょうど私のスマホが病院のWi-Fi接続を完全に失ったその瞬間のことでした。 あなたは絶対に、私のように病室で土壇場になってパニックになる必要はありません。小さな妖精が実際にやってきてあなたの睡眠スケジュールを崩壊させる前に、本当においしいコーヒーを淹れ、パートナーと一緒に座って自然界にインスピレーションを得た素敵な名前を眺め、オーガニックベビー服を買い揃えておいてください。 よくある質問 (FAQ) 風変わりな名前は子供の将来のキャリアに悪影響を及ぼしますか？ つまり、30年後の求人市場がどうなっているかなんて、結局誰にも分からないんです。私たちは全員AIのマネージャーに報告しているかもしれません。しかし一般的に、リバー（River）、セージ（Sage）、アーサー（Arthur）のように、すでに定着している言葉や歴史的な名前であれば問題ないでしょう。もし、将来ひどく時代遅れになるかもしれない特定の映画シリーズに深く結びついた名前をつけてしまうと、子供の未来の履歴書でギャンブルをすることになります。 ファンタジー風の名前をつけるよう、パートナーを説得するにはどうすればいいですか？ 説得するのではなく、データを使ってうまく誘導するのです。歴史的なルーツを持ちつつ、少し魔法がかった響きを持つ名前を見つけてください。妻はエルフのような名前を望み、私は伝統的な名前を望んでいました。サイラスは文字通り「森」を意味しますが、響きは19世紀の鍛冶屋のようです。お二人の個人的なベン図が重なる部分を見つけてください。 ありふれた名前をより魔法のように見せるために、スペルを変えるべきですか？ お願いですから、それはやめてください。ソフトウェアエンジニアとして、標準の構文を尊重するよう心からお願いします。本来あるべきでない場所に「x」や「y」を足しても、神秘的には見えません。ただのタイプミスに見えます。子供がこれからの人生で毎日、自分の名前のスペルを口頭で説明しなければならないという面倒を省いてあげてください。 自然にちなんだ名前は男の子にも合いますか？ もちろんです。シダー（Cedar）、ローワン（Rowan）、アッシュ（Ash）、ブルックス（Brooks）などは非常に堅実です。着火剤を使わずに薪を割り、キャンプファイヤーを始める方法を知っていそうな男の子の響きがあります。繊細すぎる印象を与えずに、土っぽくて神秘的な雰囲気を捉える素晴らしい方法です。 そういった名前を探すには、まずどこから手をつければいいですか？...

光沢のある育児雑誌（たいてい、白いリネンを着た穏やかな母親が、汚れ一つない完璧な赤ちゃんを愛情深く見つめている写真が載っているやつです）が広めている最大の嘘。それは、「子どもの名前選びは美しく、直感的なプロセスである」というものです。生まれたばかりの赤ちゃんの目を見つめれば、自然と「これだ」と分かるはずだ、なんて書かれています。まったくのデタラメです。夫と私が双子の誕生という現実に直面したとき、直感的な目覚めなんて一切ありませんでした。私たちにあったのは、Excelのスプレッドシート、幻覚が見えそうなほどの睡眠不足、そして娘たちの名前をめぐる、まるで政治論争のような激しい議論でした。 パートナーの家族がラテンアメリカにルーツを持っているため、スペイン語由来の名前を探すのは素晴らしいアイデアだと思いました。詩のように滑らかで、歴史があり、叙情的な響きを持つ名前にしたかったのです。しかし私たちが完全に甘く見ていたのは、エセックス生まれの私の母が、そのロマンチックなラテン語の響きを徹底的に破壊してしまうという事実でした。新しい赤ちゃんの名前を探すだけでも十分に大変なのに、親戚一同が「R」の巻き舌を全く美しく発音できないと気づいたときの絶望感といったらありません。 国境を越えた発音という完全なフィクション 女の子の赤ちゃんにラテン系やスペイン系の名前を考えているなら、まずお気に入りの候補を「祖父母の試練」にかける必要があります。これは、名前を紙に書き、キッチンテーブル越しに最もコテコテのイギリス人である親戚に差し出し、言語的な大事故が起きるのを待つというプロセスです。私たちの候補リストには、約3時間だけLucía（ルシア）が入っていました。スペインでは「光」を意味する、柔らかくてゴージャスな名前です。しかし私の実家では、パブの駐車場で言うことを聞かない犬に向かって叫ぶような、鼻にかかった命令形のように響いたのです。 それから「LL」の問題もあります。子どもにCamilla（カミヤ）やEstrella（エストレヤ）と名付ければ、皆が「Y（ヤ）」の音で覚えてくれるだろうなんて、本当に無邪気な考えでした。残りの人生ずっと、公立病院の待合室で受付係に「エス・トレル・アちゃん？」と大声で呼ばれ、赤ちゃんの吐き戻しで汚れた服のままコソコソと受付に向かい、ロンドン郊外のベッドタウンで異文化のアイデンティティを貫こうとしたことを静かに謝るハメになるのです。 最終的にそれは、発音の人質交渉ゲームと化します。生理現象を連想させる言葉と韻を踏まず、家族のルーツに敬意を払い、そして強い地方の訛りで呼ばれても軽い呼吸器感染症のように聞こえない言葉を、必死に探すことになります。結局、双子の姉には「Maya（マヤ）」と名付けました。主な理由は、ただの極度の疲労と、物理的にこれ以上発音を間違えようがないという気づきからでした。 ちなみに、ハイフンで繋いだファーストネームや、ミドルネーム、そしてハイフンなしの2つの苗字を子どもに付けるのはやめておきましょう。大人になってから、航空会社のAIチャットボットと永遠に格闘する人生を送らせたいのでない限り。 小さな戦士にふさわしい服装 私たちが何度もスペイン系の名前リストに戻ってしまった理由の一つは、その背後にある意味の重みでした。単に子どもに名前を付けるだけでなく、人生の使命を定めているような気がするのです。Valentina（ヴァレンティナ）は「強く健康的」という意味。Alejandra（アレハンドラ）は「人類の擁護者」という意味です。今は信じられないほどの大きな音を立ててミルクを消化することくらいしかできない生き物に対して、かなりのプレッシャーを与えてしまいますよね。 女の子の赤ちゃんに力強い名前を付けるなら、その戦士としてのステータスにふさわしいワードローブが必要だとすぐに気づくはずです。戦士の服に求められるのは主に、オムツの壮絶な失敗を尊厳を保ちながら乗り切ることです。私たちがSofía（ソフィア）は人気すぎるのではないかと議論している最中、双子の妹（名前を決めきれず、最初の1週間は文字通り「ベビーG」と呼んでいました）は、自分のオムツの耐久性をテストすることにしたのです。 ここで少し名前の話から逸れて、サバイバルの話をさせてください。彼女が着ていたのはオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）でした。名前はやたら長いですが、これは繊維工学のちょっとした奇跡です。素晴らしいのは、オーガニックコットンのおかげで、救急外来に駆け込みたくなるような恐ろしい赤い発疹から赤ちゃんの敏感な肌を守ってくれることだけではありません。本当の魔法は、エンベロープ（重なり）仕様の肩部分にあるのです。 午前4時にコードレッド級の「ウンチ大爆発」に対処しているとき、汚れた服を子どもの頭から被せて脱がせたくはないですよね。エンベロープ仕様の肩なら、大惨事を包み込んだまま、悲惨な汚れを脚の方へ下に向かってクルクルと丸めて脱がせることができるのです。少しエラスタン（ポリウレタン）が入っているため、怒って手足をバタバタさせる赤ちゃんの動きに合わせて見事に伸縮します。私たちは3色買いましたが、普通の服ならボロボロになるような高温での煮沸洗いにも耐えてくれました。小さくてどう猛な我が子のために何か買うなら、絶対これがおすすめです。 疲労という強い鎮静剤の中でインスピレーションを探す 女の子にぴったりの名前を探していると、必然的に自然の要素に目を向けることになります。これが大きな罠なのです。Luna（月）、Paloma（鳩）、Margarita（デイジー。でも正直に言うと、誰もがカクテルを思い浮かべますよね）は、間違いなく美しい名前です。でも忘れないでください。あなたは森の妖精に名前を付けているわけではありません。いずれあなたの目の前でドアを力いっぱい閉め、「私の人生を台無しにした！」と叫ぶ未来のティーンエイジャーに名前を付けているのです。 先週の火曜日にかかりつけの医師が、「赤ちゃんは1歳近くになるまで自分の名前を認識しないから、名前のことでストレスを抱えすぎないように」とやんわり提案してくれました。双子たちが彼女の聴診器を食べようとしていたので、早く私たちを診察室から追い出したかっただけなのはほぼ確実ですが、私はこれを医学的な福音として受け取ることにしました。おかげでプレッシャーから解放されました。 もしあなたが今、隣でぐっすり眠るパートナーの横で、終わりのない名前のリストをスクロールし続けているなら、深呼吸してください。赤ちゃんの誕生に向けて、やわらかな眠りを届けてくれる当ブランドのベビーブランケット・コレクションを眺めながら、リラックスしてみてください。どんな名前を選んだとしても、幼児期にあなたがうっかり生み出してしまった、ちょっと恥ずかしいニックネームで呼ばれるようになるのがオチなのですから。 現実の育児という名の邪魔者 名前にこだわることの滑稽な点は、いざ赤ちゃんが生まれると、親の抽象的な思考力が完全に消し飛んでしまうことです。歯が生え始める頃には、彼女の名前の意味が「海の星」だろうと「影に怯えて泣く人」だろうと、もうどうでもよくなります。ただひたすらに、その泣き声を止めてほしいと願うだけです。 私たちに歯固め期が訪れたのは、ちょうど双子の出生届を正式に提出しようとしていた頃でした。私はキッチンに立ち、片手にパンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を持ち、もう片手に役所の手続き書類を持っていました。この歯固めは…まあ、悪くないです。食品グレードのシリコンをパンダの形にしたものです。双子の姉は歯茎がむず痒いときにそこそこの頻度で噛んでいますが、双子の妹はもっぱら猫への投擲（とうてき）武器として使っています。手先の微細運動の発達に良いとされていますが、正直なところ最大の魅力は、あらゆるベビー用品にどこからともなく付着するあの「謎のベタベタしたホコリ」まみれになったとき、そのまま食洗機に放り込めることですね。 役目はちゃんと果たしてくれますし、有害な化学物質も含まれていません。そして時折、1時間前にすっかり冷めてしまった紅茶を飲むための「4分間の静寂」を私に与えてくれるのです。 トップ10の罠を避けようとする試み 統計を見てみると（データを見ていると何かをコントロールできているような気がしたので、私は延々と調べていました）、特定のスペイン系の名前がランキングを完全に支配しています。現代の保育園は、実質的にIsabella（イザベラ）とOlivia（オリビア）によって独占されている状態です。 人気のある名前をつけること自体には全く問題ありません。でも、近所の公園で娘の名前を呼んだとき、砂遊びをしている4人の違う子どもたちが一斉にこちらを振り返るのを見たときの、あの特有の恐怖感といったら。少し変わった名前にしたいなら、地域特有のバリエーションまで深く掘り下げる必要があるかもしれません。ただしそうすることで、向こう30年間にわたり、カフェの店員に名前のスペルを一文字ずつ説明する羽目になる確率は上がりますが。 Ximena（ヒメナ）はスペルが難しすぎるのではないかとパートナーと議論するとき、ただ座れる柔らかい場所が必要になることがあります。私たちはカラフル恐竜柄のバンブーベビーブランケットを床に敷いて、何時間も座り込んで話し合いました。バンブーとオーガニックコットンをブレンドした信じられないほど柔らかい素材で、よくある派手なベビー用品とは違い、恐竜の色合いもキツすぎません。温度調節機能が素晴らしいので、その日のボイラーのご機嫌次第で氷点下になったり熱帯になったりする我が家のリビングには理想的です。何より、私たちがBeatriz（ベアトリス）という名前の良さについて大声で議論している間、双子たちがじっと見つめる対象となってくれました。 誰かが泣き出す前に話をまとめると 正直なところ、赤ちゃんの名前選びなんて、その子が将来どんな人物になるかを推測するだけの作業にすぎません。「有名な戦士」や「夜明けの光」といった意味を持つ名前という武器を授けたところで、彼らの最初の1年間は、壁に向かってニンジンピューレを投げつけたり、家の鍵を食べようとしたりして過ぎていくのですから。 混雑した公園で大声で叫んでも気にならない名前を見つけてください。義理のお母さんが完全に発音を間違えられないような名前を見つけてください。そして、考えすぎるのはもうやめにしましょう。なぜなら、今すぐ交換が必要なオムツが目の前にあり、それは間違いなくあなたの至急の対応を求めているからです。 名前をもらったばかりの小さな人間に、最初の1年のカオスを生き抜ける服を着せる準備はできましたか？当ブランドのオーガニックベビー服をチェックして、育児の毎日を少しだけ楽にしてみませんか。 まとまりのない、おせっかいなアドバイス（FAQ） 家族がスペイン語の名前を正しく発音するのを完全に拒否したらどうすればいいですか？ 彼らが正しく発音することはありません。もう割り切るしかないのです。私の父なんて、花壇を暴走するトラクターのように、スペイン語の美しい繊細な響きをいまだに踏みにじっています。英語訛りの発音を「ちょっと変な家族のクセ」として受け入れるか、それとも毎週日曜日の夕食のたびに血圧を上げるかです。戦う相手は選びましょう。そのエネルギーは、赤ちゃんに夜通し寝てもらうための努力に取っておくべきです。 ヒスパニック系のルーツを尊重したい場合、2つの苗字を必ず使う義務はありますか？ まったくそんなことはありません。それは美しい伝統ではありますが、イギリス（またはお住まいの国）の役所のシステムはそれに対応できるようにはできていません。1998年のソフトウェアで動いている近所の診療所で2つの苗字を登録しようとすると、パソコンはフリーズし、受付係からは反逆罪でも犯したかのような目で見られます。もしそうしたいなら止めはしませんが、名前の途中で記入欄の枠が足りなくなる書類を、一生書き続ける覚悟をしておいてください。 夫婦のどちらもスペイン語を話せないのに、ラテン系の名前を選ぶのはおかしいでしょうか？ ギリシャ神話の神々にちなんで子どもの名前をつける人はたくさんいますが、その人が古代ギリシャ語をペラペラ話せたり、オリンポス山に住んでいたりするなんて誰も期待していませんよね。Elena（エレナ）やCarmen（カルメン）の響きが好きなら、ぜひ使ってください。ただし、知らないうちに「悲しみの重荷」という意味を持つ名前をつけてしまわないように、事前にGoogleで意味を調べておくことをおすすめします。 英語と同じスペルなのに発音が違う名前には、どう対処すればいいですか？ 深いため息をつきながら、人々に訂正していくしかありません。もし娘にIrene（スペイン語ではイレネと発音）と名付けたとしても、ロンドンに住む99％の人は、リーズに住む75歳のビンゴ大会の司会者のおばあちゃんかのように「アイリーン」と呼ぶでしょう。最初の3年間は保育園の先生たちを訂正して回ることに費やし、最終的には子ども自身が自分で訂正する術を学びます。これが人間性を育てるのだと、私は自分に言い聞かせています。 赤ちゃんの出産予定日が来週なのに、名前の意見が合いません。パニックになってもいいですか？ パニックにならないで。ほとんどの病院では、正式な書類を提出するまでに猶予期間を設けてくれています。私たちは疲れすぎて名前を決めきれず、何日もの間、文字通り双子の1人を「ベビーG」と呼んでいました。いざとなったら、候補のトップ3を紙に書いて帽子に入れ、一つ引いてみてください。その結果に満足するか、あるいは「ハズレ」の紙を引いた瞬間に「本当に自分が選びたかったのはどれか」にすぐ気づくはずですから。...

聞いてください。素足に触れるバスルームのタイルは凍りつくように冷たく、夫を起こさないように、スマホの画面は限界まで暗くしていました。妊娠ちょうど7週目のこと。小銭を丸飲みしたかのような最悪の吐き気に襲われているにもかかわらず、午前3時、私は必死に自分の「旧暦での年齢」を計算していました。古代の表の秘密を握るという怪しげなサイトを見つけ、お腹の子が男の子か女の子か、血眼になって調べようとしていたんです。小児科の看護師として何百ものお産に立ち会い、人間の生殖における染色体のメカニズムを正確に理解しているはずの私ですが……その薄暗いバスルームでは、清の時代の言い伝えのために、医学の知識なんて窓から投げ捨てる勢いでした。 この一時的なパニック状態に陥るのは、私だけではありません。妊娠検査薬に2本の線が見えた瞬間、頭がショートしちゃうんですよね。理性的な思考なんて吹き飛びます。自分の子宮に宿ったこの微小な細胞の集まりについて、突然すべてを知りたくなってしまうんです。「王家の墓で発見された700年前の表の方が、現代科学よりも信憑性がある！」と思い込み、中国古来の言い伝えを必死に探し始めたり。産科病棟でも、点滴に繋がれている最中の極めて理知的な女性が、スマホで「2025年版 産み分けカレンダー」を開き、答え合わせのように過去の結果を確認している姿を何度も見てきました。 なぜそんなことが起きるのか？それは「待つこと」が苦痛だからです。私たち親の世代は、瞬時にデータが手に入ることに慣れきっています。コーヒーが飲みたければアプリで注文し、心拍数が知りたければスマートウォッチを見ればいい。でも、妊娠は私たちを暗黒時代の待合室に押し込みます。ただ座って、自分の意思とは無関係に体が変化していくのを待つしかないのです。妊娠初期が「ひたすらパニックに耐える12週間の修行」であることなんて、派手な妊娠トラッカーアプリに教えてもらう必要はありません。ただほんの少しでいいから、自分でコントロールできる感覚が欲しいだけなんですよね。 旧暦の計算が私の頭をショートさせた理由 この産み分けカレンダーの仕組みは、睡眠不足の妊婦にとっては驚くほど複雑です。一般的な暦で赤ちゃんの成長を追う普通の妊娠カレンダーと違い、自分の年齢を「旧暦」に変換しなければならないんです。まず、受胎時の旧暦年齢を計算します。このシステム（数え年）では、生まれた日を1歳とし、旧正月を迎えるたびに1歳年をとります。つまり、実年齢よりも1、2歳上になることが多いのです。 次に、受胎した正確な旧暦の「月」を割り出します。もし生理周期が不規則だったり、バタバタと忙しい月だったりしたら、受胎日を特定するなんてほぼ勘頼み。そこに旧暦への変換が加わると、妊婦用サプリを吐き出さないよう必死に耐えながら、まるで高度な微積分を解いているような気分になります。 ノートを開いて、日付を線で消しながら計算していたのを覚えています。私の実年齢は28歳だけど、旧暦だと29歳かも？受胎したのは10月下旬だから、旧暦では9月？それとも10月？表を見ると「男の子」でした。でも再計算すると、今度は「女の子」。論理的な根拠は全くないのに、自分の中ではものすごく重要なことのように思えて、これまで挑戦したどんなパズルよりも苛立ちました。 血液検査が教えてくれる本当のこと 私の昔の指導医は、精子を救急外来のトリアージの患者によく例えて冗談を言っていました。Y染色体を持つ精子は、救急外来のドアを勢いよく開けて入ってくるけれど、すぐに力尽きてしまう、素早くて騒がしい患者。一方、X染色体を持つ精子は、待合室で静かに座り、名前を呼ばれるのを待ちながら何日も生き延びる患者だと。赤ちゃんの生物学的な性別は、受胎したまさにその瞬間に決定されます。目に見えない小さなスイマーたちのうち、どちらが先にゴールラインを越えるか、それだけで決まるのです。お月様の満ち欠けなんて、全く関係ありません。 実際のデータを見ると、こうした言い伝えはすぐに崩れ去ります。少し前、ミシガン大学公衆衛生大学院の研究者たちが（よほど暇だったのか）、200万人以上のスウェーデンの出生記録を調査しました。母親の年齢と受胎日を、古代の産み分けカレンダーのアルゴリズムに当てはめてみたのです。結果は、見事なまでに「普通」。カレンダーの的中率は、ぴったり50パーセントでした。キッチンのカウンターでコイン投げをするのと、全く同じ確率ですね。 いいですか。結婚指輪を糸に吊るしてお腹の上で揺らす占いは、ただの重力と手の震えです。以上。 お腹の子の性別を本当に知りたいなら、科学の力を待つしかありません。私の産婦人科医は、妊娠10週頃にNIPT（新型出生前診断）を勧めてくれました。血液を数本採取してラボに送り、血中を漂っている胎児のセルフリーDNAを調べるのです。そこにY染色体が見つかれば、男の子。X染色体しか見当たらなければ、女の子。極めて臨床的で、ロマンの欠片もありませんが、恐ろしいほど正確です。でも、その血液検査の結果が出るまで、あるいは妊娠20週頃の超音波検査で技師さんがモニター越しに体のつくりを直接確認できるようになるまでは、グレーゾーンで過ごすことになります。 グレーゾーン期間のお買い物 現代の親にとって、本当の悩みが始まるのはこのグレーゾーンの時期です。巣作り本能から、赤ちゃんを迎える準備をして、小さなものを買いたくてたまらなくなるんですよね。でもベビー用品店に行くと、キラキラのピンクが爆発したようなエリアと、青いトラック柄が主張するエリアに激しく二分されています。性別が確定するまでは、服も子供部屋の飾りも、何一つ買えないような気分にさせられます。 だからこそ、私は無理やりにでも性別予測カレンダーから離れて、ジェンダーニュートラルなアイテムを買い始めることにしました。正直言って、妊娠中で一番の賢い選択でしたね。ニュートラルなベビー用品は、変なプレッシャーを与えません。旧暦カレンダーの嘘に怯えることなく、妊娠6週目からでも赤ちゃんグッズを揃え始められるんです。 まずは絶対に必要な基本アイテムから始めました。オーガニックコットン ベビー ボディスーツ 袖なし ロンパースを、アースカラーで3色揃えました。クリニックで新生児の肌トラブルを数え切れないほど見てきましたが、原因の多くは化学繊維です。生後数ヶ月の赤ちゃんの肌は、信じられないほど薄くて敏感。通気性の良いオーガニックコットンを選びたいですよね。このボディスーツが気に入ったのは、泣き叫ぶ新生児の頭にもすっぽり被せられる絶妙な伸縮性があるのに、窮屈さを全く感じさせないところです。30回洗濯しても型崩れしなかったのは、ベビー服として本当にお見事。うちの子は生後3ヶ月間、性別らしさなんて概念とは無縁に、セージグリーンの服でほぼ過ごしていました。 性別がわかるのを待っている間、出産準備リスト（ベビーレジストリ）の大きめのアイテムも探し始めるでしょう。家族や友人はプレゼントを贈りたがりますが、性別が未定だと彼らもパニックになります。そんな時、私はいつもプレママたちに「しっかりした木製のプレイジムをリストに入れておいて」とアドバイスしています。我が家ではアニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを使っていました。ぶっちゃけた話、生後2ヶ月くらいまでは、目の前に何を置いても赤ちゃんはシーリングファンをぼんやり見つめているだけです。でも、3ヶ月頃になると物に手を伸ばし始め、このジムの木の質感が素晴らしい感覚刺激になります。ピンクやブルーを主張しない美しい木製なので、リビングの真ん中に置いてもインテリアに馴染みますよ。性別がわからない時期のウィッシュリストには絶対におすすめです。 そして、乳児期の普遍的な真理といえば「歯ぐずり」です。歯の生え始めの不快感に、男の子も女の子も関係ありません。誰にでも容赦なくやってきます。私は性別がわかる前にパンダ 歯固め シリコン製 ベビー バンブー チューおもちゃを買ったのですが、結果的にこれで精神を保つことができました。下の前歯が歯茎を突き破り始める頃、赤ちゃんはママの指の関節に噛みつきたがる小さな野獣と化します。このシリコン製のパンダは、冷蔵庫に10分放り込んでおけるので本当に救世主でした。腫れた歯茎に冷たい感触が心地よかったらしく、私が生ぬるいコーヒーを1杯飲み終える間だけは、泣き止んでくれました。食品グレードのシリコン100％で、怪しいプラスチックは使われていないので、化学物質を口にしていないか心配せずに済んだのも良かったです。 Kianao（キアナオ）のジェンダーニュートラルなオーガニックベビー用品コレクションで、今すぐ赤ちゃんを迎える準備を始めましょう。 親になる最初のステップ：未知へ身を委ねる バスルームでスマホの光るカレンダー画面を見つめていたあの夜を振り返ると、私は性別を知りたかったわけではなかったのだと気づきます。私が求めていたのは「保証」でした。自分の体の中で起きている、漠然としていて、恐ろしくて、でも素晴らしいこの出来事が、間違いなく現実で、測れるものなのだと、誰かに、あるいは何かに教えてほしかったのです。 産み分けカレンダーも、おばあちゃんの知恵袋的な言い伝えも、妊娠の症状からの推測も……すべては「まだ見ぬ見知らぬ人」と、どうにか目を合わせようとする私たちのささやかな抵抗です。思い浮かべる顔が欲しい。頭の中で呼びかける名前が欲しい。この混沌とした世界で、私たちが育てるのは息子なのか娘なのか、ただ知りたいだけなんですよね。 でも、妊娠初期には誰も教えてくれない真実があります。それは、「性別なんて、この子についてあなたがコントロールできない無数のことの、ほんの第一歩に過ぎない」ということ。夜通し寝てくれるかどうかも、ピーナッツアレルギーになるかどうかも、コントロールできません。恥ずかしがり屋になるか、賑やかな子になるか、恐竜オタクになるか、犬を怖がるようになるか。親になるということは、未知なるものに「身を委ねる」という絶え間ない修行なのです。 だから、もしあなたが今、暗闇の中でナプキンに旧暦の計算を書き込んでいるなら、深呼吸してくださいね。性別当てゲームをするのは全然悪いことじゃありません。吐き気を紛らわすための、害のない気分転換です。ただ、それに不安を煽られたり、お買い物を左右されたりしないように気をつけて。表を置いて、ジンジャーティーでも飲んで、「お腹の中で育っているのは、間違いなく生まれてくるべき運命の子なんだ」と信じてくださいね。 深夜のネットサーフィンでまた沼にハマってしまう前に、あなたの出産準備リストに「本当に必要なもの」が入っているか確認しましょう。どんな赤ちゃんにもぴったりなKianaoのオーガニックコットン基本アイテムはこちらからご覧ください。 赤ちゃんの性別予測にまつわる、リアルな裏話 昔からの言い伝えって、本当に当たるの？ うちの母は、「辛いものが食べたいし、お腹が下の方に出ているから絶対に男の子よ！」と断言していましたが、見事に外れました。重いつわりはホルモン値の上昇と関係していることがあり、「女の子の胎児とわずかに相関があるかも」という漠然とした研究もありますが、妊娠悪阻で入院するほどだったのに4500グラム超えのビッグな男の子を出産した女性も見たことがあります。結局のところ、検査結果が出るまではただの当てずっぽうです。...

火曜日の午後8時42分、ターゲット（スーパー）の通路の真ん中で、左太ももにカピカピになった謎のヨーグルトのシミがついたマタニティ用スウェットを履いて立っていた私。そこで突然、夫が自信満々に、お腹の子の候補として「ガース」という名前を提案してきたんです。ガース。カントリー歌手の？それとも『ウェインズ・ワールド』のあのキャラ？私は巨大な特大サイズの胃薬のボトルを握りしめたまま彼をただ見つめ、文字通り血圧が急上昇するのを感じたのを覚えています。実は妊娠34週の健診で、産婦人科の先生から「安静時の心拍数が少し乱れているから、不必要なストレスは最小限に抑えるように」と注意されていたんです。先生は仕事の締め切りのことを言っていたんだと思いますが、現在私の膀胱をトランポリン代わりにしている人間のアイデンティティについて意見をまとめようとすることは、控えめに言っても健康上の大きな危険です。 とにかく私が言いたいのは、子どもの名前を決めるのって地獄のように大変だということです。レオ（現在7歳、ちょうど今犬にレゴを食べさせようとしているところです）を妊娠していた時なんて、ネットの赤ちゃんの名前リストを見ながら3週間ぶっ続けで泣いて過ごしたほど。そして今、新しい年を目前に控え、2025年を迎えるにあたって、どんな赤ちゃんの名前が人気になるのか、誰もが気になって仕方ない時期ですよね。「ベータ世代」の到来。なんだかスマホをクラッシュさせそうなソフトウェアのアップデート名みたいですが、実際には私たちの新しい赤ちゃんたちのことです。トレンドは移り変わり、ルールも変わり、正直なところ、私たちは皆、失敗するのが怖くてたまらないんです。ああもう、本当にストレス！ みんな森の中に住みたいお年頃 今、専門家が「コテージコア」や自然派美学と呼ぶ、ものすごく大きなトレンドが起きています。要するに、ここ数年みんな家の中で過ごしすぎた反動で、小川のせせらぎが聞こえる苔むした谷底で生まれたかのような名前を子どもにつけたくてたまらなくなっているんです。みんなコーヴ（入江）、メドウ（牧草地）、リバー（川）、ライ（麦）、アッシュ（トネリコ）みたいな名前を選んでいます。 私自身はこのトレンド、すごく好きなんです。避難階段にいるやたらとうるさいリスくらいしか自然と触れ合う機会がない、狭いアパートに住んでいるくせにね。なんだかすごく癒されるんですよね。確か、お隣さんの子どもの名前はライだったはず。ライ麦パンとか、ウイスキーと同じですね。疲れすぎていて本人に由来を聞く気力はありませんが、とても可愛い子です。この「自然回帰」的な名付けへの執着は、ミレニアル世代やZ世代の親たちが、いかに物事をシンプルにしたいと切望しているかを完璧に反映しています。オーガニックな食べ物が欲しいし、夜中の3時に音痴な歌を歌うピカピカ光るプラスチックのモンスターじゃなくて木のおもちゃが欲しい。そして、化学工場で作られたような不自然な手触りの服は着せたくないんです。 マヤが生まれた時、彼女は基本的にKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着て生活していました。だって、コースト（海岸）とかヴァイオレット（すみれ）みたいな地球や自然を感じる名前をつけるなら、チクチクするネオンカラーのポリエステル服を着せるわけにはいかないでしょう？私はそのセージグリーンの色合いの虜でした。生地は95%オーガニックコットン。マヤの肌はちょっと刺激を受けるとすぐに真っ赤な湿疹ができてしまうくらい敏感だったので、これは本当に助かりました。肩の部分が重なったエンベロープ（封筒）デザインになっているので、盛大にオムツからウンチが漏れた時も（なぜかいつも外出先で、しかも急いでいる時に限って！）、頭から被せるのではなく、足元へスッと脱がせることができるんです。柔らかくて通気性も良く、あの最悪なチクチクするタグもついていません。 もし、名付けという大仕事にすでに圧倒されていて、ただ小さくて柔らかいものを眺めたい気分なら、オーガニックベビー服でもチェックして、脳を少し休ませてあげてくださいね。 小さなおじいちゃんと中年の銀行員 さて、もうひとつ起きているのが、ヴィンテージの復活にジェンダーレスが混ざり合った大胆なトレンドで、これが正直言ってかなり魅力的なんです。もはや単なるユニセックスな名前ではありません。中年の男性会計士のような名前を、女の子の赤ちゃんに堂々とつけるようになっているんです。 どこかで読んだんですが、小さな女の子にドリュー、ライアン、ブレイク、ディランといった名前を選ぶ親が増えているそうです。でも、これってすごくアリだと思います。花柄のワンピースを着た「ライアン」という名前のよちよち歩きの女の子？最高じゃないですか。その一方で、男の子には、1900年代初頭のとても柔らかくてロマンチックな名前がつけられています。「アーサー」みたいな。先週、公園で砂をひと握り口に詰め込んでいるアーサーという名前の男の子を見かけたんですが、なんだか妙に納得してしまいました。本当なら私の確定申告をしてくれそうな名前なのに、実際は砂利を消化しているなんて。マーゴットやエロイーズといった名前も今大人気ですね。 あ、あと男の子にキットという名前をつける人もいるらしいんですが、これについては私には全く理解できません。次に行きましょう。 ポップカルチャーが名前の候補リストを台無しにする時 私の夫は、自分はポップカルチャーの影響なんて受けないと思っているタイプなんですが、実際はめちゃくちゃ影響されています。今、ミュージシャンが理由でランキング急上昇している名前の数は驚くほどです。サブリナが急増し、ビリーもそこら中にいます。ネットの掲示板では、チャーリーXCXのアルバム『Brat』の影響で「アップル」という名前の順位が最近数百位も跳ね上がったという書き込みを見ました。私は35歳で、自分の思考のノイズをかき消すために主にホワイトノイズばかり聞いている人間なので、その背景はぼんやりとしか理解できていませんが。 実は私たちも、マヤの時にポップカルチャーの罠にハマりかけました。夫が自分の大好きな奇妙なインディーSF映画のキャラクターから名前をとりたがって、妊娠後期の私はひどい睡眠不足で、危うく同意してしまうところだったんです。あの時は脳みそが耳から溶け出していたんだと思います。 夫の疑わしいチョイスといえば、マヤの最初の歯が生え始めた頃、彼が誇らしげにこのパンダの歯固めを買ってきたことがありました。竹のディテールが「美学的に意義がある」とか何とかいう理由で買ったそうです。まあ……いいんですけどね。ごく普通です。シリコン製なので、床のホコリや犬の毛まみれになるという避けられない事態になっても洗いやすく、BPAなどの有害物質も含まれていないので、その点は素晴らしいです。でも正直なところ？マヤは主にそれを猫を叩く武器として使っていました。本当に歯が痛くてたまらない時は、私のリアルな指を猛烈に噛む方が断然好きだったみたいです。でもまあ、マザーズバッグに入っていると可愛かったですけどね。 絶対に消えることのない不動の定番ネーム 水辺の名前や1920年代のジャズ歌手の名前を子どもにつける人がいる一方で、実際のデータを見ると、結局のところ私たちは基本的に同じ名前を繰り返しているだけということがわかります。2025年に生まれる子どもたちの周りには、相変わらずオリビアやノアがたくさんいることでしょう。リアムもまだそこら中にいます。アメリアも、もはや避けて通れないほどです。 レオがまだ新生児だった頃、産後不安で小児科の待合室で震えながら座っていた時のことを思い出します。その時、お医者さんが「母親のストレスは馴染みのあるものを求めるようになる」という研究について説明してくれました。4日間寝ていなかったのでたぶん私の解釈が間違っている部分もあるかもしれませんが、科学的に言えば、私たちがそういう超定番の名前を選ぶのは、「間違えたくない」という恐怖心があるかららしいんです。最近、イギリスの某ベビー用品ブランドが行った調査によると、親の4分の1が「子どもの名前を完全に後悔するのでは」と不安に思っており、だからこそ絶対にスペルを間違えられないような無難な名前に落ち着くのだそうです。 それも、もっともな話です。レオが赤ちゃんだった頃、彼は眠ることを拒否するカオスの塊みたいな小さなバンシー（泣きわめく妖精）でした。私はいつも不安でいっぱいでした。そんな彼をいつも落ち着かせてくれた唯一のアイテムが、カラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットでのおくるみでした。午前2時にスマホを必死でスクロールして買ったものです。このブランケット、本当に大好きなんです。バンブーとコットンのブレンド素材は驚くほど柔らかく……あまりに柔らかすぎて、一度子ども部屋に家族から隠れていた時に、マジでこれを奪って寝ようとしたくらい。温度調節機能があるので、汗だくになって叫びながら起きることもありませんでした。それに、恐竜のプリントがとてもスタイリッシュで可愛いんです。私に偏頭痛を引き起こさせるような、安っぽくて派手なアニメ柄ではありません。子どもの名前を決めるのはストレスですが、バンブー素材のブランケットで包むのは信じられないほど簡単です。 完全にやらかさないためのヒント ネット上の育児ブログには、子どもの名前を決めるためのルールが箇条書きで並んでいますが、そのほとんどは役にも立たないゴミです。Reddit（ネット掲示板）でアドバイスを求めるのもやめましょう。以前、匿名の掲示板に名前のアイデアを投稿して「レオってゴールデンレトリバーっぽすぎないかな？」と聞いたことがあるんですが、ネットの荒らしに「お前は馬鹿すぎて母親になる資格がない」と言われました。ネットって本当に愛とサポートに溢れた素晴らしい場所ですね。（皮肉です） ルールに縛られて頭を抱える代わりに、紙にイニシャルを書き出して、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、閉まったドアに向かってフルネームを何度か大声で叫んでみてください。なぜなら、病院で法的な出生証明書にサインした後に、子どものイニシャルがA.S.S.（お尻）とかB.A.D.（悪い）になっていることに気づいたとしたら、それを修正するのはお役所仕事の悪夢になるからです。そして、たった3時間の睡眠でそんな書類仕事に対処するエネルギーは、あなたには残っていません。 さて、誰もが密かに抱いている、名付けに関するちょっとおかしなドロドロの疑問に入る前に、今の自分にとって本当に意味のあるご褒美をあげませんか？生活を少し優しくしてくれるオーガニックなベビー用品を手に入れてから、お昼寝でもしましょう。あなたにはその権利がありますよ。 誰も声に出して聞きたがらない、本当に厄介な疑問 完璧な名前って本当に存在するの？ いいえ。文字通り存在しません。私は「完璧な名前」なんて、私たちに自信を失わせるためにグリーティングカード会社が発明した神話だと確信しています。あなたが名前をつける相手は、やがて個性や変な癖を持ち、チキンナゲットについて強いこだわりを持つようになる1人の人間です。あなたが選んだ名前は、最終的に単なる「その子自身」になるんです。私は何ヶ月もマヤの名前について悩みましたが、今では彼女はただの…マヤです。スーパーのシリアル売り場で癇癪を起こしている時でさえ、その名前がしっくりきます。だから、嫌いじゃない名前を選んで、あとは子どもに任せておけばいいんです。 パートナーの考えてきた名前のセンスがマジで最悪だったら？ これ、魂の底から共感します。さっきの「ガース事件」を思い出してください。私の作戦は、「あー、それ面白いね、候補リストに入れておこう！」と丁寧に言って、その後都合よくそのリストを「紛失」することでした。または、正直なところ、妊娠中のホルモンのせいにしちゃえばいいんです。「その名前を聞くと胸やけがする」と伝えましょう。自分の体の中で臓器を育てているのはあなたです。あなたには拒否権があります。民主主義ではありません。これは赤ちゃんを犯人とする人質事件なんですから。 子どもに超人気ランキング上位の名前をつけるのってダメ？ 全然ダメじゃありません。自分の子どもは雪の結晶みたいにユニークであってほしいとみんなが思うのはわかりますが、オリビアやノアのような名前が人気なのには理由があります。響きがいいんです！スペルも簡単！20年後にあなたの子どもがスターバックスに行った時、バリスタが読まない「Q」をつけてスペルを間違えることもありません。トップ10に入る名前を選ぶことは、決して恥ずかしいことではありません。しかも、お土産屋さんで自分の名前が入ったキーホルダーやナンバープレートを必ず見つけることができます。うちの夫（悲劇的なまでに珍しい名前なんです）が、その喜びに一生ずっと恨み節を言っているくらいですからね。 本当に病院に候補リストを持っていく必要ある？ もちろん「絶対にしなきゃいけない」ことなんてありませんが、強くおすすめします。「その小さな顔を見れば、自ずと名前がわかるわよ！」なんて言いたがる人は多いですが、それは嘘です。私が初めてレオの顔を見た時、彼は激怒したシワシワの紫色のジャガイモみたいでした。全然「レオ」って顔じゃなかったです。怒った親指みたいでした。スマホに2つか3つの候補をメモしておきましょう。そうすれば、アドレナリンと無痛分娩の麻酔でハイになっている時に看護師さんから書類を急かされても、パニックになって一番近くにあった医療機器の名前をつけるような事態を防ぎ、リストから選ぶことができます。 自分たちが選んだ名前を家族が気に入らない場合はどうすればいい？ 嘘をつきましょう。真面目な話です。赤ちゃんが生まれる前は、絶対に家族に名前を教えないでください。もし感謝祭の時に義母に名前を教えようものなら、彼女はそこから丸3ヶ月間、1984年に飼っていた同じ名前の犬の話や、それがトイレットペーパーのブランド名みたいだという話を延々と聞かせてくるでしょう。赤ちゃんが物理的にあなたの体の外に出て、小さな帽子を被ってしまえば、人々が面と向かって名前を侮辱する確率は数学的に98%低下します。秘密にしておいてください。あなたの心の平和を守りましょう。