雑誌

妊娠32週目のこと。私はノースウェスタン記念病院のナースステーションに座り、患者さんのカルテをぼんやりと見つめていました。その可哀想な子どもの名前は、子音が5つも連続している上に、発音しない「q」までついていたんです。私のシフトは終わりに近づき、足首は発酵しすぎたパン生地のようにパンパン。そこへ義母から、今週14回目となる「伝統的だけど今どき」な赤ちゃんの名前の候補がテキストで送られてきました。夫と一緒に作ったスプレッドシートは、色分けされ、びっしりとメモが書き込まれていましたが、完全に役に立っていませんでした。 私は、何か少し違う名前がいいなと思っていました。奇抜ではなく、ただ「ちょっと違う」名前。小児病棟は、言ってみれば赤ちゃんの名前の過酷なテストの場です。私はこれまで数え切れないほどの名前を見てきました。深夜2時に疲労困憊の研修医に向かって、親が必死に子どもの名前の由来を弁解している姿を見れば、あまりにも前衛的な名前をつけたいという気は失せるはずです。でもその一方で、幼稚園のクラスに同じ名前の子が5人もいるような状況になるのも嫌で、パニックになっていました。 聞いてください、名前選びは病院のトリアージとよく似ています。差し迫った脅威を評価し、最も重要な要素を優先し、待合室にいる誰かが怒り出すかもしれないという現実を受け入れなければならないのです。私自身の名前選びの道のりも、ホルモンバランスの乱れ、家族からのプレッシャー、そしてネット上の奇妙なトレンドが入り混じった、時系列のパニック映画のようなものでした。 スプレッドシートという名の錯覚 妊娠初期の頃、私はとても得意げでした。ユニークな赤ちゃんの名前を探すのは、夫婦で過ごす夜のクリエイティブで楽しい時間になると思っていたのです。私たちは系図サイトを隅から隅まで読み漁り、埋もれてしまったヴィンテージな名品を探しました。ヴィクトリア朝の幽霊の子どもみたいな名前をいくつか見つけて、一瞬いいなと思ったものの、公園で実際にその名前を大声で呼ばなければならないことに気づき、すぐに却下しました。 統計的に見ると、「名前が被りすぎるかもしれない」という不安は、ほとんど私たちの思い込みなのだと思います。どこかで読んだのですが、1950年代には、子どもの約3分の1がトップ10に入る名前だったそうです。でも今は名前のバリエーションが広がりすぎて、一番人気のある名前でも、実際の赤ちゃんのほんの一部にすぎません。かかりつけの医師も、「地域差やスペルの違いでデータなんていくらでも歪むのだから、みんな人気ランキングを気にしすぎなのよ」と言っていました。計算の仕組みはよく分かりませんが、彼女が言いたかったのは「私たちは考えすぎている」ということでした。 しかしその後、私は深夜3時にマタニティ掲示板で2024年のユニークな赤ちゃんの名前予測という底なし沼にはまってしまったのです。珍しいと思っていた名前が、実はすべてトレンドになっていました。ブランブル（木いちご）やシダー（杉）といった自然由来の名前があふれ、いわゆる「田舎の貴族風」の名前が郊外を席巻していました。私のSNSのフィードに流れてくるおしゃれな赤ちゃんは、みんなレオポルドとかマンゴ（私には正直、消化不良の症状にしか聞こえないのですが）という名前になっていたのです。 変わったスペルの罠 これが、名前選びのプロセスで間違いなく最悪のフェーズへの入り口でした。妊娠中期のどこかのタイミングで、睡眠不足と焦りから、夫が「普通の名前を選んで、スペルだけクリエイティブに（あて字のように）変えよう」と提案してきたのです。 全く問題のない普通の名前を、余分な母音のミキサーにかけても特別にはなりません。それは、子どもがこれから80年間、カスタマーサービスや先生、薬剤師さんに自分の名前のスペルをいちいち口頭で説明し続けなければならないことを意味するだけです。「i」を「y」に変えただけで一丁上がり、なんてちっともユニークじゃありませんよ、本当に。まだ首も座っていない小さな人間に、毎日続くウンザリするような事務手続きの負担を押し付けているようなものです。 病院でもこんな光景は日常茶飯事です。緊急時に小児科の患者さんのカルテを引き出そうとする際、親が「Jackson」のスペルを「x」2つと発音しない「h」で登録していたりすると、もう悪夢です。「スタバ・テスト」は本当に有効ですよ。コーヒーを買うとき、バリスタにあなたの選んだ名前を伝えてみてください。出生届に記入する前に、カップに書かれた名前がどれだけ悲惨な間違われ方をしているか、自分の目で確かめることをおすすめします。 それから、将来子どもが大人になってから、セラピストと一緒にその重すぎる期待を解きほぐすのに時間を費やしてほしいと願っていない限り、どうか「キング」や「プリンセス」、「ジャスティス（正義）」なんて名前はつけないでくださいね。 家族を黙らせる方法 妊娠36週目になる頃には、私はすっかりうんざりしていました。プレッシャーは相当なものでした。私たちのプロセスにおける致命的な欠陥は、かなり早い段階で両親に有力候補をいくつか教えてしまったことでした。家族の承認を得ようとアイデアをシェアするのは、今すぐやめてください。おせっかいな意見を招き寄せるだけで、せっかく気に入っていた名前が台無しになってしまいますから。 私が名字を下の名前として提案したとき、義母は文字通り息を呑みました。まるで私が、地元のお寺での彼女の社会的地位を意図的に引きずり下ろそうとしているかのような反応でした。私たちは痛い目を見て、口を閉ざすことを学びました。その日から出産まで、赤ちゃんの名前について聞かれるたびに、私は「軽めの抗生物質から名前をとる予定です」と真顔で答えるようにしました。 私は、名前の実際の意味よりもリズムのほうがずっと重要だと確信しています。名前付けの心理学について、音節の流れがいかに人の印象に影響を与えるかという記事を読んだ記憶がおぼろげにあります。2拍子の後に3拍子が続くとリズミカルに聞こえる、とかそういう内容でした。私は言語学者ではありません。ただ、名字と名前を続けて口に出したときに悪いダジャレのように聞こえるなら、最初から考え直した方がいいということだけは分かっています。 名入れグッズの問題 ついに珍しい名前に決めたとき、今度は小売店の壁にぶち当たります。従来のベビー用品市場は個性を嫌います。大量生産された既製品のキーホルダーや、ギフトショップにあるよくあるマグカップに、あなたの子どもの名前を見つけることは絶対にできません。 私はこのことに早くから気づいていました。珍しい名前を選ぶなら、子どもの成長に寄り添うような、カスタマイズ可能でスローなアプローチを本気でサポートしているブランドに頼るしかありません。そうしないと、どうせ1週間で壊れてしまうような、安っぽいイニシャル入りのプラスチックのガラクタの山を抱え込むことになります。 安っぽいビニールプリントで名前を刻むことなく、あなたのお子さんならではの雰囲気にぴったり合うものを本気で探しているなら、ぜひオーガニックベビーの必須アイテムコレクションをご覧ください。 このカオスな期間中に私たちが買ったものの中で、間違いなく一番のお気に入りはハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングです。息子がついに産まれ、あの不機嫌になる最初の歯が生え始めたとき、彼はまるで野生のアライグマのようにこれに噛みついていました。無塗装のブナ材のリングは、有害な液体が漏れ出してきそうな奇妙なジェル入りのプラスチック製リングとは違い、頑丈で安心感があります。シリコンビーズのほどよい弾力が、歯茎のむず痒さを本当に和らげてくれたようです。私はミント色を買ったのですが、息子はそれをどこへでも引きずって持ち歩いていました。 シカ柄のオーガニックコットン・ブランケットも数枚買いました。これはまあまあ良かったです。柔らかくて、赤ちゃんの吐き戻しをたくさん受け止めてくれて、洗濯も簡単でした。人生が変わるようなものではありませんでしたが、目障りなアニメキャラクターが描かれていなくても、ベビーブランケットとしての役割をしっかり果たしてくれます。 それよりも、木製ベビージムのほうがはるかに良い投資でした。ド派手な原色で主張してくることもなく、私のリビングルームに置いてあっても本当にしっくり馴染みます。ぶら下がっている幾何学的な形のおもちゃは、私が淹れたコーヒーがまだ温かいうちに飲み終えることができるくらい、長く彼の気を引いてくれました。これは、私がベビー用品に贈ることができる最高の賛辞です。 ドタバタのゴールライン 結局のところ、私はスーパー「トレーダージョーズ」の冷凍食品コーナーで破水しました。入院バッグの中の付箋には、3つの名前の候補が書かれていました。胎脂にまみれ、小さな肺の空気をすべて絞り出すように泣き叫ぶ息子がようやく私の胸に抱かれたとき、そのうちの2つの名前は全く違うな、と感じました。 私たちは3つ目の名前に決めました。それは、結婚1周年の記念日に道に迷ったハイキングコースの古い地図で見つけた名前です。短くて、ごく普通の母音で、義母はいまだに発音できないフリをしていますが、彼にはぴったり合っています。 名前を見つけるのが怖く感じるのは、それが、会ったばかりの誰かのためにあなたが下す初めての「永遠の決断」だからです。直感を信じ、ネットのトレンドは無視して、どのみち中学生になれば全く違うニックネームで呼ばれる道を選ぶかもしれないという現実を受け入れるしかありません。 もしまだスプレッドシートを見つめて、音節のことで頭を抱えて泣きそうになっているのなら、深呼吸して、ベビー用品でもチェックして気分転換してみてくださいね。 あなたが抱いているかもしれない疑問 パートナーと赤ちゃんの名前で根本的に意見が合わない場合は？ ようこそ、私たちのクラブへ。夫はイギリスの王族のような名前が好きで、私はマニアックな植物のような名前が好きでした。お互いがなんとか妥協できる、中立的な名前を一つ見つけるまで、容赦なく拒否権を発動し合うしかありません。たいていの場合、妊娠38週目あたりで疲労困憊して決着がつきます。 赤ちゃんが生まれる前に、ユニークな名前をテストする方法はありますか？ 混んでいるコーヒーショップに行って注文し、その名前を伝えてみてください。エスプレッソマシンの音にかき消されそうになりながら、カウンター越しにその名前が呼ばれたとき、自分が身をすくめてしまわないか確認するのです。そのドリンクを受け取るのが恥ずかしいと感じるなら、その名前を子どもにつけることはできません。 家族からの提案を角を立てずに断る方法はありますか？ 「角を立てない」の基準は人それぞれです。私は「スプレッドシートに追加しておくね」と言うようになりました。事実ではありますが、実質的にはすべてブラックホール行きです。ただホルモンバランスのせいにして、布おむつのような少し面倒な話題にすり替え、気をそらしてしまいましょう。 ユニークな名前は、将来子どもにとって不利になりますか？ 他人がその名前とどう関わるか、その難易度に大きく左右されると思います。発音通りにスペル（漢字）が読めて、明確なリズムがあれば大丈夫でしょう。もし入力ミスのように見える名前なら、将来パスポートを申請するたびに、親を恨むことになるかもしれません。

どんな事情があろうとも、社会保障局のデータベースをスクレイピングして、母音と子音の比率が数学的に完璧な名前を見つけ出すPythonスクリプトを書こうなんて絶対にしてはいけません。人間の名付け方としては最悪です。なぜ分かるかというと、私自身がここ、湿ったポートランドのリビングルームでそれを試み、妻から哀れみと深い後悔の入り混じった目で見つめられたからです。 私は、もうすぐ生まれてくる我が子を、新しいソフトウェアのデプロイのように扱っていました。パラメーターを設定し、変数を定義しました。グローバルでユニークでありながら、年老いた祖父母でも簡単に解析（発音）できる名前を求めていたのです。私のアプローチは完全に機械的で、感情の欠片もなく、率直に言って夫婦二人ともウンザリしていました。そんな中、3杯目のコーヒーを飲みながら、語尾が「y」で終わる名前を除外する正規表現フィルターを書こうとしていたとき、私の論理回路を完全にショートさせるような、あるセレブのニュースを目にしたのです。 『アメリカズ・ゴット・タレント』シーズン20のチャンピオン、ジェシカ・サンチェスと夫のリッキー・ガヤルドの間に、最近第一子が誕生しました。彼らが世界に向けて発表したその赤ちゃんの詳細を見たとき、私の奇妙で分析的な名付けの枠組みは完全に打ち砕かれました。彼らが選んだ名前は「エリアナ・メイ・ガヤルド」。彼らは名前のA/Bテストなんてしていません。フォーカスグループにかけて調査したわけでもありません。ただ「私の神は答えてくださった」という意味を持つ名前を、自分たちの人生のハードウェア・アップグレードにぴったりだと感じて選んだだけだったのです。 ドメイン占拠問題 名付けの段階で私が最もこだわっていたのは――大きな声で言うのは少し恥ずかしいのですが――デジタルな不動産についてでした。まだ見ぬ我が子のために、「フルネーム.com」のドメインを確保しなければ、彼を一生の失敗に追い込むことになると本気で思い込んでいたのです。私は3晩連続で、妻が挙げた素敵でごく普通な名前のリストとICANNのレジストリを照らし合わせ、東欧のサーバーファームにすでに占拠されているドメイン名があれば、容赦なくリストから消していきました。 2011年以来Twitter（X）のアカウントが使われていないというだけの理由で、祖母の旧姓を名付けの候補から外すなんて、特異な狂気としか言いようがありません。私は、当時まだグレープフルーツほどの大きさだった生物学的実体の「デジタルフットプリント（ネット上の足跡）」について汗をかきながら悩んでいたのです。将来、息子をオリバーと名付けたせいで、2040年になって就職活動をした際、「OliverSmith.io」がすでに仮想通貨のスタートアップに取得されているため不採用になり、SNSのアカウント名にアンダースコア（_）を使わざるを得ない社会ののけ者になってしまう…そんなディストピアな未来を想像していました。 最終的に妻は私の手からノートパソコンを物理的に奪い取り、こう念を押さなければなりませんでした。「私たちが迎えようとしているのは人間の男の子であって、ブランドの立ち上げではないのよ。それに、彼がウェブサイトを気にする頃には、インターネットなんて直接網膜に投影されるようになっているわ」。もちろん彼女の言う通りです。でも、地球のどこかにいる誰かが息子の「.net」ドメインを抱え込んでいると思うと、いまだに少しイラッとしてしまいます。 ともかく、「メイ」という名前は短く、ラテン語のルーツを持ち、メロディアスなファーストネームを支えるアンカーとして完璧に機能しているのです。 「標準データ」がエッジケースのように感じられる理由 赤ちゃんのエリアナちゃんは10月13日に誕生しました。体重は6ポンド12オンス（約3,060g）、身長は20.5インチ（約52cm）でした。雑誌でこれらの数字を見ても、ただの標準的なデータポイントにしか見えません。でも、分娩室でクリップボードを握りしめている当事者からすれば、その正確な測定値は、これまで記録したどんな指標よりも恐ろしいものに感じられるのです。 妻がまだ縫合されている最中に、息子の出生体重を標準偏差の曲線上にプロットしようとしていたのを覚えています。私の細かく描かれた散布図を見て、医師は深いため息をつき、「正期産の女の子はだいたい7ポンド（約3,170g）くらいに落ち着くことが多いけれど、小麦粉の袋から小さなボウリングの球まで、どれも標準的な範囲ですよ」とつぶやきました。厳密なパラメーターを求めているとき、医学というものは信じられないほど曖昧です。「健康的な体重は5.5ポンド（約2,500g）から8.8ポンド（約4,000g）の間です」と言われますが、ミリ単位で測るエンジニアリングの許容誤差に慣れている身からすると、それはとてつもなく巨大な公差範囲なのです。 妊娠中の9ヶ月間、毎週ランダムなフルーツに例えて赤ちゃんの大きさを追跡してきました。「今週はキンカン」「今はメロン」といった具合です。それなのに突然、濡れていてやたらと泣きわめく6ポンド（約2,700g）の生き物を手渡され、「すべて順調ですよ」と言われるのです。生後数時間の「正常」とは何なのか、厳密なドキュメントが存在しないことに対して、私は猛烈な居心地の悪さを感じていました。 実は、生後2週目の午前3時、赤ちゃんの統計データを不安になりながらスクロールしていたときに、木製リング付きクマさん歯固め・感覚おもちゃを買ったんです。これが驚くほど素晴らしい。これを書いている今も、11ヶ月の息子はビーチ材の木製リングを激しく噛みしめています。というのも、上の側切歯が生えかけていて、彼の歯茎は現在、戦場と化しているからです。小さなかぎ針編みのクマの部分は、常に糸を引くような分厚いよだれでコーティングされていますが、私が使うMacBookの充電ケーブルをかじろうとするのをうまく防いでくれています。高価なハードウェアを、歯固め期の小さなシロアリから守ってくれたので、文句なしの5つ星です。 子守唄フェーズのトラブルシューティング サンチェスさんは生まれたばかりの赤ちゃんに子守唄を歌っていると話していましたが、それは信じられないほど穏やかで映画のワンシーンのようです。私の新生児の睡眠に対する経験は、「優しいアコースティックな子守唄」というよりは、「Spotifyでブラウンノイズを流しながら、ルーターに祈りを捧げつつ廊下を狂ったように歩き回る」という感じでした。 病院で渡される睡眠に関するパラメーターは、恐ろしいほど絶対的です。医師は私の疲れ切った脳に睡眠のABC（Alone: 一人で、Back: 仰向けで、Crib: ベビーベッドで）を叩き込みました。私はこれを、違反すればシステム全体がクラッシュしてしまう、厳格な構文ルールのように扱っています。赤ちゃんを仰向けに寝かせ、毛布やぬいぐるみをすべて片付け、胸がまだ上下に動いているかを確認するためにビデオモニターを見つめながら、向こう12ヶ月間は眠れない日々が続くのだと受け入れるしかありません。それは信じられないほどバグだらけの開発フェーズです。4時間連続で寝てくれたかと思えば、「壊してしまったんじゃないか」と冷や汗をかいて飛び起きることもありますし、自分がくしゃみをして驚き、40分おきに目を覚ますこともあるのです。 この眠れない時期に、オーガニックコットン ベビーボディスーツ・ノースリーブロンパースをいくつか購入しました。これは悪くありません。オーガニックコットンの柔らかさは間違いありませんし、ポートランドの湿度が2パーセント変化しただけで息子にできる謎の赤い発疹を、理論上は防いでくれます。しかし正直なところ、これはマッシュしたサツマイモや吐き戻しで彼がすぐに汚すための、ただの「洗いやすい追加レイヤー」でしかありません。肩の重なり部分（エンベロープネック）は、おむつからウンチが漏れ出したときに、頭から被って脱がせるのではなく、脚のほうへ一気に引き下げて脱がせることができるので便利ですが、まあ、言ってしまえばただのシャツです。 もしあなたが現在、睡眠不足で脳が溶けそうになりながら、本当に必要なベビーグッズはどれなのかを見極めるための戦場にいるなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみると良いでしょう。敏感肌に心から役立つものもありますし、このカオスな日々を少しだけコントロールできていると感じさせてくれるものもあります。 プロダクション環境へのデプロイ 名付けのプロセス全体を振り返ってみて、自分がいかに「過剰なエンジニアリング」をしてしまっていたかに気づきました。サンチェスさんの赤ちゃんのニュースは、人間のアイデンティティを最適化することなどできないということを思い出させてくれました。これから10年間、混み合った遊び場で大声で呼ぶことになる名前を選ぶための、完璧なアルゴリズムなど存在しないのです。ただ、しっくりくる文字列を見つけて、それを子供に割り当て、本番環境（プロダクション）へプッシュするしかないのです。 私の息子の名前は完全にユニークというわけではありません。「.com」のドメインも取得できませんでした。でも、私がその名前を呼ぶと、彼は時々、リモコンをかじるのをやめて私の方を見てくれます。私はこれを、運用上の大成功だと考えています。 もし今、赤ちゃんがあなたの親指を噛みつき用のおもちゃ代わりにしている傍らで、パートナーと名前の音節について言い争っているなら、悪いことは言いません、シリコン製または木製の歯固めを手に入れてください。そうすれば、少なくとも両手を取り戻して、さらなるくだらないアイデアをタイピングできるようになるはずです。 赤ちゃんと名付けに関する私のカオスなFAQ 子供の「名前の意味」について悩むべき？ 正直なところ、おそらく悩む必要はありません。私は何週間もかけて、ストイックで歴史的な意味を持つ名前を探し回りました。でも大半の場合、名付けサイトはそういった意味を適当にでっち上げているだけです。「バーソロミュー」は「太陽の戦士」を意味すると書いてあるのに、調べてみると本当は「畑の所有者」という意味だったりするのです。子供が靴を履くのを拒否したときに、1日に8,000回叫んでも嫌にならない名前を選ぶのが一番です。 6ポンド12オンス（約3,060g）って、本当に良いサイズなの？ どうやらそのようです。医師によれば、5.5ポンド（約2,500g）を超えていれば、お腹の中でしっかり育ち上がり、あなたに向かって泣き叫ぶ準備は万端だということです。その体重だと、巣から落ちた小鳥のように信じられないほど脆く見えますが、驚くほど丈夫にできています。どうせものすごいスピードで体重が2倍になるので、生後3ヶ月もすればスタート時の数値なんてほとんど関係なくなります。 名前の響きが良いかどうか、どうやって確認すればいい？ 妻は私を裏庭に立たせ、門限を破ったティーンエイジャーを呼ぶようなつもりで、ファーストネーム、ミドルネーム、ラストネームのフルネームを叫ばせました。雨の中で大声で叫んだときに、もししっくりこない（不格好な）感じがしたら、それは設計アーキテクチャに欠陥があります。出生証明書にサインする前に修正しましょう。 安全な睡眠のルールは本当に厳密に守るべき？ はい。これだけは絶対に妥協しないでください。何もないベビーベッド、平らなマットレス、そして赤ちゃんは仰向け。枕がないととても寂しそうに見えて可哀想に思えるかもしれませんが、医師からは、柔らかい寝具は非常に大きな危険をもたらすと明確に言われました。寒さを心配するなら、着るタイプのスリーパー（スリープサック）で包んであげて、ベビーベッドの中はとにかく空っぽにしておいてください。説明書（ドキュメント）がまったくない子育てのプロセスの中で、これだけは唯一の「絶対のルール」なのです。

2人目を妊娠して32週目のこと。本当はやりたくもなかったベビーシャワーでマタニティレギンスを汗だくにしながら、すっかり冷めたほうれん草のディップをぼんやり見つめていました。というのも、3人の女性たちに囲まれて、名前のことで質問攻めに遭っていたからです。義母は私の腕をガッチリと掴み、「伝統が大事だから、先祖代々の『ビューラ』という名前にしなさい」と譲りません。22歳のいとこは、Pinterestのボードを見せながら「スローン」や「ハットン」のような中性的で浮世離れした苗字っぽい名前を勧めてきます。まるでオシャレな法律事務所みたいな響きですよね。そしてご近所さんは（悪気はないんでしょうけど）、カントリーミュージックのBGMをかき消すほどの大声で、「どんな名前にするにしても、『y』を2つと『x』を1つは入れて『個性的』なスペルにしなきゃダメよ！」と叫んでいました。私はただ、静かにクラッカーを食べたかっただけなのに。 新しく生まれてくる小さな人間の名前を決めるのって、本当に疲れますよね。人生最大の決断のように感じてしまうのは、たいていの場合、猫も杓子も口を出したがるからです。私はここテキサスの田舎町で小さなEtsyショップを運営しているのですが、注文の発送作業と、5歳以下の3人の子どもたちを追い回す日々、そして家がゴミ処理場にならないように片付けるだけで、毎日脳みそはドロドロ状態です。でも、皆さんには正直に言いますね。娘たちにぴったりの名前を考えるために私が失った睡眠時間は、思い返すだけでバカバカしいほどです。もしあなたが今、胸やけで眠れず、午前2時にネットで果てしない名前リストをスクロールしているなら、その気持ち、痛いほどよくわかりますよ。 キラキラネームの呪い まずは、私自身の失敗談を反面教師として聞いてください。長女を産んだとき、私は見事に「当て字（キラキラネーム）」の罠にハマりました。当時の私は24歳で自信過剰だったし、娘が他の子たちの中に埋もれてしまうのがとにかく怖かったんです。ただ他の子と違う名前にしたいがために、そのままなら素敵な古風な名前を、まるで入力ミスのようなどうしようもないスペルに歪めてしまいました。母音があるべき場所に『y』をねじ込み、語尾に発音しない文字をくっつけて、自分は天才だと思い込んでいたんです。 その結果、かわいそうな娘は今、疲れ果てた代理の先生や病院の受付の人、日曜学校のボランティアの人に出会うたびに、自分の名前の読み方やスペルを説明しなければなりません。学校に車で送り届けるたびに、自分の過ちを毎日突きつけられています。もし私から一つだけアドバイスをさせていただけるなら、どうかこれだけは覚えておいてください。アルファベット（や漢字）を再発明しようとしたり、3つの違う名前を合体させて誰にも読めない名前にしたり、それを読み間違えられて腹を立てたりするくらいなら、コーヒーカップに書かれたときに誰もがスッと読める名前をつけてあげてください。 「名刺テスト」についての、おばあちゃんの言葉 ネット上では、その名前が社会に出たときに通用するかどうかを判断するための「履歴書テスト」や「名刺テスト」についてよく話題になりますよね。私の祖母は、もっとストレートな基準を持っていました。親戚の誰かが妊娠を報告するたびに、祖母は腕を組み、目を細めてこう言ったものです。「その名前で、裁判官になれるかい？」祖母は、アニメのキャラクターのような名前には一切の容赦がありませんでした。 これには心理学的な真理が隠されている気がします。どこかで読んだのか、それとも午前3時の授乳中の寝不足の頭で勝手に思いついたのかは忘れましたが、出生届にしっかりとした名前ではなく、あまりにも可愛すぎるニックネームのような名前を登録してしまうと、将来自分をどう表現するかの選択肢が狭まり、子ども自身が苦労することがあるそうです。きちんとした名前があれば、選択肢が生まれます。幼稚園のときは可愛い「ジョージー」でいて、30歳になってお給料の交渉をするときは、隙のない「ジョセフィン」になることができるんです。書類にはきちんとしたフルネームを書いて、家の中では好きな愛称で呼んであげればいいんです。 大層な肩書きを名前につけるのはやめて 最近、女の子に「Goddess（女神）」や「Princess（お姫様）」、「Majesty（陛下）」のような、大層な「期待」を込めた名前をつけるトレンドがありますが、私はあれが本当に苦手です。ある時の健診で小児科の先生が言っていました（その時私は子どものおむつかぶれがひどくて泣きそうだったので記憶は曖昧ですが）。子どもに過度な美徳や称号のような名前を押し付けると、その完璧な基準に応えなければという見えないプレッシャーを感じてしまい、小さな頭を本当に混乱させてしまうことがあるのだそうです。 よく考えてみれば、その通りですよね。うちの子たちなんて、永遠の知恵や絶対的な純粋さを体現するどころか、トイレの水を流すことすらまともに覚えられないんですから。小さな肩にオリンポス山の神々のような重圧を背負わせるのではなく、ただの普通で、泥んこで、散らかし屋の子どもでいさせてあげましょうよ。 なぜ今、公園にいる幼児たちが「敬老会」みたいになっているのか 最近公園に行ったことがある人なら、走り回っている小さな女の子たちの名前が、まるでトランプの「ブリッジ」をしながら坐骨神経痛の愚痴をこぼしているおばあちゃんみたいに聞こえることに気づいたはずです。みなさん、レトロネームのブームは本物ですよ。1800年代から1900年代初頭の名前（エレノア、ヘーゼル、メイヴ、ノラ、エロイーズなど）が、今や至る所に溢れています。 正直に言うと、私はこのトレンドは嫌いじゃありません。こういう「オールドソウル（成熟した魂）」のような名前には、どこかとても愛らしくて、地に足の着いた雰囲気がありますよね。ネットを席巻している、あのコテージコア（田舎暮らし風）や自然派な世界観にもぴったり合います。もっとも、私は本物のテキサスの田舎に住んでいるので、実際の農場生活に美しい世界観なんて皆無だということを断言できますが。あるのは泥と湿気と、鶏のフンくらいです。でも、名前が可愛いのは間違いありません。 実は、次女にはそんなレトロな名前をつけたいと思っていました。「フローラ」や「エロイーズ」が、先祖代々受け継がれたレースの服を着て、木漏れ日の差すお庭で静かに座っている姿を想像していたんです。でも実際の赤ちゃん育児の現実は、いくらエレガントな名前の「小さなエロイーズ」だろうと、近所のショッピングモールのど真ん中で、オムツからうんちが背中まで大爆発する大惨事を引き起こすということです。 大惨事といえば、もし赤ちゃんに可愛らしくてヴィンテージ感のある生活を送らせたいなら、赤ちゃんの過酷な現実にしっかり耐えられる服が必要です。私は普段、どうせすぐ汚れるオシャレなベビー服なんて…と呆れてしまうタイプなのですが、Kianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツは、本当にその価値があります。繊細なフリルの袖がついているので、私が3日間一睡もしていなくても、赤ちゃんはなんだかちゃんとおめかししているように見えます。それにオーガニックコットンの生地がとても厚くて伸縮性があるので、洗面台でガシガシもみ洗いしてもへたりません。さらに、首回りもしっかり伸びるので、服を脱がせるときに、まるでキツキツのバナナの皮をむいているような気分にならずに済みます。とても実用的でありながら、「ベアトリス」なんていう古風な名前の子が着ていそうな上品さがあるんです。 名前のトップ10リストを前に悩むのに疲れて一息つきたい時は、ぜひ少し時間をとって、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。出生通知状にどんな名前が書かれようとも、美しく映える、シンプルで丈夫なベーシックアイテムが揃っています。 きょうだいの「お揃いネーム」についての私の考え もしあなたが、うるさくて泥んこな子どもたちを育てるのではなく、まるで美術館の展示を企画するかのように、「ヘーゼル」と「ハンター」の響きが美しく調和するかどうかに9ヶ月間悩み続けたいのなら、どうぞご自由に。でも私に言わせれば、きょうだいで名前の雰囲気を揃えようとするのは、貴重な脳細胞の完全な無駄遣いです。 病院で気が変わっても大丈夫 名付けの本を全部読み漁り、スタバで候補の名前をテストし、子ども部屋に飾るための美しい木製のネームプレートを特注したとしても、いざシワシワでふにゃふにゃの小さな新生児の顔を見た瞬間、「あれ、この名前しっくりこないな」と気づくことはあります。みんな口にしないだけで、こういうことは頻繁にあるんです。 おそらく、私たちが1日中画面を見つめて無数の意見に触れているせいもあるのでしょうが、最近は「名前の後悔」がかなり一般的になっているそうです。おくるみの巻き方から子どもの名前まで、自分の選択すべてを疑ってしまうのは、産後の不安が関係していると指摘する専門家もいます。家に帰ってから、犬のエサを食べようとするのを止めるために家中に響き渡る声で叫ぶたび、「オーロラ！」という名前が言いづらくて仕方がないと気づいたなら、変えればいいんです。生後1年以内なら、書類手続きと少しの手数料で法的に名前を変更できることが多いです。たしかに面倒な手続きですが、これからの18年間、子どもの名前を呼ぶたびに顔をしかめるよりはずっとマシです。 それに、正直に言いましょう。ペネロペのように上品な名前にしようと、ローワンのように力強い名前にしようと、歯が生え始める頃には、狂犬病にかかったアナグマみたいに荒れ狂う時期がやってきます。ここでも正直に言いますが、そんな時にはパンダのシリコン製ベビー歯固めが救世主になってくれます。食品グレードのシリコンを使ったリング型で、竹の小さなディテールがあしらわれたパンダの形をしています。まだ思い通りに動かない小さな手でもしっかり握れるほど平らで、汚い床に落とされた時（絶対に落とされますからね）も、そのまま食洗機に放り込めるのがお気に入りです。お値段もお手頃で効果バツグン。少なくとも私がコーヒーを飲み終えるまでの20分間は、泣き叫ぶ声を止めてくれます。 同じ時期に、やさしいベビーブロック（積み木）セットも買いました。マカロンのような落ち着いたカラーがうちのラグにも馴染むし、BPAフリーだったからです。うん、これはごく普通です。ただのゴム製のブロックですから。数字やフルーツの模様がついていて、お風呂に浮かべられるのは便利ですが、現実を言うと……うちの娘はもっぱら、これで弟の頭をぽかぽか叩いて遊んでいます。暗闇でうっかり踏んづけても痛くないというのはものすごく大きなメリットですが、所詮はおもちゃです、みなさん。これで遊んだからといって、赤ちゃんが魔法のように将来建築家になるなんて期待しないでくださいね。 とりあえずみんなには嘘をついておこう 親戚一同を滅ぼしてやりたいという殺意を抱くことなく妊娠期間を乗り切りたいなら、名前の候補は自分たちの胸の内にしまっておきましょう。赤ちゃんが生まれる前にお気に入りの名前を教えると、みんな「一緒に考えてほしいってことね！」と勘違いするんです。「中学の時にいた意地悪な子を思い出す」だの、「昔飼ってた犬の名前と同じだ」だの言いたい放題。あるいは単に鼻にシワを寄せて「え、本当にその名前にするの？」なんて言ってくる始末です。 母親に相談したり、スタバで試したり、Facebookの友達におせっかいなアドバイスを求めたりする代わりに、ただ紙に名前を書いてナイトスタンドの引き出しに隠しておきましょう。そして出生届のインクが乾くまでは、みんなに向かってただニコニコと頷いておけばいいんです。無事に赤ちゃんが生まれて役所への提出が終われば、魔法のように誰も口出ししなくなり、すんなり受け入れてくれるものです。 さあ、この小さな人間の呼び名について思い悩むのはおしまいにして、現実のTo-Doリストをこなし始めませんか？育児を楽にしてくれるサステナブルな必須アイテムを手に入れて、歯固めの悪夢が始まる前に、ぜひパンダの歯固めをカートに追加しておいてくださいね。 よくある質問（FAQ） 義母から言われた先祖代々の名前を、絶対に使わなきゃダメですか？ 絶対にそんなことありません。義母があなたの家のローンを全額払ってくれているなら話は別ですが、それでも私なら交渉します。あなたが心からその名前を気に入っているなら美しい伝統ですが、赤ちゃんを頑張って産むのは（あるいは手術から回復しようとしているのは）あなた自身です。感謝祭の集まりで波風を立てないためだけに、「ベルタ」なんていう古臭い名前を子どもに背負わせる必要はありません。 夫とお互いの名前リストをどうしても気に入らない場合はどうすればいいですか？ それは大昔からある永遠のテーマですね。うちの夫は1980年代のアクション映画の悪役みたいな名前を提案してきましたが、私はヴィクトリア朝の幽霊みたいな名前がよかったんです。結局、社会保障局が発表している人気の名前トップ500を印刷して、お互いに「これなら許せる」というものをそれぞれ選び、リストを見せ合って重なった3つの候補を見つけ出しました。ロマンチックとは言えませんが、これなら確実に決まります。 生まれてから名前が気に入らなくなった場合、法的に変えられるって本当ですか？ 本当です。そして、誰かにとやかく言われる筋合いはありません。うちの小児科の先生も、そうやって名前を変える親をよく見かけると言っていました。実際に赤ちゃんの顔を見て「この子はどう見ても『クレメンタイン』じゃない！」と気づくことはあるものです。住んでいる州（地域）にもよりますが、1歳の誕生日より前であれば、戸籍役場に変更届を提出して少額の手数料を払うだけで済むことが多いですよ。 家族に内緒で名前の響きをテストするにはどうすればいいですか？ コーヒーショップでのテストがお勧めですが、あなたのことをよく知っている人がいる場所は避けましょう。隣町のスタバに行ってドリンクを注文し、バリスタに考えている名前を伝えてみてください。混雑した店内でその名前を呼ばれた時に、どう感じるか試すんです。もし自分が恥ずかしくなったり、発音をひどく間違えられて自分のことだと気づかなかったりした場合は、その名前はリストから消去しましょう。 レトロな名前って本当に人気なんですか？それともネット上だけの話ですか？...