Az igazság a cenzúrázatlan Baby Steps játék keresési trendjéről
Épp a rendkívül szűkös londoni nappalink padlóján ülök, és egy anyagot kaparászok le a bal térdemről, ami talán pépesített banán (de szinte biztosan valami rosszabb), amikor a telefonom egy kétségbeesett üzenettel rezzen a húgomtól. Tudni akarja, hogy megvegye-e az ikrek...
Kedves Múltbeli Önmagam: Ne hagyd, hogy a gyerek megfogja azt a vad hüllőt
Kedves tavaly májusi Sarah! Épp a Wissahickon-patak ösvényének sáros szélén állsz, a jóganadrágos térdeden egy langyos, sötét pörkölésű kávéval teli Yeti bögrét egyensúlyozva, teljesen lefagyva. Leo a maszatos, négyéves kisujjával egy ötszázas érme nagyságú lényre mutogat, ami úgy néz ki,...
Kedves múltbéli Tom: Túlélni a Netflixes Baby Saja-őrületet
Kedves Tom napra pontosan hat hónappal ezelőttről, Épp a viharvert szürke kanapénkon ülsz az islingtoni lakásunkban, és önelégülten kortyolgatod a langyos PG Tips teádat. Az ikrek békésen szundítanak, te meg azt gondolod magadban, hogy végre a kisujjadból rázod ki ezt...
Miért tökéletes szobanövény a törpebors a babaszobába?
Épp négykézláb mászva, egy műanyag kanállal kapartam ki a nedves virágföldet a gyerekszoba viszonylag tiszta szőnyegéből, amikor rájöttem, hogy a szobanövény-ipar aktívan próbál átverni minket. A legnagyobb fiam, Tyler, akkor tíz hónapos volt, és a káosz kellős közepén ült, úgy...
A kíméletlen igazság a cumikról, amikor mindenki mindent jobban tud
A második napon ültem a kórházi ágyon a legidősebb gyermekemmel, és a testem olyan részeit jegeltem, amikről nem is tudtam, hogy meg tudnak duzzadni, amikor kezdetét vette a kéretlen tanácsok hadjárata. A kórházi szoptatási tanácsadó szigorúan a táskámra mutatott, és...
A „Baby Jane” effektus: Túlélni a szülőség pszichothrillerét...
Hajnali 3:14 van, a gyerekszobában a három különböző hőmérőm szerint is hajszálpontosan 20,7 fok van, kint pedig a portlandi eső zúgása olyan, mint valami háttérzaj. Törökülésben ülök a szőnyegen, alig merek levegőt venni, és figyelem a 11 hónapos kislányom mellkasának...
Így szeretnek a babák: Hogyan mutatják ki valójában a ragaszkodásukat?
Novemberi kedd volt, hajnali 3:14, és a lakásban jéghideg volt. A mi apró folyosónk közepén álltam, a férjem, Dave borzalmas neonnarancssárga középiskolai sportpólójában – abban, aminek véglegesen olyan szaga van, mint a régi szárítókendőknek és a kétségbeesésnek –, mert Leo...
Lombikprogram a harmincas éveidben: a csodálatosan abszurd valóság
„Szóval” – hajolt közelebb Maureen nagynéném az egyre szikkadtabb svédasztalos szendvicsek felett egy családi esküvőn, és a hangja összeesküvő suttogássá halkult. „Lombikbabák?” Lenéztem az ikerlányaimra, akik épp egyazon nyálkás ropit próbáltak megenni a két végéről. Megfordult a fejemben, hogy elmagyarázom...
A vidéki idill illúziója: Hogyan éljük túl a kecskegidákat
Kedd hajnali 2:14 volt, vékony, de annál határozottabb rétegben borított a visszabukott babatej, én pedig nyakig süllyedtem egy Rightmove-spirálban, és félig romos somerseti farmokat nézegettem. Az ikrek már három hete felváltva nyomták az alvásregressziót, és a kialvatlanságtól túlpörgött agyam valahogy...