Kedves Múltbeli Önmagam: Ne hagyd, hogy a gyerek megfogja azt a vad hüllőt

Kedves tavaly májusi Sarah! Épp a Wissahickon-patak ösvényének sáros szélén állsz, a jóganadrágos térdeden egy langyos, sötét pörkölésű kávéval teli Yeti bögrét egyensúlyozva, teljesen lefagyva. Leo a maszatos, négyéves kisujjával egy ötszázas érme nagyságú lényre mutogat, ami úgy néz ki, mintha egyenesen a jura időszakból mászott volna elő. Sziszeg. Szó szerint sziszeg. A gyerekemre.

Épp egy sor megkérdőjelezhető döntést készülsz meghozni ezzel a dühös kis aligátorteknős-fiókával kapcsolatban, és azért írok neked a jövőből, hogy elmondjam: az isten szerelmére, tedd le a kávét, és fogd meg a gyereked kezét!

Mert hát erre nem igazán képeznek ki minket, ugye? Olvasod a babás könyveket az alvásregresszióról meg a pürésített borsóról, de a kórházban senki sem nyom a kezedbe egy kézikönyvet, amiben az áll, hogy: "Hé, mellesleg, négy év múlva a fiad egy kedd reggel megpróbál majd összebarátkozni egy rendkívül agresszív, tüskés farkú, harapós hüllőbébivel."

Na mindegy, a lényeg az, hogy túléltem a tavaly tavaszi nagy ösvényi találkozást, és ha te épp egy apró, őskori kinézetű pocsolyaszörnyet bámulsz, miközben a gyereked azt kérdezgeti, hogy aludhat-e vele az ágyában, akkor beszélnünk kell.

Amikor megállítottuk a biciklis forgalmat egy háztartási keksz méretű lény miatt

Szóval ott voltunk. Én, Leo, Dave (aki épp teljesen feleslegesen a fantasy baseball statisztikáit böngészte), és a nővérem, aki a hat hónapos kisbabáját tolta a babakocsiban. Egyike volt azoknak a furcsán csípős tavaszi reggeleknek, amikor nem tudod eldönteni, hogy télikabátot vagy atlétát vegyél-e fel.

Leo a halvány türkizkék Biopamut hosszú ujjú, garbós babapulóverét viselte. Mellesleg, teljesen oda vagyok ezért a pulcsiért. Egy számmal nagyobbat vettem, így hároméves kora óta hordja, és csodával határos módon túlélt két különböző gyümölcsleves robbanást, valamint egy nagyon agresszív találkozást egy szederbokorral. Ez az abszolút kedvencem a szekrényében, mert a nyaka elég laza ahhoz, hogy ne ordítson, amikor áthúzom a hatalmas fején, a biopamut pedig tényleg lélegzik, így nem izzadt úgy, mint egy őrült, amikor végre kisütött a nap. Ráadásul elképesztően cuki benne.

Szóval Leo, a makulátlan türkizkék pulóverében hirtelen térdre esik a kavicsos bicikliút közepén.

– ANYA. DINOSZAURUSZ.

Lenezek, és ott volt. Egy apró, sárral borított fióka. A páncélja recés volt, a farka pedig bizarrul hosszú – mármint sokkal hosszabb, mint a tényleges teste –, és apró kis állkapcsával a levegőbe kapkodott. Dave azonnal odasétál, és rávágja: – Ó, tök jó, egy kis aligátorteknős. Rakjuk arrébb.

És ekkor a nővérem kisbabája kihajította a Pandás szilikon és bambusz baba rágókáját a babakocsiból, ami pont a sárban landolt, körülbelül öt centire a sziszegő mini-Godzillától. Őszintén szólva, ez a rágóka maximum egy erős közepes. Mayának is volt egy hasonlója évekkel ezelőtt, és imádta, ez pedig elméletben szuper aranyos is, de a texturált bambusz részéből az erdei sarat kiszedni egy abszolút rémálom. Úgy tíz percet töltöttem azzal, hogy a kulacsommal locsoltam, próbálva a kavicsokat kisikálni a kis panda füleiből, miközben Dave és Leo egy vadvédelmi mentőakciót vezényelt le. Ugh. Bent a házban elmegy, de kint a szabadban? Nem.

Na mindegy, Dave lehajol, hogy a hosszú, tüskés farkánál fogva felkapja a kis fickót, és esküszöm nektek, egy srác egy Trek biciklin majdnem nekiment egy fának, miközben azt üvöltötte, hogy álljunk meg.

Kiderült – és annyira örülök, hogy a Biciklis Srác ránk szólt –, hogy súlyosan károsíthatod a gerincüket, ha a farkuknál fogva emeled fel őket. Mármint, belegondolva van benne logika, de Dave csak a 90-es évekbeli fiús logikát követte. Ehelyett egy ilyen fura szendvics-csípéses mozdulatot kell csinálni: a mutatóujjad a hasa alá teszed a hátsó lábak közé, a hüvelykujjad pedig a páncél hátsó-felső részére, miközben az ujjaidat olyan távol tartod a nyúlós kis harmonikanyakától, amennyire csak emberileg lehetséges, mert sokkal messzebbre hátranyúlnak, mint gondolnád, és rendesen megharapnak.

Szóval ahelyett, hogy bepánikolnál, rosszul fognád meg, az első vízpartig rohannál vele, és esetleg vízbe fojtanál egy szárazföldi lényt, aki csak át akart kelni az ösvényen, lényegében csak úgy kell megfognod, mint egy hamburgert, és letenned arra az útpadkára, amilyen irányba nézett. Egyetlen folyamatos, rémisztő mozdulat. Kész.

Miért tiltottuk meg Dave-nek szigorúan a terráriumos terveket

Persze, ennek a rémálomnak a közvetlen következő fázisa az volt, hogy Leo heves, világvége-hangulatú zokogásban tört ki, mert haza akarta vinni "Tüskét". Dave pedig, áldott jó szívével, Dave tényleg rám nézett és azt mondta: – Végül is... vehetnénk egy akváriumot.

Majdnem belelöktem a patakba.

Annyira bepánikoltam, hogy konkrétan elküldtem egy elmosódott fotót erről a kis mocsári démonról a gyerekorvosunknak, Dr. Arisnak, akinek valószínűleg már nagyon elege van a kétségbeesett üzeneteimből. Valami ilyesmit írtam: Hé, szóval Leo hozzáért a sárhoz ez mellett a dolog mellett, Dave meg be akarja tenni a vendégszobánkba, vélemény?

Dr. Aris felhívott. Vissza se írt, egyenesen felhívott. Azt mondta, hogy semmilyen körülmények között ne vigyük be ezt a valamit egy olyan házba, ahol kisgyerekek vannak, leginkább azért, mert a teknősök gyakorlatilag két lábon járó Petri-csészék, tele szalmonellával.

Azt hiszem, ezt amúgy valahol legbelül tudtam? De Dr. Aris elmagyarázta, hogy az öt év alatti gyerekeknek még teljesen hasznavehetetlen, fejlődő immunrendszerük van, és folyton a szájukban van a kezük, így ha egy vadon élő hüllő van a házban, az lényegében olyan, mintha hagynád a gyerekedet nyers csirkehússal játszani. Azt mondta, hogy a járványügyi központ (CDC) határozottan ellenzi az ilyesmit. Szó szerint kikaptam a kézfertőtlenítőt a táskámból, és gyakorlatilag abban fürdettem meg Leo kezét ott helyben, az ösvényen.

Ha túráztok, és a gyereked véletlenül tényleg hozzáér egy ilyen kis vad aligátorteknőshöz, akkor a legelső adandó alkalommal, amint mosdóhoz értek, igazi szappannal és meleg vízzel kell megsikálnod a kezüket, és addig talán ne hagyd, hogy puszta kézzel egyék meg a túramixüket.

Szeretnéd felfrissíteni a szabadtéri kalandfelszerelésed? Nézd meg fenntartható babakiegészítőink kollekcióját a nyugodt túrázásért.

A százéves elkötelezettség, amire nem iratkoztam fel

Még ha nem is lennének tele baktériumokkal, egy ilyet tartani kész őrültség. Aznap este egy hatalmas internetes nyúlüregbe zuhantam, miközben a harmadik pohár boromat iszogattam, és valahol azt olvastam, hogy ezek a lények akár 100 évig is élhetnek. Vagy 50. Vagy 80. A tudomány mintha kicsit bizonytalan lenne a pontos számokat illetően a konkrét fajtától függően, de az én laikus értelmezésem szerint lényegében mindent túlélnek.

Képzeld el, hogy meg kell magyaráznod a harmincéves fiadnak: el kell vinnie a gyerekkori teknősét az apró garzonlakásába, mert ti egy kisebb lakásba költöztök. Kösz, nem.

Ráadásul nem maradnak háztartási keksz méretűek. Megnőnek ilyen tizenöt kilós buldózerekké, akiknek egyedi, ipari minőségű szűrőrendszerrel ellátott kerti tavakra van szükségük, mert állítólag elképesztően sokat koszolnak. És magányos típusok. Utálják, ha nézik őket, utálják, ha hozzájuk érnek, és soha nem fognak viszontszeretni. Ez nem egy golden retriever. Ez egy örökké élő, mogorva kődarab.

Szóval, múltbéli Sarah, ha ezt olvasod: Tarts ki! Hadd duzzogjon Dave a terrárium miatt. Hadd sírjon Leo Tüskéért. Évtizednyi zavaros, bűzös akváriumvíz cipelésétől kíméled meg magad a nappalidon keresztül.

Hogyan kezeljük most már tényleg komolyan a természetjárást

A Wissahickon-incidens óta teljesen megváltoztattam a természetjárásainkat. Rájöttem, hogy ha Leo a park mocsaras részeiért fog rajongani, megfelelően fel kell szerelnem, hogy ne érezzen kísértést a kezei használatára.

Vettem neki egy olcsó kis távcsövet és egy műanyag nagyítót. Most, ha valami fura és pikkelyes dolgot látunk a sárban, elkiáltom magam: "Megfigyelő mód!", ő pedig előveszi a távcsövét. Nézzük. Nem érünk hozzá. Beszélgetünk arról, hová tart az állat, mit ehetett reggelire, és miért várja valószínűleg az anyukája valahol a nádasban.

És őszintén, működik. A gyerekek csak kapcsolódni akarnak a világhoz. Ha adsz nekik egy eszközt, amivel közelebbről megnézhetik, nem érzik a kétségbeesett késztetést, hogy megfogják és a zsebükbe tömjék.

Többnyire.

A múlt héten ugyan volt egy esetünk egy döglött kabócával, de az egy teljesen más történet, és őszintén szólva a terapeutám szerint nagyszerűen haladok a bogárfóbiám leküzdésével.

Csak ne feledd, hogy a természet a természetbe való. Még az apró, cuki, rendkívül agresszív, dinoszauruszra hasonlító dolgok is. Hagyd, hogy átkeljenek a bicikliúton. Kerüljétek ki őket nagy ívben. És mindig vigyetek extra kávét, mert kezelni a gyereked érzelmi összeomlását amiatt, hogy nem kaphat házi mocsári szörnyet, kimerítő munka.

A következő családi túra előtt gondoskodj róla, hogy a kicsik kényelmesen, az időjárásnak megfelelően legyenek felöltözve. Böngészd át bio babaruháinkat, hogy olyan légáteresztő, strapabíró rétegekre találj, amelyek bírják a nagy kalandokat a szabadban.

A rázós kérdések, amik valószínűleg most felmerültek benned

Mi a fenét csináljak, ha a gyerekem már felvette?
Először is, vegyél egy mély levegőt. Ne kezdj el kiabálni, mert megijesztheted a gyereket, és szegény pára a betonon landol. Csak nyugodtan mondd meg neki, hogy óvatosan tegye le, arccal abba az irányba, amerre ment. Aztán azonnal vedd elő a nedves törlőkendőt vagy a fertőtlenítőt, és a legelső mosdónál, amit találtok, sikáld meg a kezüket szappannal és forró vízzel, mintha csak egy műtétről jöttek volna ki. Addig ne engedd, hogy az ujjaikat a szájuk vagy a szemük közelébe vigyék.

Tényleg megharaphatja a gyerekemet egy ilyen kicsi is?
Ó, abszolút. Lehet, hogy kicsiknek és kicsit szánalmasnak tűnnek, de ők szó szerint lesből támadó ragadozók. Furcsán hosszú, rugalmas nyakuk van, ami oldalra és hátra is ki tud csapni, az állkapcsuk pedig hihetetlenül éles, még babakorukban is. Ebben a méretben nem fogja leharapni az ujját, de pokolian fog fájni, és mindenkit traumatizál, aki jelen van.

Betehetem a legközelebbi tóba, hogy ne száradjon ki?
Oké, én is ezt gondoltam, de a jelek szerint NEM. Gyakran a szárazföldön kelnek ki, és ösztönösen keresik a nekik megfelelő vízforrást, vagy olyan fajba tartoznak, amelyiknek nem szabad rögtön mély vízbe mennie. Ha bedobod őket egy véletlenszerű kacsás tóba, lehet, hogy megfulladnak, vagy megeszi őket egy pisztrángsügér. Csak vidd át biztonságban az úton, pontosan abba az irányba, amerre az a kis orra mutatott.

De olyan pici, nem tarthatnánk csak pár hétig egy műanyag dobozban?
Kérlek, hallgass rám. Nem. Eltekintve attól a hatalmas baktériumkockázattól, amiről az előbb papoltam, a vadonból való kiszakításuk nagyon is tönkreteszi a túlélési ösztöneiket. Meghatározott hőmérsékletre, bizonyos UV-világításra van szükségük, hogy a páncéljuk ne legyen furcsán puha, és egy nagyon egyedi étrendre. Ráadásul sok államban ténylegesen illegális az őshonos vadon élő állatokat kiemelni az élőhelyükről. Csak csinálj egy fotót, és sétálj tovább.