A vidéki idill illúziója: Hogyan éljük túl a kecskegidákat

Kedd hajnali 2:14 volt, vékony, de annál határozottabb rétegben borított a visszabukott babatej, én pedig nyakig süllyedtem egy Rightmove-spirálban, és félig romos somerseti farmokat nézegettem. Az ikrek már három hete felváltva nyomták az alvásregressziót, és a kialvatlanságtól túlpörgött agyam valahogy arra a következtetésre jutott, hogy a modern szülői kiégés ellenszere egy zsúfolt londoni lakásban az, ha veszek egy kis tanyát, és felnevelek egy kecskegidát. Teljesen meg voltam győződve róla, hogy egy olyan állat, amely leginkább arról ismert, hogy kerítéseket öklel és úgy ordít, mint egy felnőtt férfi, elhozza majd a lelki békémet.

Az internet, lássuk be, bűnrészes ebben a hazugságban. El akarja hitetni veled, hogy ha beírod a telefonodba az „eladó kecskegida” keresőszót, az az első lépés a vidéki nirvána felé, ahol a napjaidat lenvászon kertésznadrágban töltöd, miközben cumisüvegből etetsz egy olyan lényt, ami pont úgy viselkedik, mint egy golden retriever, csak nagyobb a füle. Ez egy elképesztő átverés. Miután az elmúlt heteket azzal töltöttem, hogy a munkám helyett kétségbeesetten tanulmányoztam az állattenyésztést, most itt vagyok, hogy elmondjam: egy újszülött kecskegida lényegében egy ketyegő emésztőrendszeri pokolgép, meglepően sérülékeny gyapjúrétegbe csomagolva.

Köldökzsinórok áztatása egy felespohárnyi jódba

Ha valahogy sikerül is a világra segítened egy kecskegidát, az azonnali orvosi beavatkozások puszta mennyisége mellett az emberi szülés kifejezetten pihentetőnek tűnik. A mi védőnőnk annak idején azt mondta, hogy gyakorlatilag hagyjuk békén az ikrek köldökcsonkját, amíg le nem esik, de egy devoni fickó szerint, aki traktorokkal birkózik főállásban, a kecskék köldökzsinórja kész életveszély. Meg kell várnod, amíg a zsinór magától elszakad, aztán rájössz, hogy abszurd módon hosszú, majd sterilizált ollóval kábé tíz centisre kell vágnod, végül az egész véres csonkot bele kell mártanod egy kis pohárnyi 9%-os jódba, hogy megakadályozd a halálos baktériumok bemasírozását a kecske hasába.

Aztán ott van a kolosztrum-pánik. Egy embergyerek az első napon képes túlélni néhány csepp tejen és a puszta dacon, de ha egy kecskegida az élete első nyolc órájában nem kapja meg az anyja antitestekben gazdag előtejét, az immunrendszere egyszerűen úgy dönt, hogy nem létezik. Hajnali 4-kor azon kapod magad, hogy egy speciális szögben hajlított báránycumit próbálsz beleerőltetni egy mekegő szájba, miközben egy digitális végbéllázmérőt bámulsz, mert a normális testhőmérsékletük 39°C körül mozog – egy embergyereknél ilyenkor már azonnal adnám a lázcsillapítót és hívnám a mentőket.

Azt, hogy a kecske borzalmasan dehidratált-e, úgy ellenőrizheted, hogy durván megcsíped a nyakán a bőrt, és figyeled, hogy azonnal visszaugrik-e, ami őszintén szólva egy kicsit túlságosan is szubjektívnek tűnik egy orvosi diagnózishoz.

Miközben arról olvastam, hogy pontosan hány fok kell ahhoz, hogy egy újszülött kecske ne fagyjon halálra egy huzatos istállóban, a lányaim békésen aludtak az Organikus pamut baba bodyjukban. Leginkább azért imádom ezeket az ujjatlan csodákat, mert teljesen golyóállóak. Az organikus pamut elképesztően puha, és tökéletesen nyúlik a kis pocakjukon anélkül, hogy elveszítené az alakját, vagyis nem kell úgy beleimádkoznom őket, mintha egy bezsírozott malaccal birkóznék. Ráadásul a szintetikus festékanyagok hiánya miatt valahogy sikerült elkerülnünk azokat a rejtélyes piros kiütéseket is, amelyek régebben egyik napról a másikra felbukkantak, és halálra rémítettek. Döbbenetes mennyiségű hummusszal kapcsolatos traumát túléltek már nálunk. Bárcsak a haszonállatok is ilyen ellenállók lennének.

A négyüregű gyomor és a gabonaarány-pánik

A kecskékkel az a helyzet – és ezt is csak homályosan értem a hajnali, rémisztő mezőgazdasági fórumok olvasgatásából –, hogy kérődzők. Négy gyomruk van. Vagyis inkább egy hatalmas, négyüregű gyomruk, ami úgy működik, mint egy rendkívül robbanékony erjesztőtartály. Ha rosszul változtatod meg az étrendjüket, attól nemcsak elrontják a gyomrukat; a hasuk annyira felfúvódik a gáztól, hogy szó szerint holtan esnek össze a puffadástól.

Amikor négy és nyolc hetes koruk között elkezded az elválasztásukat, be kell tartanod a szigorú 80/15/5-ös szabályt, ami azt jelenti, hogy az étrendjük 80%-a szálastakarmány, például lucernaszéna, 15%-a legelői gyomnövény, és egy mikroszkopikus 5% gabona. A gabona maga az ördög. Ha adsz egy kecskegidának egy extra marék zabot, csak mert olyan furcsa, téglalap alakú szemekkel nézett rád, az egy katasztrofális hiba, ami az egész hetedet tönkreteszi. A pontosan 5% gabona kimérése okozta szorongás miatt visszasírom azokat a napokat, amikor a legnagyobb étrendi fenyegetést a háztartásunkban az jelentette, ha az egyik iker talált egy állott sajtos pufit a kanapé mögött.

És ne adj' isten, hogy a dísznövényeid közelébe engedd őket. Az azáleák és rododendronok, amelyek gyönyörűen mutatnak a terasz szélén, rendkívül mérgezőek a kecskék számára. Megrágnak egy szép rózsaszín virágot, és azonnal fűbe harapnak. Szó szerint mindent a szájukba vesznek, hogy rájöjjenek, mi is az, pontosan ugyanazon a logikán alapulva, mint egy kilenc hónapos embergyerek, aki épp most fedezett fel egy eldobott gyurmaragasztó-darabot.

Az ikrek orális fixációs korszakának csúcsán a Panda rágókával sikerült elterelnünk a rágási ösztönüket a padlószegélyről. Szuper cucc, teljesen bevált, és a kis szilikonbordák úgy tűnik, elég jól masszírozzák az ínyüket ahhoz, hogy legalább húsz percre abbahagyják a folyamatos nyöszörgést. A lapos forma miatt tényleg meg is tudják fogni anélkül, hogy négy másodpercenként leejtenék, ami már önmagában is egy kisebb csoda, bár néha még mindig azon kapom őket, hogy az étkezőszékek lábát próbálják rágcsálni, csak hogy formában tartsanak.

(Ha jelenleg inkább egy kisembert próbálsz felöltöztetni, mintsem egy haszonállatot, talán érdemes böngészned az organikus babaruha kollekciónkat, mielőtt elköteleznéd magad egy traktor vásárlása mellett.)

Vagyis a gyerekeid elkaphatnak valami varas szájvírust

Beszéljünk egy kicsit a zoonózisokról (állatról emberre terjedő betegségek), ettől a kifejezéstől amúgy is rángatózni kezd a szemem. Ha kisgyermekes szülő vagy, és haszonállatot hozol a házhoz, gyakorlatilag úgy kell lecsutakolnod magad, mintha a műtőbe készülnél, miközben eldobható kesztyűt viselsz, csak hogy leellenőrizd, vannak-e varasodások a kecske ajkai körül – különben a gyerekeid elkaphatják az orf-vírust.

Az „orf” úgy hangzik, mint amilyen hangot egy rajzfilmkutya ad ki, de valójában egy erősen fertőző vírusos fertőzés (hólyagos szájgyulladás), amit a kecskék hordoznak, és boldogan átadják az embereknek. Az egyik percben a totyogósod még a cuki kis haszonállatot simogatja, a következőben pedig már egy váladékozó vírusos hólyag van a kezén, mert nem kényszerítetted azonnali antibakteriális szappanos kézmosásra az érintkezés után. Az az idilli elképzelés, hogy a gyerekeid mezítláb szaladgálnak a réten a szőrös barátaikkal, azonnal szertefoszlik, amint rájössz, hogy lassan egy biológiai veszélyhelyzeti protokollra van szükséged már ahhoz is, hogy kimenj megetetni a nyavalyásokat.

Miért depressziós a magányos kecske?

Ha valaha is töltöttél egy kis időt azzal, hogy az „eladó kecskegida a közelemben” kifejezésre kerestél különböző kétes apróhirdetési oldalakon, hamar megtanulod, hogy nem vehetsz csak egyet. A kecskék csordaszellemmel bíró állatok, az állandó társaság iránti pszichológiai igényük már-már a kóros határát súrolja.

Ha egy kecskét egyedül tartasz, mélyen, klinikailag depressziós lesz. Folyamatosan sírni fog, abbahagyja az evést, és úgy általában eléri, hogy a világ legrosszabb emberének érezd magad. És nem, a golden retrievered nem számít társnak, ahogy a távolságtartó szomszéd macska sem. Legalább két kecskét, vagy esetleg egy birkát kell venned, ami azt jelenti, hogy mostantól azonnal kétszeres állatorvosi számláért, kétszeres mennyiségű szénáért, és kétszer annyi vasárnap reggel lapátolandó kakiért felelsz.

Bármelyik fajból is nevelsz egyszerre többet, az a menedzselt káosz magasiskolája. Amikor az ikrek kicsik voltak, megpróbáltunk strukturált, fejlesztő környezetet teremteni számukra, és komoly összegeket fektettünk be az olyan dolgokba, mint a Fa babatornázó. Ez egy gyönyörű, Montessori-ihlette fa A-állvány, amelyről cuki, visszafogott állatos játékok lógnak. Őszintén imádtam, ahogy kinézett a nappalinkban, ahelyett, hogy valami rikító műanyag szörnyeteg hamisan énekelt volna mondókákat. De teljesen őszintének kell lennem – amint a lányok rájöttek, hogyan kell átfordulni, és némi felsőtesti erőre tettek szert, a tornázót már kevésbé tekintették nyugtató szenzoros élménynek, sokkal inkább egy összehangolt börtönszökés állványzatának használták. Csak mászni akartak rajta.

Szarvkezdemények leégetése és más állatorvosi horrorok

Talán a kecskenevelés legmegrázóbb valósága a szarvtalanítási folyamat. A kecskék szarva hihetetlenül veszélyes. Fennakad a kerítésen, felnyársalják vele a többi kecskét a széna feletti viták során, és könnyen kiszúrhatják egy kisgyerek szemét, ha a kecske túl gyorsan fordítja el a fejét. Emiatt a szarvkezdeményeket a gida három és tíz napos kora között el kell távolítani.

Az állatorvos barátom felvilágosított, hogy ez egy szarvtalanító pákával (ami pontosan az, aminek hangzik) történik: felhevítik, és a szarvkezdeményeket egyenesen leégetik a kis koponyájukról. Egy tanyasi blog 47. oldala, amit olvastam, azt javasolta, hogy „maradjunk nyugodtak és beszéljünk megnyugtatóan” a folyamat során, amit mélységesen haszontalannak találtam jótanácsként ahhoz a szituációhoz, amikor egy ordító emlős szarvát kell éppen leégetnem.

Aztán ott vannak az oltások. Körülbelül 30 napos korukban be kell adni nekik a CD-T vakcinát, hogy megvédd őket a tetanusz és a Clostridium perfringens C és D típusai ellen. Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy a Clostridium perfringens egy sötét varázslat a Harry Potterből, de látszólag ez egy rémisztő talajbaktérium, ami órák alatt végez a kecskével, ha kihagyod az ismétlőoltást.

Hogyan barátkozzunk egy téglalap alakú pupillájú lénnyel?

Ha túléled a jódba áztatást, a szigorú gabonaméregetést és a zoonózis vírusoktól való egzisztenciális rettegést, akkor jön az, hogy ténylegesen kötődnöd kell az állathoz. A kecskék prédaállatok. A szemüknek vízszintes, téglalap alakú pupillája van, ami kiváló perifériás látást biztosít számukra, viszont úgy néznek ki tőle, mint valami kisdémonok.

Mivel arra vannak kódolva, hogy azt feltételezzék, mindenki meg akarja enni őket, nem nyúlhatsz csak úgy felülről, hogy megsimogasd a fejüket, mint egy kutyának. Az égből leereszkedő kéz beindítja a „sas támadás” reflexüket, és azonnal eliszkolnak. Ehelyett lassan, szemből kell megközelítened őket, leguggolni a szintjükre, és az álluk alatt, a mellkasukon vagy a hónaljuknál vakargatni őket a bizalom kiépítéséhez.

Megdöbbentően hasonlít ahhoz, ahogyan a kétéveseimhez kell közelednem, amikor megpróbálok elkobozni egy alkoholos filcet. A hirtelen mozdulatok sikításhoz vezetnek; a halk, lassú tárgyalások némi mellkas-simizéssel fűszerezve általában jobb eredményt hoznak.

Végül bezártam a Rightmove lapfület. A vidéki fantázia egy gyönyörű hazugság, amit magunknak mondogatunk, amikor a város túl hangos lesz, a lakás pedig túl kicsi. A valóság azonban az, hogy alig vagyok képes arra, hogy két emberi totyogóst életben tartsak és nagyjából megvédjem őket a skorbuttól, nemhogy még egy puffadásra hajlamos kérődző négyüregű gyomrát is menedzseljem.

Egyelőre maradok a káosz menedzselésénél a saját négy falam között, ahol az egyetlen dolog, ami a padlószegélyt rágja, az a saját utódom.

Készen állsz arra, hogy a teljesen emberi kisbabáidat olyan holmikkal szereld fel, amik tényleg túlélik a mindennapi káoszt? Fedezd fel a fenntartható alapdarabjaink teljes kollekcióját itt.

Gyakori kérdések (Mert tudom, hogy még mindig kíváncsi vagy)

A kecskegidák őszintén szólva jó házi kedvencek kisgyerekek mellé?

Csak akkor, ha teljesen felkészültél arra, hogy minden egyes interakciót úgy felügyelj, mint egy résen lévő sólyom. Igen, hihetetlenül ragaszkodók és viccesek, de ha játékosak kedvükben vannak, hajlamosak öklelni. Éles kis patáik vannak, ami eléggé fáj, ha rálépnek a lábadra, és hordozhatnak olyan vírusokat is, mint az orf, ami csúnya varasodást okoz az embergyerekek bőrén. Szigorú kézmosási szabályokat kell érvényesítened, és ha a te totyogósaid is olyanok, mint az enyémek, ez egy olyan csata, amit az esetek 40%-ában el fogsz veszíteni.

Mi is az az "Ellési csomag", és tényleg szükségem van rá?

Mindenképpen szükséged van rá, hacsak nem szeretsz hajnali 3-kor vak pánikban vezetni a legközelebbi gazdaboltba. Egy alapvető ellési csomaghoz szükség van egy digitális végbéllázmérőre, sterilizált ollóra a köldökzsinórhoz, 9%-os jódra egy kis pohárban, eldobható kesztyűkre, speciális kecsketej-pótlóra (a tehéntej nem lesz jó), gidaspecifikus cumikra a palackokhoz, és ízesítetlen csecsemő-elektrolitokra. Alapvetően úgy néz ki a dolog, mintha egy koraszülött osztályt állítanál fel a fészerben.

Nem tarthatok csak úgy egy kecskét a kertvárosi hátsó kertemben?

Valószínűleg nem, és a szomszédaid utálni fognak, ha megpróbálod. A kecskék agresszíven hangosak, különösen, ha azt hiszik, hogy ételt rejtegetsz előlük, vagy ha elválasztják őket a csordájuktól. Ráadásul megfelelő legelőterületet, strapabíró kerítést igényelnek (mert igazi szabadulóművészek), és menedéket a huzat elől. Egy átlagos kertvárosi ikerház kertje egyszerűen nem lesz elég, hiába vágykódsz az esztétikum után.

Miért etetik cumisüvegből a kecskegidákat ahelyett, hogy az anyjukra hagynák?

A cumisüvegből etetett gidák intenzíven kötődnek az emberekhez, mert az étellel és a túléléssel kötnek össze. Az anyjuk által nevelt kicsik természetszerűleg óvatosabbak az emberekkel, és hatalmas mennyiségű tudatos, napi szintű foglalkozást igényelnek ahhoz, hogy elég szelíddé váljanak a simogatáshoz. Sok tanyasi csak azért etet cumisüvegből, hogy a kecske ne sprinteljen be az erdőbe minden alkalommal, amikor egy ember besétál a kifutóba, de ez azt jelenti, hogy napi 4-5 cumisüveges etetésre kötelezed el magad, ami pontosan olyan fárasztó, mintha egy emberi újszülötted lenne.

Tényleg ennyire veszélyes, ha túl sok gabonát adunk nekik?

Igen, ez tényleg rémisztő. A kecskéknek olyan étrendre van szükségük, amelyben nagy súllyal szerepel a szálastakarmány (mint például a széna), hogy mozgásban tartsák a komplex emésztőrendszerüket. A túl sok gabona etetése túl gyorsan erjed a bendőjükben, puffadást okozva, ami szó szerint összenyomhatja a tüdejüket és megölheti őket. Jutalomfalatot csak elvétve szabad adni. Tartsd magad a 80/15/5-ös szabályhoz, és hagyd figyelmen kívül a könyörgő téglalap alakú szemeiket, amikor elsétálsz a takarmánytároló mellett.