A nyers és őszinte igazság a babapuffancsokról
Múlt kedden épp a családi egyterűt takarítottam – ezt a feladatot csak akkor végzem el, amikor a savanyú tej szaga már fizikailag elviselhetetlen –, és rábukkantam. Az autósülés alatti padlóhoz cementezve, a kárpitba szinte teljesen belekövesedve ott lapult egyetlen, csillag...
Az apró emeleti fürdőszobánk jéghideg csempéjén ülök. Hajnali 3:17 van. Azért tudom a pontos időt, mert a telefonom éles kék fénye az egyetlen dolog, ami megvilágítja a sötétséget, én pedig a férjem, Dave agresszívan foltos UCLA pulcsiját viselem, aminek enyhén...
Túlélőkalauz köhögő babákhoz: A pániktól a beletörődésig
Hajnali fél négykor állok az apró londoni fürdőszobánkban, teljesen felöltözve, miközben a zuhany a legmelegebb fokozaton folyik. A szoba olyan sűrű párában úszik, hogy a tükörről a fogkrémes tubusra csöpög a víz. A karomban tartom Matildát, az egyik kétéves ikerlányomat,...
Miért nem bízom már a kínai fogantatási naptárban 2025-ben?
2019-et írtunk. A ragacsos konyhaszigetnél ültem az anyukámmal, húszhetes terhesen, a kedvenc kismamafelsőmbe izzadva, és egy nyomtatott táblázatot hunyorogva vizsgáltam, amit a keddi templomi csoportjából hozott. Két különböző színű szövegkiemelővel felszerelkezve, átszellemülten próbálta kiszámolni a „holdéletkoromat”, hogy megmondja, az elsőszülöttem...
Mennyibe kerül egy kisbaba? Egy ikres édesapa őszinte számvetése
Épp a konyha kövén ülök este tizenegykor, és a mobilbankomat bámulom, miközben az "A" iker épp agresszíven próbál megenni egy Spar blokkot, a "B" iker pedig mélyen alszik a bal lábfejemen. Már nem is érzem a lábujjaimat. A legnagyobb tévhit,...
Miért cseréltem le a helikopterszülőséget az Achtung Baby módszerre
Kedd reggel lehetett, talán 10 óra, és egy olyan fekete jóganadrágot viseltem, aminek a bal combjára garantáltan egy három nappal ezelőtti bukás száradt rá. Éppen kommandós kúszásban nyomultam az egyik olyan zárt, műanyag játszótéri csőben a 14 hónapos fiam, Leo...
Az óriási fényvédő tévhit, aminek az első babámnál én is bedőltem
2017 júliusa volt. Azokat a borzalmas kismama farmerrövidnadrágokat viseltem, amiktől makacsul nem voltam hajlandó megválni, és egy homokos törölközőn ültem a New Jersey-i Cape May tengerpartján, miközben őrült tempóban kentem be a négy hónapos kislányomat, Mayát valamivel, amit leginkább mérgező...
A 15 perces békeszerződés: Így éld túl a babafoglalkoztatókat
Egy esős keddi napon, pontosan délután 4:12-kor jöttem rá, hogy hatalmas, de tényleg hatalmas hibát követtem el. A kopott londoni lakásunk nappalijának szőnyegén ültem, egy kétségbeejtően langyos teát szürcsölve, miközben az ikerlányaim, Maya és Lily olyan szerkezetekbe voltak szíjazva, amiket...
What Is Love, Baby Don't Hurt Me: Totyogósok és a 90-es évek dance himnuszai
Kedd reggel 6:43 van, és épp elég erősen vérzik az orrnyergem, miközben gondolatban az 1993-as Billboard Hot 100 toplistát ismételgetem. A bal szemem könnyezik. A méltóságom valamikor a tavalyi nagy alvásborulás idején hagyta el az épületet. Florence, aki napra pontosan...