Lombikprogram a harmincas éveidben: a csodálatosan abszurd valóság

„Szóval” – hajolt közelebb Maureen nagynéném az egyre szikkadtabb svédasztalos szendvicsek felett egy családi esküvőn, és a hangja összeesküvő suttogássá halkult. „Lombikbabák?”

Lenéztem az ikerlányaimra, akik épp egyazon nyálkás ropit próbáltak megenni a két végéről. Megfordult a fejemben, hogy elmagyarázom a modern asszisztált reprodukciós technológia rejtelmeit, de végül csak bólintottam. Maureen kissé csalódottnak tűnt, mintha azt várta volna, hogy kigombolom a kardigánjukat, és apró vonalkódokat mutatok a kulcscsontjukra bélyegezve.

Romboljuk is le rögtön a legnagyobb és legmakacsabb mítoszt: a lombikbabák esetében nincsenek lombikcsövek. Tudom, a kifejezés hallatán zölden világító hengerek jelennek meg egy földalatti laboratóriumban, amit egy laboratóriumi köpenyes fickó vezet, aki mániákusan nevet a viharok idején. A valóság sokkal kevésbé moziba illő. Egy sekély, teljesen hétköznapi műanyag Petri-csészét használnak, ami pont úgy néz ki, mint amiben a nyolcadikos biológiaórán penészt tenyésztettünk. Ha már az ember elviseli a lombikprogram fizikai és anyagi megpróbáltatásait, legalább valami menő üvegedényre számítana, de sajnos nem így van.

Az egész folyamat, ahogy a baba egy csészében megfogan, minden utolsó csepp méltóságodtól megfoszt, amiről nem is tudtad, hogy ragaszkodsz hozzá. Azon kapod magad, hogy egy teljesen új nyelven beszélsz. Egyszer egy éjszakai fórumon, karikás szemekkel, sikertörténetekre éhezve láttam, hogy valaki „e-baba” néven emlegeti a fagyasztott embrióját. Úgy hangzik, mint egy bedőlt 1999-es dotkom startup, de amikor már hónapok óta a klinika számláit bámulod, a terminológia valahogy egyszerűen beszivárog az agyadba.

Hormonokkal teli hűtő és nulla méltóság

Mielőtt a tényleges laboratóriumi részre sor kerülne, ott van még az a kis apróság, a gyógyszerek. Ki kellett ürítenünk a hűtőnk alsó polcát – kilakoltatva a drága kézműves söreimet és egy félig megevett, érlelt cheddar sajtot –, hogy helyet csináljunk több ezer fontot érő injekciós hormonnak. A feleségem, aki korábban elájult egy kórházas sorozattól, hirtelen mesterlövésszé vált, lazán szúrta hasba magát, miközben a Sütimestert nézte.

A konzulensünk, egy férfi, akinek a szemüvege többe került, mint az első autóm, megpróbálta elmagyarázni a tudományos hátteret. Rajzolt egy grafikont az életkorról és a sikerességi arányokról, ami lényegében úgy nézett ki, mint a kétségbeesés rémisztő sípályája. Homályos emlékeim szerint, miután betöltöd a harmincötöt, az esélyeid meglehetősen drasztikusan csökkennek – ami pontosan az, amit hallani akarsz, miközben épp átnyújtod a hitelkártyádat. Motyogott valamit a blasztocisztákról és a sejtosztódásról, de a lényeg az volt, hogy sok petesejtre van szükség, nekem pedig... nos, egy mintát kellett produkálnom. Arról az ablaktalan szobáról, ahol az említett mintát szolgáltatnom kellett, a ragacsos bőrfotellel és az antik magazinok kupacával, amik úgy néztek ki, mintha túlélték volna a világháborút, minél kevesebbet beszélünk, annál jobb.

A kéthetes várakozás abszolút pokla

Semmi, amit a klinikán mondanak, nem készít fel eléggé a Kéthetes Várakozásra. A KHV egy olyan pszichológiai kínzás, amit a legrosszabb ellenségemnek sem kívánnék. Hirtelen minden egyes testi funkciót illetően hiperérzékennyé válsz. Ha a feleségem tüsszentett, egy órát vitatkoztunk azon, hogy vajon ez „beágyazódási tüsszentés” volt-e. Ha fáradtnak érezte magát, az nyilvánvalóan a korai terhesség jele volt, teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a nőt annyi progeszteronnal pumpálták tele, ami elég lenne egy versenyló leszedálásához.

A házunk a tiltott tevékenységek börtönévé vált. A Google-t csak azért tiltottuk be, mert az internet elhiteti veled, hogy egy enyhe görcs vagy hármasikreket jelent, vagy végstádiumú vakbélgyulladást. Betiltottuk a forró fürdőt. Betiltottuk mindennek a megemelését, ami nehezebb egy bögre koffeinmentes teánál. Azt a tizennégy napot lábujjhegyen járkálva töltöttem, meggyőződve arról, hogy ha túl erősen csapok be egy ajtót, az az apró sejtcsomó, amire az életünk megtakarítását elköltöttük, egyszerűen kipotyog.

A tizedik napra a fürdőszobai szemetes már túlcsordult a korai terhességi tesztektől; mindegyik szét volt szedve, mert a telefonom zseblámpájával próbáltam meglátni azt a második csíkot, ami kizárólag a saját lázas képzeletemben létezett. A feszültség olyan sűrű volt, hogy kenyérvágó késsel lehetett volna szelni.

Maga az embriótranszfer? Lényegében egy ötperces „kacsás” szituáció, ahol egy udvarias nővér ellenőrzi a névtábládat, aztán elküldenek a Costa Coffee-ba, hogy ott várd a sorsod.

Ha épp te is ezen várakozási időszak közepén jársz, és pánikszerűen vásárolsz dolgokat a küszöbön álló érkezés miatt, csak hogy érezz valami kontrollt, akkor hajnali 3-kor a jelek guglizása helyett inkább böngéssz a Kianao organikus babaholmijainak kínálatában – a vérnyomásodnak is sokkal jobbat teszel vele.

Mit mondanak valójában az orvosok a hosszú távú egészségről?

Amikor a lányok ténylegesen megszülettek, és úgy néztek ki, mint dühös kis űrlények krémsajttal bekenve, a szorongás mutálódott. Vajon alapvetően mások lesznek, amiért egy csészében fogantak?

A gyermekorvosunk, Dr. Evans – aki úgy néz ki, mint aki most érettségizett, de láthatóan van egy orvosi diplomája – hunyorogva nézte őket az első vizsgálaton. Én lényegében ráöntöttem minden félelmemet az epigenetikával és az alacsony születési súllyal kapcsolatban, amikről pánikomban olvastam. Rám nézett, felsóhajtott, és közölte, hogy tökéletesen egészségesek, teljesen normálisak, és ugyanolyan valószínűséggel kapják el a borzalmas bölcsődei pestist és törlik a nadrágomba az orrukat, mint bármelyik másik gyerek.

Megemlítette, hogy a lombikhoz kapcsolódó enyhe statisztikai kockázatok szinte teljes egészében abból adódnak, hogy az IVF-en áteső emberek általában idősebbek, és amúgy is valamilyen alapbetegséggel küzdenek. Nem a Petri-csésze a probléma. Hanem az a tény, hogy rossz a hátam, és kattog a térdem, amikor felállok. Szóval a laboratóriumi táptalaj hosszú távú hatásai miatti aggódás helyett valószínűleg inkább amiatt kellene aggódnom, hogyan fogunk cipőt venni két rohamosan növekvő emberkének.

Dolgok, amik tényleg túlélték az első évet

Amikor az ikrek végre megérkeztek, elárasztottak minket ajándékokkal, leginkább olyanoktól, akik végignézték a meddőségi kezeléseink szenvedéseit, és úgy érezték, kötelező venniük nekünk valamit. Ez meglehetősen kegyetlen perspektívát adott arról, hogy milyen babafelszerelést érdemes egyáltalán megtartani.

Az abszolút életmentő: Nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy mennyi hasznát vettük a Jegesmedve mintás organikus pamut babatakarónak. Ebbe bugyolálva hoztuk haza a lányokat a kórházból. Komolyan, elképesztően puha. Ami még fontosabb, amikor hajnali 4-kor az egyik ikernél beütött a teljes összeomlás, azon kaptam magam, hogy újra meg újra a kis nyomtatott medvéket simogatom, csak hogy lenyugtassam magam. Zseniálisan is mosható, ami létfontosságú, mert előbb-utóbb beborítja majd a tej, a könnyek és a még ennél is rosszabb dolgok.

Ami épphogy csak elmegy: Másrészt kaptunk egy Kézműves fa és szilikon rágókát is. Félreértés ne essék, gyönyörű munka. Úgy néz ki, mint egy minimalista skandináv szobor. A csomagolás azt hirdeti, hogy ez a szenzoros fejlődés netovábbja. De a lányaim? Őket a legkevésbé sem érdekli. Néha megfogják, enyhe megvetéssel rápillantanak, aztán visszatérnek a tévé távirányítójának vagy a táskám pántjának dühös rágcsálásához. A gyerekszoba polcán viszont nagyon jól mutat.

A titkos esélyes: Meg kell említenem a Színes leveles bambusz babatakarót is. Először nem sokat néztem ki belőle, de a bambuszszövetnek megvan az a furcsa, szinte varázslatos képessége, hogy óriási mennyiségű nyálat képes felitatni, miközben érintésre hűvös marad. Amikor a nyári hőhullám lecsapott Londonra, és a lakásunk egy üvegházzá változott, ez volt az egyetlen dolog, amit úgy teríthettem rájuk, hogy nem két visító, izzadt baba lett az eredménye.

Végül is a baba laborban történő „készítése” nem változtat a szülőség félelmetes, ragacsos és kimerítő valóságán. Ugyanúgy egy olyan gyereket kapsz, aki nem hajlandó megenni semmi zöldet, és hisztizik, mert nem hagyod neki, hogy megfogja a konnektort. Csak éppen ők a legdrágább potyautasok, akikkel valaha is találkozni fogsz.

Készen állsz arra, hogy abbahagyd az alváshiányos elmélkedésem olvasását, és komolyan felkészülj a káoszra? Vásárolj organikus babatakaró-kollekciónkból, és készülj fel a nyáladzásra.

Gyakori kérdések a váróteremből

A lombikbabáknak több egészségügyi problémájuk van?
Őszintén szólva, abból, amit az orvosunk mondott, nem. A fő probléma az, hogy ha két embriót ültetnek be, és ikreid lesznek (mint ahogy nálunk is történt), általában egy kicsit korábban születnek, ami önmagában is okoz némi fejfájást. De fizikailag? Az én két csajom jelenleg hajszálpontosan ugyanolyan rémisztő lendülettel pusztítja le a nappalit, mint a természetes úton fogant unokatestvéreik.

Az injekciózós rész tényleg olyan rossz?
Úgy értem, nekem nem kellett megcsinálnom, szóval itt csak külső szemlélőként beszélek. De végignézni, ahogy a feleségem elviseli a puffadást és a hangulatingadozásokat, egyáltalán nem volt szórakoztató. Maguk a tűk aprók, de a hatalmas mennyiségű hormon miatt az ember egy túlfújt lufinak érzi magát, aki bármikor elsírja magát egy életbiztosítási reklámon.

Egyáltalán mi az az „e-baba”?
Ez csak egy internetes fórumokon használt szleng az embrióra, általában egy fagyasztottra, ami beültetésre vár. Furcsán klinikainak hangzik, de amikor az ébren töltött óráid 90%-át meddőségi Reddit-fórumok olvasásával töltöd, elkezded átvenni a zsargont, csak hogy gépelési időt spórolj.

Mennyi időbe telt, mire sikerült?
Nálunk két teljes petesejt-leszívás és három transzfer kellett, mire valami megtapadt. A klinikák azt mondják, hogy ez egy számjáték, ami dühítő, amikor te vagy az, aki játszik. Csak tudd, hogy ritkán sikerül elsőre, szóval ennek megfelelően készítsd fel a pénztárcádat és a mentális állapotodat.

Vásároljak dolgokat, mielőtt a beültetés sikerülne?
A tanácsom? Ne kiabáld el azzal, hogy kiságyat szerelsz össze, még mielőtt pozitív teszted lenne. De ha olyan típus vagy, akinek muszáj vennie valamit, hogy úgy érezze, halad a dolgokkal, maradj egy szép, puha organikus takarónál. Legrosszabb esetben is csak bedobod a szekrénybe. A legjobb esetben pedig kilenc hónappal később egy nagyon drága, nagyon hangos apró embert fogsz belebugyolálni.