Querida yo del pasado: Cómo sobrevivir a los resfriados del bebé con el aspirador nasal Frida Baby

Querida yo del pasado de hace seis meses:

En este momento estás parada en el pasillo 14 de Target, sosteniendo la pistola del escáner de la lista de regalos para tu hermana embarazada y mirando fijamente una pared de accesorios de higiene infantil. Llevas puestos tus pantalones deportivos grises manchados de "mamá", esos con el cordón deshilachado, y tienes, no sé, medio café con leche chapoteando en tu vaso de cartón. Estás intentando explicarle lo que realmente necesita, pero te desconectas porque de repente recordaste el terror puro y absoluto del primer resfriado de invierno de Maya.

Sé que intentas mantener la calma por ella. Le estás dando consejos de mamá veterana. Pero, ¿por dentro? Estás teniendo un episodio de estrés postraumático en toda regla que te transporta a las 3:14 a. m. de un martes de 2018.

Así que, porque te quiero y porque necesitas recordarle en qué se está metiendo realmente, te escribo esto. Esta es la verdad absoluta sobre lo que pasa cuando un bebé se enferma, el pánico total de escuchar a un ser humano diminuto sonar como un perrito pug con asma, y la extraña realidad de usar un sacamocos sin volverte completamente loca.

Café.

La pajita sueca sacamocos del terror

Vale, hablemos del inmenso bloqueo mental que supone el famoso aspirador nasal. Cuando estaba embarazada de Maya, mi marido Mark compró el kit de Frida Baby. Estaba súper orgulloso de sí mismo. Lo sacó de la caja, levantó un tubo largo y transparente con una boquilla roja, y yo literalmente pensé que había comprado una especie de instrumento musical sueco, extraño y minimalista.

Entonces leyó las instrucciones en voz alta.

Me explicó que pones el tubo contra la fosa nasal del bebé, te metes la boquilla roja en la boca y... aspiras. Usas la fuerza de tus propios pulmones para sacarle los mocos a tu hijo de la cara.

Lo miré, totalmente seria, y le dije que ni de broma iba a hacer eso.

Recuerdo haberle dicho que preferiría destapar a mano el inodoro de una gasolinera con un cepillo de dientes antes que aspirar mocos con mi boca. El nivel de asco era astronómico. Ni siquiera podía hacerme a la idea. Pensar que solo había una pequeña y endeble esponjita de espuma azul entre mi boca y un montón de mocos infantiles fue, honestamente, muy traumático para mi cerebro de embarazada. Estaba convencida de que era una trampa. En plan, que el filtro iba a fallar, o que aspiraría demasiado fuerte y terminaría tragándome la infección de los senos paranasales de un bebé.

Me pasé tres días seguidos negándome siquiera a mirar el aparato, guardándolo en el cajón del baño como si fuera un artefacto maldito.

Tira esas perillas sacamocos azules del hospital directamente al sol, porque están llenas de moho negro y mentiras.

El golpe de realidad a las 3 a. m.

Pero entonces, obviamente, la realidad te golpea en la cara. Un bebé se contagia de su primer resfriado. Maya tenía, no sé, ¿cuatro meses? Y de repente no podía dormir. Se daba vueltas en su moisés, haciendo unos ruidos húmedos y horribles como chasquidos cuando intentaba respirar.

Mi pediatra, la Dra. Aris, que es básicamente una santa con zapatos cómodos, me había explicado esto en la cita de los dos meses. Me dijo que los bebés pequeños son respiradores nasales obligados. Lo que, según mi entendimiento, sumamente privado de sueño, significa básicamente que sus cerebros están programados para respirar solo por la nariz. Realmente no saben cómo abrir la boca para respirar a menos que estén gritando a todo pulmón. Así que si tienen la nariz taponada de porquería, literalmente no pueden respirar. Lo que significa que no pueden comer. Lo que significa que nadie va a volver a dormir nunca más.

Así que ahí estábamos a las 3 a. m. Yo mecía frenéticamente a Maya, que no paraba de llorar. Mark entró, con el pelo de punta, me miró parpadeando, y con esa ridícula voz falsa de mafioso que pone cuando está nervioso, me suelta: "¿La criatura ya respira o qué?". Casi le lanzo mi taza de café a la cabeza.

Al final, me rendí. Agarré el cacharro de Frida Baby. Estaba temblando. Puse el tubito azul contra su fosa nasal (no adentro, lo cual es clave, solo crea un sello en el exterior para no perforar accidentalmente su diminuto cerebro) e inhalé.

Y oh, Dios mío.

Hizo mucho ruido. Fue profundamente asqueroso. Pero el volumen puro de porquería espesa y amarilla que salió disparada de la cabeza de mi pequeña y entró en ese tubo fue asombroso. Fue como si hubiera desinflado un globo. Maya tomó una bocanada de aire enorme, clara y profunda, dejó de llorar y se quedó frita contra mi hombro.

No me entró absolutamente nada en la boca. El pequeño filtro azul realmente funcionó. Lo atrapó todo. Me quedé sentada en el suelo del baño, aferrando aquel tubo de mocos, sintiendo que acababa de ganar una medalla de oro olímpica en maternidad. En fin, el punto es que se te quita el asco súper rápido cuando ves a tu hijo sufrir.

Por cierto, no siempre es un resfriado

La mitad de las veces que crees que es un resfriado, en serio, es solo la dentición haciéndose pasar por un resfriado. Porque claro que lo es. Al universo le encantan las bromas.

Cuando a Leo le estaban saliendo sus primeros dientes, era un desastre lleno de mocos, babas y fiebre. Le aspiraba la nariz constantemente hasta que la Dra. Aris me sugirió con delicadeza que estaba exagerando y que le estaba irritando las fosas nasales. Me dijo que limitara el uso del sacamocos a, como mucho, cuatro veces al día, principalmente justo antes de las tomas y de dormir.

Resulta que solo necesitaba morder algo para aliviar la presión de los senos paranasales causada por sus encías. Lo único que evitó que perdiéramos la cabeza por completo ese mes fue este Mordedor de silicona y bambú en forma de panda para bebés que nos regalaron de casualidad. Podía pasarse horas mordisqueando con furia la cara de ese pequeño panda. Es de silicona de grado alimentario y libre de BPA, lo que me daba tranquilidad porque literalmente intentaba comerse el chisme entero. Solía meterlo en la nevera durante diez minutos, y la silicona fría lo calmaba al instante. Hablando en serio, una vez lo llevé en el sujetador a un restaurante para mantenerlo caliente porque de repente odiaba la sensación de frío. No me juzgues. Funciona.

Si te estás preparando para el apocalipsis (que es exactamente cómo se siente tener un bebé enfermo), tal vez quieras explorar algunas colecciones orgánicas para bebés de Kianao solo para tener a mano cosas seguras, masticables y transpirables antes de que ataque la fiebre.

Peleando cuerpo a cuerpo con un diminuto caimán enfadado

Vale, aquí viene la parte que nadie te cuenta sobre usar un sacamocos para bebés. Se defienden.

Crees que simplemente te vas a inclinar suavemente sobre tu querubín, dar una pequeña aspirada y marcharte felizmente hacia la noche. Error. Si intentas aspirar en seco a un bebé de seis meses enfadado, te vas a llevar un puñetazo en el ojo.

Lo primero de todo, tienes que usar gotas de solución salina. La Dra. Aris me metió esto en la cabeza. Primero tienes que echarle unas gotas de suero en la nariz para aflojar el cemento seco que hay ahí arriba, esperar como cinco segundos mientras te miran con cara de traición absoluta, y LUEGO aspirar.

¿Pero el acto físico de hacerlo? Requiere estrategia. Tienes que tumbarlos bocarriba. Si Mark no estaba allí para sujetar las manos de Leo, yo tenía que hacer un movimiento raro en el que inmovilizaba sus bracitos suavemente debajo de mis piernas mientras me inclinaba sobre él. Suena a combate de lucha libre porque lo es. Odian la sensación de vacío. No les duele, es totalmente seguro, pero se siente raro y van a gritar.

Déjalos gritar.

En serio, llorar la verdad es que abre las fosas nasales y empuja los mocos hacia adelante, haciéndolos más fáciles de sacar. Así que, aunque te sientas como la peor madre del planeta, en realidad estás logrando sacar más mocos.

Y prepárate para los desastres. Recuerdo que Maya llevaba puesto este Body de bebé de algodón orgánico (que, honestamente, es una prenda base suave y fantástica, me encantaba porque no le irritaba el pecho cuando tenía fiebre). Pero durante una sesión de sacamocos particularmente dramática a las 2 a. m., estornudó a la mitad del proceso, esparció mocos por todas partes y luego regurgitó agresivamente por todo el body. El cuello americano fue una bendición porque pude bajarle la prenda arruinada por las piernas en lugar de sacársela por la cabeza. Dejé ese body a remojo en OxiClean durante dos días hábiles. Sobrevivió. Por los pelos.

Las secuelas y la limpieza

Una vez que les limpias bien la nariz, actúan como si no hubiera pasado nada. De repente vuelven a ser felices.

Yo solía deslizar a Leo debajo de su Gimnasio de madera para bebés justo después de una sesión de aspiración para distraerlo y que no me guardara rencor. Me encantaba ese gimnasio porque la verdad quedaba muy bien en nuestro salón y no era de ese plástico de colores neón chillones que me provocan migraña. Él se quedaba ahí tumbado, respirando con claridad por su naricita, dándole golpecitos al elefante de madera, mientras yo me sentaba en la alfombra, disociando y mirando fijamente a la pared.

Pero tienes que limpiar el aparato de inmediato. Si dejas un tubo con mocos de bebé en tu mesita de noche, se secará y se convertirá literalmente en cemento. Me pasó una vez. Tuve que tirar el trasto entero.

Desmontas las piezas, tiras el filtro de esponja azul y lavas las partes de plástico duro con agua caliente y jabón. Eso sí, no eches agua dentro del tubo largo y delgado de plástico que se conecta a la boquilla. ¿Supongo que el agua se queda atrapada ahí y hace que salga moho? Mark leyó en algún foro de papás que solo debes echar unas gotas de alcohol isopropílico por el tubo delgado y sacudirlo para que se seque. Si te soy sincera, casi siempre ignoraba el tubo delgado a menos que tuviera una pinta sospechosa. No soy perfecta.

Así que, Mi Yo del Pasado que está parada en Target. Dile a tu hermana que añada el sacamocos sueco a la lista. Dile que compre filtros adicionales. Dile que le va a dar asco y terror, y que con el tiempo acabará haciéndolo a las 4 a. m. sin siquiera encender la luz.

Antes de que vayas a comprar todo el pasillo de la farmacia presa del pánico, asegúrate de tener cubiertos los elementos básicos para su comodidad. Ropita transpirable y mordedores seguros te salvarán la cordura cuando lleguen los virus del invierno.

Preguntas frecuentes de la vida real (y desastrosa)

¿Me van a entrar mocos en la boca?

¿Sinceramente? No. A mí esto me aterraba, pero el pequeño filtro higiénico desechable bloquea por completo que los mocos suban por el tubo largo. Lo he usado con agresividad en mis dos hijos durante varios años y nunca me ha entrado nada en la boca. Solo asegúrate de ponerle realmente el filtro, porque la falta de sueño te hace olvidar cosas, y eso sería un error trágico.

¿Puedo usar la perilla de goma del hospital?

Poder, puedes, pero no deberías. Esos trastos se meten dentro de la fosa nasal, lo que significa que si el bebé da un tirón con la cabeza (y lo hará), le puedes raspar el interior de la nariz y provocar que se le hinche. Además, no se puede ver su interior, así que acumulan humedad y en ellos crece un moho negro asqueroso. En serio, abre uno por la mitad después de un mes de uso. Es material para pesadillas.

¿Con qué frecuencia puedo usar el aspirador?

Mi pediatra me advirtió que no me volviera loca. Cuatro veces al día es el máximo absoluto. Yo suelo hacerlo justo antes de darles de comer y justo antes de acostarlos para dormir. Si los aspiras constantemente, acabarás irritando la mucosa nasal, lo que hace que se hinche y suenen congestionados incluso cuando ya no les quedan mocos. Es un círculo vicioso. Aléjate del tubito.

¿Por qué necesito gotas de solución salina primero?

Porque los mocos de bebé son como pegamento industrial. Si intentas aspirarlos en seco, no vas a lograr nada y tu bebé se va a enfurecer. Las gotas de solución salina encogen los vasos sanguíneos inflamados de la nariz y ablandan los mocos secos y con costra para que salgan fácilmente. Es un paso no negociable. No te saltes el suero.

¿Es normal que mi bebé grite durante todo esto?

Oh, Dios mío, sí. Actúan como si los estuvieras torturando a propósito. No les duele, pero la sensación de hacerles el vacío en la cara es súper rara y muy invasiva para ellos. Intenta mantener la calma, inmoviliza sus bracitos suavemente para que no te den un manotazo en la cara y termínalo rápido. Además, como decía, el llanto ayuda a empujar los mocos hacia afuera.