El tubito silbador para el culito de las 3 AM (Carta a mi yo exhausta)

Querida Sarah de hace exactamente cuatro años (aunque mi cerebro privado de sueño y empapado en café todavía siente que esto fue hace tal vez 6 meses):

En este momento estás de pie en la cocina. Son las 3:14 a.m. Llevas puestos esos pantalones de chándal grises de premamá con la misteriosa mancha de lejía en el muslo izquierdo, y miras con la mente en blanco la brillante luz verde del reloj del microondas. Dave está dormido en el sofá porque mañana tiene una "presentación importante". Antes de irse a dormir, literalmente te dio una palmadita en el hombro, miró al bebé que gritaba en tus brazos y preguntó: "¿Qué tal el nene?", como si fuera un artista de hip hop de 2019 y no un contable de 34 años. Casi le tiro una pesada taza de cerámica a la cabeza.

En fin, el punto es que tienes a Leo en brazos. Tiene cuatro semanas, su cara es del color de un tomate maduro y su estómago está tan duro como una tabla de madera. Lleva dos horas gritando.

Y estás mirando fijamente una caja de esos tubitos de plástico azul en la encimera. Los Windi de FridaBaby. Te aterran, pero también estás desesperada.

Te escribo desde el futuro —específicamente, desde un futuro en el que me estoy bebiendo mi tercer café helado mientras mis hijos de 7 y 4 años se pelean por una pelusa— para decirte un par de cosas sobre los gases del bebé, tu pediatra y por qué de verdad necesitas soltar ese tubo de plástico.

La anatomía de una explosión a medianoche

Hablemos de lo que pasa cuando realmente usas el tubito. Porque nadie te prepara para la física del asunto.

Acuestas al bebé en el cambiador. Agarras el aceite de coco, porque viste un video en YouTube a las 2 a.m. que decía que TIENES que lubricar la punta, lo cual tiene todo el sentido del mundo, obvio. Levantas sus piernitas hacia su pecho como si fueras a hacer un cambio de pañal normal. Y luego insertas suavemente la punta.

Y entonces esperas.

Tarda unos tres segundos. Y luego... el silbido. Dios mío, el silbido. Literalmente suena como una tetera diminuta y triste sonando dentro del recto de tu hijo. No sé quién en la empresa diseñó eso para que silbara, pero es simultáneamente el sonido más horrible y más profundamente satisfactorio que escucharás en tu vida.

Pero el silbido es una trampa. Porque al silbido le sigue inmediatamente un géiser literal de caca.

No sé qué esperaba esa primera noche, pero definitivamente no esperaba que la explosión saliera de la zona de impacto. Tuve que tirar una alfombra. ¡Una alfombra! ¡Estaba en el suelo a medio metro de distancia! El alivio para el bebé es instantáneo —se desinfla como un globo y se queda dormido— pero tú te quedas ahí de pie a las 4 a.m. cubierta de fluidos de bebé, cuestionando cada decisión vital que te llevó a este momento.

Por qué el Dr. Aris me hizo sentir como una madre terrible

Así que, como el tubito funcionaba como por arte de magia oscura, empezaste a usarlo. Cada noche. Porque, ¿quién no lo haría? Era un interruptor instantáneo para apagar los gritos.

Luego fuimos a la revisión de los dos meses. El Dr. Aris, que siempre parece que se acaba de despertar de una siesta en su coche y lleva unas sensatas zapatillas New Balance, nos preguntó qué tal iban los cólicos. Le conté muy orgullosa que teníamos un sistema. Le dije que estábamos usando el tubo Windi de FridaBaby cada noche.

Suspiró. Un suspiro de pediatra profundo y cansado.

Me soltó un largo sermón sobre cómo ayudar al bebé a expulsar los gases de forma natural. Empezó a hablar de un reflejo gastro-no-sé-qué. ¿O quizás era el esfínter anal? ¿O el suelo pélvico? No lo sé, mi cerebro funcionaba con tres horas de sueño. Pero básicamente, me explicó que en realidad un bebé todavía no sabe cómo hacer caca. Tienen que aprender la coordinación muscular. Cuando sienten una burbuja de gas, su instinto es apretar los músculos del culete en lugar de relajarlos. Es como intentar frotarte el estómago y darte palmaditas en la cabeza mientras lloras histéricamente.

Cuando usas el tubito todos los días, el músculo no trabaja en absoluto. El bebé nunca tiene que aprender a empujar y relajarse al mismo tiempo. Si lo usas demasiado, se vuelven dependientes de él. Se vuelven cagones perezosos. ¿Es "cagón perezoso" un término médico? Probablemente no, pero eso es lo que yo entendí.

Me dijo que lo usara solo como un último y desesperado recurso. No como una medida preventiva diaria.

Ah, y el agua de anís (gripe water) y las gotas de simeticona son básicamente agua con azúcar, cara y pegajosa, que hace que el aliento les huela raro, así que ni te molestes con eso.

Mi inmensa culpa por la basura de plástico

Aquí hay otra cosa de la que nadie habla. La culpa medioambiental es real, y es muy pesada.

Es un tubo de plástico de un solo uso. Lo metes, se cubre de heces humanas y luego tienes que tirarlo. No puedes reciclarlo. Una mañana, estuve de pie junto al contenedor azul fuera de mi casa con un frío helador, sosteniendo un silbato de plástico lleno de caca, y buscando frenéticamente en Google si podía reciclar residuos médicos. Las pautas locales de reciclaje básicamente me gritaron a través de la pantalla: qué demonios me pasa, no, no puedes reciclar eso.

Así que simplemente los tiras a la basura. Puñados de tubos de plástico, tirados en un vertedero durante los próximos mil años, todo porque mi bebé no sabía cómo tirarse un pedo.

Te hace sentir fatal. Especialmente cuando intentas ser consciente del mundo que les estás dejando a tus hijos.

Si ahora mismo te estás ahogando en plásticos de bebé y sientes esa misma culpa, tal vez deberías respirar hondo y echar un vistazo a algunas cosas suaves y sostenibles que no arruinarán el planeta. Descubre la colección orgánica para recién nacidos de Kianao. Sinceramente, ayuda a calmar la ansiedad climática por un momento.

Cosas que realmente ayudan cuando estás desesperada

Entonces, Sarah del pasado, ¿qué haces en lugar de usar el tubito silbador? Tienes que trabajar duro. Es un fastidio, pero funciona.

En primer lugar, necesitas ropa que sobreviva a las inevitables explosiones cuando finalmente *descubran* cómo hacer caca por su cuenta. Después del gran desastre de la alfombra de 2019, básicamente solo vestía a Leo con este Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Literalmente tiré a la basura un pijama de lana porque no valía la pena salvarlo, pero este body sobrevivió a todo. No tiene mangas, lo que significa menos tela que arrastrar por el desastre. Y es de algodón orgánico, así que no irritaba su piel cuando lo limpiaba agresivamente con toallitas frías. Además, el cuello se estira lo suficiente como para poder tirar de él HACIA ABAJO por sus hombros en lugar de pasarle un cuello lleno de caca por la cabeza. Eso es literalmente supervivencia básica.

Segundo, tienes que hacer el movimiento de bicicleta con sus piernas. Como si estuvieran en un diminuto y agresivo Tour de Francia.

Descubrí que Leo odiaba esto a menos que estuviera distraído. Solía acostarlo bajo su Gimnasio de juegos de madera Arcoíris para hacerlo. Sinceramente, este gimnasio salvó mi cordura. Es una hermosa estructura de madera de estilo Montessori con animalitos colgantes. No reproduce música electrónica insoportable. No me lanza destellos de colores primarios mientras mi cerebro ya está sobreestimulado. Simplemente se queda ahí, con un aspecto estéticamente agradable y tranquilo, mientras yo bombeo agresivamente las piernas de mi bebé hacia su pecho.

También leí sobre ese masaje "I Love U" en algún blog en el que les frotas el estómago formando letras. No creo que Leo supiera deletrear, porque solo funcionaba la mitad de las veces. Además, tienes que presionar mucho más fuerte de lo que crees. Como si estuvieras amasando pan. Se siente mal, pero empuja las burbujas hacia afuera.

Ah, y un spoiler para dentro de unos meses: la fase de los gases termina, pero la fase de dentición empieza inmediatamente. ¡Esto no acaba nunca! Compré este Mordedor Panda pensando que sería una cura milagrosa para su irritabilidad. A ver, es bonito, y es de silicona de grado alimentario, así que no entraba en pánico cuando lo mordía, pero ¿sinceramente? Está bien y ya está. A Maya le encantaban los mordedores cuando era pequeña, pero Leo normalmente le tiraba el panda al perro y prefería morder las llaves sucias de mi coche. Los bebés son raros. Simplemente compras cosas y cruzas los dedos.

Simplemente suelta el tubo

De verdad, solo necesitas respirar hondo, devolver la caja de plástico azul al botiquín y probar a frotarle la barriguita con un poco de aceite de coco mientras los dos lloráis en el suelo del baño.

Lo estás haciendo bien. Tu café está frío. Dave sigue siendo un inútil total a las 3 a.m. Pero el bebé acabará aprendiendo a tirarse pedos solito. Te prometo que, para cuando tenga cuatro años, se estará tirando pedos ruidosos en la mesa y le parecerá lo más gracioso del mundo.

Aguanta.

Si necesitas distraerte del llanto ahora mismo, ve a dejarle el bebé a Dave, date una ducha caliente y echa un vistazo a los imprescindibles para recién nacidos de Kianao. Cómprate algo orgánico que te haga sonreír. Te lo has ganado con creces.

Las preguntas engorrosas que busqué en Google a las 4 a.m.

¿Puedo usar el tubo para gases absolutamente todos los días?
Según el cansado sermón de mi pediatra, no. No lo hagas. Sé que es tentador porque funciona al instante, pero tienen que aprender a coordinar los músculos de su propio culete. Si lo haces todo el tiempo, se vuelven vagos y luego tendrás un problema mayor de estreñimiento. Guárdalo para las noches en las que literalmente estés perdiendo la cabeza.

¿Les duele cuando se lo pones?
Sinceramente, me molestaba mucho más a mí que a Leo. Tiene un pequeño tope para que físicamente no puedas meterlo demasiado (gracias a Dios, porque la primera vez me temblaban las manos). Siempre y cuando empapes bien la punta en aceite de coco o aceite para bebés, normalmente dejan de llorar por pura confusión.

¿Cuánto tiempo hay que dejarlo dentro?
Solo unos segundos. Escucharás el silbido casi inmediatamente si hay aire atrapado. Una vez que deje de silbar, sácalo. Y por el amor de Dios, ten un pañal debajo porque la caca sigue al aire como el 90% de las veces.

¿Puedo lavarlos y reutilizarlos?
Puaj, no. Sé que son de plástico y sienta fatal tirarlos, pero son tubos huecos que literalmente se llenan de heces y fluidos corporales. No puedes esterilizar eso correctamente en el fregadero de tu cocina. Tíralos e intenta compensar tu huella de carbono en otro lado.

¿Qué pasa si hago todo bien y no sale nada?
A veces, sinceramente, no hay una burbuja de gas justo en la puerta de salida. Si lo metes, masajeas la barriga, esperas unos segundos y no escuchas nada... simplemente sácalo. No te pongas a hurgar. Prueba otra vez con la bicicleta de piernas o dales un baño tibio. A veces simplemente lloran porque ser un bebé es difícil.