Bebés peludos: Mascotas, juegos de imaginación y nuestros peques

Estaba de pie en el porche de mi casa, sudando a través de mis compresas posparto, aferrándome a mi hijo de tres días como si fuera una granada viva, mientras mi mezcla de labrador de 40 kilos, Buster, lanzaba todo su cuerpo contra la puerta de cristal. El perro lloraba, el recién nacido berreaba y yo me arrepentía activamente de cada decisión en mi vida que me había llevado a este martes de julio en concreto. Mi marido trasteaba con las llaves, intentando bloquear físicamente la puerta con la cadera, y justo en ese momento, el mensaje de mi madre sonó en mi Apple Watch: "¿Ya dejaste que el perro lamiera al vevé?"

Sí, lo escribió con 'v' (y sin tilde) porque se niega a comprarse gafas de lectura, y no, bajo ningún concepto iba a dejar que nuestra gigantesca y torpe primera mascota pusiera su lengua cerca de mi recién estrenado cachorro humano.

Voy a ser sincera con vosotras: traer a un bebé de verdad a una casa que ya está gobernada por un animal es una experiencia singularmente aterradora. Cuando estás embarazada, internet te hace creer que tu perro entenderá por intuición que hay un nuevo y delicado miembro en la manada y que apoyará suavemente la barbilla en el moisés en un momento de pura magia digno de Instagram. Benditos sean por vendernos ese cuento de hadas.

El truco de la manta del hospital es casi todo mentira

Probablemente hayas oído el consejo de llevar a casa una manta del hospital antes de que llegue el bebé para que el perro se acostumbre al olor. Nosotros lo intentamos. Mi marido, muy aplicado, volvió a casa desde el hospital el segundo día con un body de bebé de algodón orgánico que nuestro hijo mayor había llevado puesto unas horas. Sinceramente, es un body sin mangas genial: muy asequible, lo bastante grueso como para aguantar los lavados y fabricado sin productos químicos sintéticos raros, lo cual se agradece cuando intentas evitar sarpullidos misteriosos.

Pero Buster no olfateó suavemente el algodón orgánico ni tuvo un despertar espiritual sobre la paternidad. Agarró el body, pensó que era un nuevo juguete para tirar y aflojar, e intentó enterrarlo en el patio trasero.

Más tarde, mi veterinario me dijo que los perros no saben por arte de magia que un trozo de tela representa a un humano diminuto. Solo huelen a jabón de hospital, a leche pasada y a sudor, y reaccionan a la energía que tú traigas a la habitación. Así que, en lugar de esperar que el perro respete al instante al bebé, simplemente tienes que aceptar que tu casa es ahora una prisión de máxima seguridad donde a nadie se le permite estar sin supervisión ni siquiera tres segundos.

Los terribles consejos sobre animales de los años 80 de mi madre

Mi madre, a la que quiero con locura, pertenece a una generación que veía la seguridad infantil como una simple sugerencia. Cuando la llamé llorando aquella primera semana porque Buster no paraba de intentar subirse al sofá mientras yo daba el pecho, su consejo fue que pusiera al bebé en el suelo y dejara que el perro estableciera su dominancia.

Sinceramente, no me podía creer lo que estaba oyendo. Se desvió del tema para contarme que mi abuela tenía un terrier aterrador llamado Rusty que solía dormir en la cuna conmigo, y que todos "salimos bien". Ella cree de verdad que a los perros y a los bebés simplemente hay que meterlos juntos en una habitación para que resuelvan su propia jerarquía social como un par de universitarios en un bar.

Me parece increíble que alguien sobreviviera a los 80. La osadía de mirar a un frágil recién nacido de tres kilos, con una fontanela del tamaño de una pelota de golf, y pensar: "sí, dejemos que el animal de 40 kilos con un historial de comer caca de ciervo le enseñe quién manda". No pretendo entender del todo la compleja psicología de la mentalidad de manada de los perros, pero sí sé que mi cruce de labrador es un tontorrón que a menudo se olvida de cómo usar las escaleras, así que no voy a confiarle la vida de mi bebé.

Dar al perro en adopción nunca fue una opción para nosotros, así que simplemente compramos tres barreras de seguridad para bebés superresistentes y vivimos en zonas segmentadas durante seis meses.

Cuando los niños se convierten realmente en los animales

Avanzamos unos años y la dinámica da un vuelco por completo. Ahora mi hijo mayor tiene cinco años y es él quien aterroriza al perro porque está pasando por una fase en la que se cree totalmente que es un golden retriever. Gatea por el suelo, insiste en comerse la merienda en un cuenco sobre la alfombra y hace poco me dio un dibujo en el que había escrito su nombre como "Perro V-E-V-É".

Si tienes hijos más mayores, preadolescentes o sobrinos, puede que te hayas dado cuenta de que esto va mucho más allá de los juegos de imitación de los niños pequeños. Muchos niños mayores están adoptando por completo la tendencia de los "bebés peludos" (o furries): crean elaboradas personalidades animales (fursonas), llevan orejas y colas al supermercado y andan a gatas.

Una vez me uní sin querer a un grupo de Facebook llamado "Furry Babies Lombard" pensando que era una página genérica de adiestramiento de mascotas, pero resultó ser gente de un barrio de Chicago discutiendo agresivamente sobre los horarios de los parques para perros sin correa, benditos sean. Pero me hizo darme cuenta de lo obsesionada que está toda nuestra cultura con esta extraña intersección entre mascotas y personas.

Por lo que entiendo de psicología infantil (que se filtra sobre todo al ver a mis hijos actuar de forma salvaje en el parque y al escuchar a medias un podcast sobre crianza mientras doblo la ropa), esto de los juegos de rol con animales es en realidad un mecanismo de supervivencia. El mundo es ruidoso y sobreestimulante, y, al parecer, ponerse unas orejas de gato y fingir que no hablas español es una manera muy eficaz que tienen los niños con ansiedad de mitigar la carga sensorial de la escuela. No entiendo del todo la ciencia que hay detrás, pero si llevar una cola de pinza evita que mi sobrina tenga un ataque de pánico en el centro comercial, por mí que lleve la cola.

Echa un vistazo a la colección completa de ropa de bebé ecológica de Kianao para encontrar prendas básicas, transpirables y duraderas, que puedan sobrevivir tanto a los bebés como al perro de la familia.

Juguetes que no te harán perder la cabeza

Cuando tienes una casa llena de caos, lo último que necesitas son más trastos de plástico haciendo ruido. Yo intento ceñirme a los materiales naturales, sobre todo porque es menos probable que Buster se los coma y, si lo hace, al menos no es el compartimento de las pilas.

Compramos el juguete sensorial mordedor de madera con sonajero de oso cuando nació mi segundo hijo. Voy a ser sincera: está bien. Es un osito de ganchillo muy lindo y con cara de sueño en un aro de madera. Es estéticamente agradable, totalmente ecológico y mi bebé lo mordisqueó un poco cuando le salieron los dientes delanteros. Pero mi hijo mayor también lo descubrió, decidió que era un juguete para "ir a buscar" durante su fase de perro imaginario, y lo lanzó por todo el salón directo a la cabeza de Buster. Así que es un anillo de dentición bonito y seguro, pero no va a solucionar milagrosamente todas las regresiones de sueño de tu bebé ni a evitar que tu hijo pequeño lance cosas.

Si tu hijo está llegando a esa etapa en la que le encanta disfrazarse y fingir ser una criatura, de verdad que te recomiendo el body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes. Las pequeñas mangas con volantes le dan el toque justo para que mi hija sienta que lleva un disfraz (ella dice que son sus alas de pájaro), pero sigue siendo una prenda muy práctica, transpirable y fácil de lavar. Cubre esa brecha entre su necesidad de jugar a imaginar y mi necesidad de que lleven ropa de verdad en público.

Sobrevivir al zoológico

Mira, tanto si intentas evitar que un pastor alemán se siente sobre tu recién nacido como si intentas averiguar cómo lavar una cola de mapache peluda porque tu hijo mayor se niega a quitársela para cenar, ser madre es básicamente ser cuidadora de zoológico aficionada.

No puedes controlar a los animales, y definitivamente no puedes controlar a los niños. Solo te queda establecer algunos límites físicos, rebajar tus expectativas sobre el aspecto de una casa limpia y sobornar a todos con picoteos hasta la hora de dormir.

¿Lista para renovar el armario de tu bebé con ropa que pueda soportar el desastre? Compra hoy nuestros básicos orgánicos más vendidos.

Las preguntas más caóticas (FAQ)

• ¿Cuánto tardó tu perro en ignorar al bebé?

  ¿Sinceramente? Unos ocho meses. Mi médico me dijo que normalmente pasa cuando el bebé empieza a oler más a la casa y menos a leche, pero en nuestro caso fue cuando el bebé empezó a tirar cereales desde la trona. Una vez que Buster se dio cuenta de que el bebé era un dispensador de comida, dejó de sentir ansiedad y empezó a ser un oportunista.

• ¿Debería dejar que mi perro lama los pies de mi recién nacido?

  Mi veterinario me miró fijamente a los ojos y me dijo que bajo ningún concepto. Los perros se lamen su propio trasero y comen basura. Los recién nacidos no tienen sistema inmunitario. Sé que hay gente que lo hace y dice que no pasa nada, pero yo mantuve la boca de mi perro muy lejos de mis bebés hasta que fueron lo bastante mayores como para defenderse de él.

• Mi hijo pequeño no para de comer del cuenco del perro. ¿Cómo lo evito?

  Levantando el cuenco. En serio, me pasé semanas intentando razonar con un niño de dos años sobre por qué el pienso es asqueroso, antes de darme cuenta de que la adulta con pulgares oponibles era yo. Ahora el perro come en el lavadero a puerta cerrada. Problema resuelto.

• ¿Es normal que mi hijo de 10 años quiera ser un "furry"?

  Por lo que me cuenta mi hermana (cuyo hijo está metido de lleno en esta fase), sí. Es la versión moderna de cuando nosotros jugábamos a ser caballos en el patio, solo que con mejor conexión a internet y disfraces más caros. Siempre que supervises lo que hacen en internet y sigan haciendo los deberes, es solo una fase en la que descubren quiénes son.

• ¿De verdad que la ropa de algodón orgánico aguanta mejor?

  En mi experiencia, sí. Los bodies sintéticos baratos se llenan de bolitas y se vuelven raramente rígidos tras un par de lavados, especialmente si tienes agua dura o un perro que babea sobre ellos. En serio, el algodón orgánico parece volverse más suave cuanto más lo lavo, lo cual es lo único que evita que pierda la cabeza el día de hacer la colada.