Neonatalafdelingen, min forstand og den vilde historie om Coney Island-babyerne
Kl. 03.17. Neonatalafdelingen på St. Jude. November. Jeg havde min mand Daves alt for store, grå hættetrøje på, som lugtede tydeligt af daggamle donuts og absolut panik, mens jeg bare sad der og stirrede på den gennemsigtige hud på min...
Tøj-hacks til neonatalafdelingen: Sådan klæder du din præmature baby på uden at ødelægge noget
Jeg stod ved siden af en kuvøse, der kostede mere end min første bil, med en mikroskopisk, knaldrød fleecedragt i hænderne, som min tante havde sendt os. Kuvøsen summede. Philips-skærmene udsendte den der rytmiske, rolige bippen, som stadig hjemsøger min...
Den skræmmende sandhed om at få et barn med NEC på neonatalafdelingen
Det var tirsdag nat kl. 03.17, da alarmerne ændrede lyd. Det var ikke det rytmiske, rolige bip fra den almindelige hjertemonitor, som vi var blevet så utroligt vant til gennem to uger på neonatalafdelingen, men en hidsig, højfrekvent hyletone, der...
De modstridende råd om mit neonatalbarn, der knækkede mig
Jeg stod ved den latterligt dybe metalvask klokken 03:14 om natten, da det gik op for mig, at jeg var fuldstændig og aldeles lammet af andres meninger. Min svigermor havde lige skrevet til mig: Lad hende hvile, berøring overstimulerer dem...
Virkeligheden ved at få sin præmature baby hjem fra neonatalafdelingen
Hospitalets skydedøre åbner sig, og vintervinden rammer dit ansigt. Du står med en autostol af plastik, der indeholder et lille menneske på størrelse med en almindelig pose mel. De fortalte dig, at udskrivningspapirerne var i orden, og at I kunne...
Find vej i kaosset: Køb af tøj til præmaturbabyer
Jeg stod ved hospitalets vask og skrubbede mine hænder for halvtredsindstyvende gang den tirsdag, mens jeg stirrede på en krøllet plastikpose med bittesmå stykker tøj. Min mor havde lige ringet for muntert at foreslå, at jeg bare købte almindelige nyfødt-størrelser,...
Hvad ingen fortæller dig om at få et præmaturt barn i uge 33
Det var klokken tre om natten på en tirsdag, da bradykardi-alarmen gik i gang. Lyset på neonatalafdelingen havde den der helt særlige, kliniske fluorescerende nuance, som får alle til at se en smule afdøde ud. Jeg stirrede gennem kuvøsens plastikvægge...
Sandheden om kængurumetoden – ikke kun for billedernes skyld
Den største løgn, vi bliver solgt om tiden lige efter fødslen, er det der strålende, fredfyldte Instagram-billede, hvor moren ser dugfrisk og perfekt rosenrød ud, mens hun forsigtigt holder sin pletfri nyfødte mod sit blottede bryst. Det bliver fremstillet som...
Et brev til mit yngre jeg: Sådan klarer du en IUGR-diagnose
Kære Tom for præcis seks måneder siden, Du sidder lige nu i det vinduesløse, alt for varme scanningsrum på St Thomas' Hospital, fuldstændig uvidende om, at dit liv er lige ved at blive vendt på hovedet. Sygehusets scanningssygeplejerske har netop...