Neonatalafdelingen, min forstand og den vilde historie om Coney Island-babyerne

Kl. 03.17. Neonatalafdelingen på St. Jude. November.

Jeg havde min mand Daves alt for store, grå hættetrøje på, som lugtede tydeligt af daggamle donuts og absolut panik, mens jeg bare sad der og stirrede på den gennemsigtige hud på min søn Leos lille bryst, der hævede og sænkede sig inde i hans plastikkasse. Monitoren blev ved med at komme med det der dobbelt-bip, som får hjertet til at sidde helt oppe i halsen, og Brenda, nattevagten i sin falmede sygeplejeuniform med Snoopy på, som jeg er ret sikker på er en vaskeægte engel sendt fra himlen, prøvede at overbevise mig om at gå hen og sove i den forfærdelige vinylstol ovre i hjørnet.

Jeg kunne ikke sove. Selvfølgelig. Så jeg lå og doom-scrollede på min telefon i mørket, hvilket jo altid er en fænomenal idé, når man er voldsomt postpartum og traumatiseret, og jeg faldt i et mærkeligt internet-kaninhul om noget, der hedder en Coney Island-baby.

Altså, helt bogstaveligt. Babyer på Coney Island. Lige ved siden af sværslugerne, de skæggede damer og mændene, der solgte tvivlsomme hotdogs på strandpromenaden.

Tilsyneladende gav hospitalerne i starten af 1900-tallet stort set bare op, når det gjaldt for tidligt fødte børn. De betragtede dem som "svæklinge" og overlod dem bare til... ingenting. Men en excentrisk europæisk mand ved navn Martin Couney lavede en udstilling kaldet "The Infantorium" på strandpromenaden. Han importerede nogle smarte kuvøser i stål og glas fra Frankrig, og folk betalte 25 cent for at gå en tur igennem og kigge på de bittesmå babyer. Og den entrépris betalte for deres lægehjælp døgnet rundt.

Han reddede i omegnen af 6.500 babyer på den måde.

Jeg sad der på en steril, højteknologisk rumstation af en sygestue og lyttede til summen fra de maskiner, der holdt mit lille barn på 1400 gram i live, mens det gik op for mig, at moderne neonatologi dybest set startede som en freakshow-attraktion. Det brændte fuldstændig sammen i mit hoved. Men det gav mig også en mærkelig følelse af forbundethed med alle de rædselsslagne mødre for hundrede år siden, som overgav deres bittesmå, skrøbelige spædbørn til en mand i høj hat i håbet om et mirakel.

Kropstemperatur er praktisk talt sort magi

Vores børnelæge, Dr. Miller, som har præcis samme beroligende udstråling som en meget søvnig golden retriever, prøvede at forklare mig, hvorfor Leo ikke bare kunne have en almindelig bodystocking og hue på som en normal nyfødt. Han tegnede et rodet lille diagram på en serviet for at vise, hvordan for tidligt fødte børn har absolut intet brunt fedt.

Hvilket giver god mening, når man tænker over det, men på det tidspunkt var jeg bare så træt, at jeg slet ikke kunne overskue basal fysik. Overhovedet. Jeg tænker, at Martin Couney godt vidste det i 1903, og at det var derfor, de franske kuvøser havde indbyggede vandvarmere og termostater. Uden fedt fryser de ganske enkelt.

Da Leo endelig ramte de magiske 2,5 kilo og rykkede over i en åben vugge, fortalte sygeplejerskerne os, at vi gerne måtte tage vores eget tøj med til ham. Åh gud. Jeg græd. Jeg stod helt bogstaveligt ude på hospitalsgangen og hulkede ned i Daves skulder, fordi det at give ham tøj på betød, at han var ved at blive et rigtigt lille menneske og ikke bare en patient.

Jeg havde taget denne her Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao med. For at være helt ærlig købte jeg den oprindeligt bare, fordi den havde sådan en pæn, kønsneutral salviegrøn farve, men det endte med at være det eneste, der ikke efterlod vrede, røde mærker på hans papirtynde hud. Den er åndssvagt blød. Altså, smørblød, uden kradsende mærker i nakken, og så giver den sig lige præcis nok til, at vi ikke behøvede at vride hans skrøbelige små arme for at få den på ham. Vi endte med at købe seks af dem. Nå, pointen er, at det er skræmmende at holde dem varme, fordi man konstant er bange for, at de enten fryser ihjel eller får det for varmt, og jeg tjekker stadig termometeret på hans værelse tolv gange om natten, selvom han er fire år gammel nu.

Bakterieangsten, der fuldstændig ødelagde min forstand

Okay, så åbenbart var faciliteterne på Coney Island skrubbet skinnende rene, og sygeplejerskerne bar de her stive, hvide stivede uniformer, og Couney brugte filtreret luft til at holde kuvøserne sterile. Hvilket er fantastisk. Dejligt for ham.

Men lad mig lige fortælle dig om det rendyrkede helvede, som min bakterieangst var, da vi endelig fik Leo med hjem.

Dr. Miller havde henkastet nævnt, at det er "et meget alvorligt tilbageslag", hvis et for tidligt født barn får RS-virus, og det oversatte jeg på en eller anden måde til "hvis en støvmide kigger forkert på ham, så dør han". Jeg mistede fuldstændig forstanden. Jeg blev en ren diktator. Jeg tvang Dave til at klæde sig af ude i garagen og tage bad på det iskolde badeværelse i kælderen, før han overhovedet fik lov til at komme ovenpå. Hver eneste gang han havde været ude af huset.

Mine hænder blødte bogstaveligt talt. Bare sprukne, røde, blødende knoer fra at vaske dem i antibakteriel sæbe halvfems gange om dagen. Hvis der kom en pakke, tørrede jeg den af med klorin, som om det var radioaktivt affald. Jeg købte den her enorme luftrenser, der lød som et jetfly, der lettede inde i vores lille stue, og så sad jeg ellers bare der og lyttede til dens summen, stirrede på hoveddøren og var overbevist om, at postbuddet ville trække vejret for tungt og sende smittedråber ind ad brevsprækken.

Det absolut værste øjeblik var til jul. Min svigermor, som er en meget sød kvinde, men som bruger nok Chanel No. 5 til at kvæle en hest, kom forbi for at aflevere noget mad. Hun ville ikke engang med ind. Hun rakte bare ud efter dørhåndtaget. Jeg smækkede hånden mod glasdøren som en galning i en gyserfilm og skreg "HAR DU SPRITTET AF!?" gennem glasset. Hun kiggede på mig, som om jeg var besat. Jeg mener, det var jeg jo også. Jeg var besat af den rene, ufortyndede rædsel ved at skulle holde det her lille menneske i live uden for hospitalsboblen.

Sådan kan man selvfølgelig ikke leve for evigt. På et tidspunkt er man bare nødt til at acceptere, at bakterier eksisterer, og at det ikke er en bæredygtig livsstil at barrikadere sig i huset, mens man aggressivt koger hver eneste suttetud, man ejer.

Hele panikken omkring mælkeproduktion

Hvis du står og blander modermælkserstatning klokken 4 om natten, så gud velsigne dig, du gør det fantastisk, en mæt baby er det vigtigste, længere er den ikke.

Men i 1903 var modermælkserstatning ikke en ting, så Couney havde ammer boende hos sig. Hvis han opdagede dem i at spise en hotdog eller drikke en øl, blev de fyret på stedet. Han var ekstremt hardcore omkring modermælk.

På neonatalafdelingen var jeg lænket til sådan en gul brystpumpe af sygehuskvalitet, der sagde denne her forfærdelige, rytmiske "wump-wump... wump-wump"-lyd, som jeg stadig kan høre i mine mareridt. Min mælk løb ikke til i fem dage. Fem dage med at pumpe luft og græde, mens Dave akavet aede mig på ryggen og tilbød mig lunkent æblejuice.

Da den endelig løb til, producerede jeg de her patetiske, mikroskopiske små dråber af råmælk, som sygeplejerskerne sugede op med en sprøjte, som var det flydende guld. Det er et enormt pres. Man sidder der, fuldstændig tømt efter fødslen, rædselsslagen for sit barn, og prøver at tvinge sin krop til at lave mad, mens man stirrer ind i en murstensvæg. Det er forfærdeligt.

(Forresten, hvis du lige nu sidder fanget under en sovende baby eller er spændt fast til en pumpe i mørket og spekulerer på, om du nogensinde kommer til at have rigtigt tøj på igen, så har Kianao en virkelig smuk kollektion af blødt, økologisk babytøj, som du kan kigge på lige her, mens du sidder fast. Bare lige et tip.)

Rør ved dem, selvom det føles skræmmende

I gamle dage troede den etablerede lægevidenskab, at for tidligt fødte skulle være totalt isolerede, så de ikke fik infektioner. Couney bad sine sygeplejersker om at tage dem ud og kramme dem og kysse dem.

I dag kalder man det kænguru-metoden. Hud mod hud.

Dr. Miller sagde, at vi skulle holde Leo ind mod vores bare brystkasser så meget som muligt. Noget med at regulere hans puls og hans vagusnerve? For at være helt ærlig dumpede jeg næsten biologi i gymnasiet, men tilsyneladende stabiliserer det deres vejrtrækning og hjælper dem med at tage på i vægt. Det er nærmest magi.

Men der er ingen, der forbereder dig på, hvor uhyggeligt det er at holde en baby på 1400 gram med slanger ud af næsen og ledninger klistret fast på brystet. Man har følelsen af, at man kommer til at knække dem. Første gang Brenda koblede Leos sammensurium af ledninger nok fra til at lægge ham på mit bryst, holdt jeg vejret i, hvad der føltes som ti minutter. Han føltes som en lille fugleunge. Bare en bittelille, varm, skrøbelig lille fugleunge.

At tage strandpromenaden med hjem

Da vi endelig blev udskrevet – hvilket er et helt traume i sig selv, for de lader dig jo bare spænde det her medicinsk skrøbelige spædbarn fast i en Honda Civic og køre ud i trafikken – gik jeg lidt amok i at købe "udviklende" legetøj.

Jeg købte et Aktivitetsstativ i Træ, fordi Instagram bildte mig ind, at jeg skulle køre Montessori-stilen fra dag ét. For at være ærlig? Det er okay. Altså, det ser vildt godt ud. Det er meget æstetisk, og det betød, at min stue ikke kom til at ligne en eksplosion af primærfarvet plastik, hvilket jeg var ret glad for. Men de første tre måneder lå Leo bogstaveligt talt bare og stirrede på det, som om det havde krænket hans forfædre dybt. Han lå der bare. Da han var omkring et halvt år, fandt han dog ud af at daske til den lille træelefant, men man skal nok ikke regne med, at ens barn bliver dybt fascineret af det lige med det samme.

Det, der til gengæld FAKTISK reddede vores liv, meget senere da kindtænderne begyndte at bryde frem, og han forvandlede sig til et vildt, bidende væsen, var en Bidering med Panda. Jeg ved ikke, hvilken slags heksekunst de har puttet i den silikone, men den har de her små, knubrede teksturer på bagsiden, som han kunne ligge og gnaske i timevis, mens jeg desperat bællede kaffe. Den kan komme i opvaskemaskinen, hvilket efterhånden er mit primære krav til alle genstande, der kommer ind i mit hjem.

Når jeg ser tilbage på de dage på neonatalafdelingen og tiden lige efter vi fik ham hjem, føles det som en feberdrøm. En sløret pærevælling af alarmer, babyalarmer, håndsprit og søvnmangel.

Men hver gang jeg føler, at jeg fejler totalt i rollen som mor – for eksempel når Maya tegner på væggen, eller Leo nægter at spise andet end dinosaurformede chicken nuggets en hel uge i træk – så tænker jeg på Martin Couney.

Jeg tænker på de forældre, der stod på strandpromenaden på Coney Island, betalte deres 25 cent og klamrede sig til et spinkelt håb om, at deres bittesmå, skrøbelige baby ville klare den.

Vi står jo alle sammen bare på den strandpromenade, gør vi ikke? Vi gør det absolut bedste vi kan under de vanvittige omstændigheder, vi nu en gang har fået tildelt, og håber, at vores børn klarer sig okay.

Hvis du står midt i det lige nu og prøver at finde ud af, hvordan du skal give din lille skrøbelige fugleunge tøj på uden at kradse den, så tag et kig på de uundværlige økologiske favoritter, der faktisk fik os igennem det, lige her.

---

Den uperfekte og ærlige FAQ om at overleve denne fase

Hvorfor i alverden stod et freakshow for kuvøser i stedet for et hospital?
Fordi starten af 1900-tallet var helt vild, helt ærligt. Den etablerede lægevidenskab var enormt præget af racehygiejne (eugenik) dengang, så lægerne mente helt seriøst, at for tidligt fødte børn var genetisk underlegne "svæklinge", der burde dø. Martin Couney var ikke engang en rigtig læge (han forfalskede sine papirer, hvilket er både hylende morsomt og skræmmende), men han brød sig rent faktisk nok om børnene til at bruge den europæiske kuvøseteknologi. Den eneste måde, han kunne finansiere de enorme omkostninger ved at drive dem, var ved at tage 25 cent for at lade turister glo på dem nede på strandpromenaden. Det er så langt ude, men samtidig lidt af et mirakel.

Hvordan holder jeg op med at være besat af hver eneste lyd, monitoren siger?
Det gør du ikke. Ikke i ret lang tid i hvert fald. Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig om en magisk meditationsteknik, men i det første halve år efter Leo kom hjem, stoppede mit hjerte hver gang radiatoren slog til. Du er bare nødt til at ride stormen af. Din hjerne er blevet betinget af et traume til at reagere på bip-lyde. Tal med en psykolog, hvis du har mulighed for det, for PTSD efter at have været på neonatalafdelingen er utrolig virkeligt, og der er ingen, der advarer en om det. Men husk også at tilgive dig selv lidt. Du er jo udmattet.

Er hud mod hud i virkeligheden så vigtigt, eller er det bare en frelst speltmor-trend?
Jeg troede det bare var speltmor-hype, indtil jeg så Leos iltmætningstal stige helt bogstaveligt på hospitalsmonitoren, da de lagde ham på Daves bare brystkasse. Videnskaben er seriøst vild – din kropstemperatur vil fysisk tilpasse sig for at varme eller afkøle barnet, og lyden af dit hjerte der slår, stabiliserer deres vejrtrækning. Det er ikke bare tilknytning; det er en reel, verificerbar medicinsk indsats. Desuden er det det eneste tidspunkt, hvor du får lov til bare at sidde i en stol og har en gyldig undskyldning for ikke at tage opvasken.

Hvad har for tidligt fødte egentlig på, når de endelig kommer ud af kuvøsen?
Stort set ingenting i starten. De er så utroligt følsomme over for temperatur og teksturer. Tøj til for tidligt fødte fra de store kæder føltes altid lidt stift efter min mening, hvilket er grunden til, at jeg blev ret besat af økologisk bomuld. Man vil have noget uden mærker i nakken, med flade sømme og med nok stræk til, at man ikke behøver at vride deres små arme bagover for at give dem tøj på. Slå-om-toppe eller tøj med en superstrækbar halsudskæring er det eneste, der sikrer, at I ikke begge to sidder og græder under bleskiftet.

Hvordan håndterer jeg familiemedlemmer, der ikke forstår min bakterieparanoia?
Du giver børnelægen skylden. Giv altid lægen skylden. Lad være med at prøve at forklare dine følelser eller at spørge pænt. Du siger bare: "Dr. Miller har sagt, at under ingen omstændigheder må nogen komme indenfor uden at have fået influenzavaccinen og have vasket hænder, undskyld, men det er strenge ordrer fra lægen!" Folk vil gerne diskutere med en rædselsslagen mor, men de diskuterer som regel ikke med en opdigtet, skrap læge. Stik dem en regulær løgn, hvis det er nødvendigt.