Et brev til mit yngre jeg: Sådan klarer du en IUGR-diagnose

Kære Tom for præcis seks måneder siden,

Du sidder lige nu i det vinduesløse, alt for varme scanningsrum på St Thomas' Hospital, fuldstændig uvidende om, at dit liv er lige ved at blive vendt på hovedet. Sygehusets scanningssygeplejerske har netop brat afbrudt sin småsnak om den triste novemberregn. Dette, vil du snart erfare, er det universelle medicinske tegn på forestående katastrofe. Hun presser scanneren så hårdt ind mod din kones mave, at du er lettere bekymret for, om hun punkterer noget, og stilheden i rummet brydes kun af musens skarpe, gentagne klik, mens hun måler den samme lille lårbensknogle for fjerde gang.

Om cirka tre minutter træder overlægen ind, retter på brillerne og bruger udtrykket "intrauterin væksthæmning". Du kommer til at nikke eftertænksomt, som om du har den fjerneste anelse om, hvad det betyder, mens du i al hemmelighed går i panik over, om tvillingerne derhjemme har formået at sætte ild til stuen under børnepasserens vågne blik. Vores lille, uventede treer har åbenbart besluttet sig for at være lidt af en drama queen, allerede inden hun har gjort sin entré i verden.

Jeg skriver til dig fra den anden side af skyttegravene på neonatalafdelingen for at spare dig for lidt af den kvælende angst, du er på vej ind i. Læg din telefon fra dig. Stop med at google lige nu.

Laven af fagudtryk og moderkagens kaffepause

Lægerne er lige ved at kaste en masse skræmmende forkortelser i hovedet på jer. De vil tale om symfyse-fundus mål, der halter bagefter, dopplerscanning af navlesnoren og percentilkurver, der giver dig følelsen af, at dit ufødte barn allerede dumper til en slags prænatal eksamen. Vores børnelæge, en mand der lignede en, der ikke havde sovet en hel nat siden slut-halvfemserne, forklarede, at vores babys tilstand i bund og grund skyldtes, at moderkagen var gået på en permanent, uautoriseret kaffepause.

Tilsyneladende findes der to varianter af netop denne stressfaktor. Der er den symmetriske slags, hvor hele babyen bare er proportionelt lille bitte. Og så er der den asymmetriske slags – som var det, vi trak i det medicinske lotteri – hvor det lille foster klogeligt omdirigerer alle resterende næringsstoffer til hjernen og efterlader maven som en let punkteret ballon. Det er ærligt talt en genial overlevelsesmekanisme, selvom det ikke får ultralydsbillederne til at se mindre bizarre ud. Det sundhedsfaglige personale vil fortælle jer, at det ikke er nogens skyld, hvilket din kone straks vil ignorere, mens hun mentalt gennemgår hver eneste kop kaffe, hun drak i første trimester.

Paranoiaen over at tælle spark vil opsluge dig

Du er på vej ind i en livsfase, hvor fosterbevægelser bliver hele din personlighed. Du vil gribe dig selv i at stirre på din kones mave med den samme faste intensitet som en naturfotograf, der venter på, at en sneleopard skal dukke op. Et pludseligt fald i bevægelse er det primære advarselssignal, lægerne vil have jer til at holde øje med, hvilket betyder, at hver gang babyen tager en lur, vil du være overbevist om, at enden er nær.

Du vil prøve alle tricks for at fremprovokere et spark – drikke isvand, lyse med en lommelygte på maven, prikke til hendes mave, indtil din kone bestemt skubber din hånd væk og truer med skilsmisse. Det er udmattende. Du kommer til at tilbringe timer på sygehusets parkeringsplads med at spise slatne chips fra automaten, mens du venter på resultaterne af en CTG-scanning, fordi I begge gik i panik kl. 2 om natten.

Når opsigelsesvarslet endelig træder i kraft, og hun ankommer (via et kejsersnit, der sker så hurtigt, at du knap nok har tid til at trække i det flatterende blå hospitalstøj), vil hun ligne en rasende, plukket due. Hun vil have absolut intet kropsfedt. Væksthæmmede spædbørn har ikke de der dejligt bløde Michelin-deller, man ser i ble-reklamer; de ligner snarere små, vrede, gamle mænd, der er krympet i vask.

At klæde en baby på, der mest består af ledninger og albuer

Her er et praktisk råd: lad være med at tage almindeligt nyfødttøj med på hospitalet. Det vil sluge hende helt. Når sygeplejerskerne endelig giver jer lov til at give hende tøj på midt i virvaret af CPAP-ledninger og sondeslanger, vil almindeligt tøj klumpe sig ubehageligt sammen under hendes hage og forstyrre monitorerne.

Det eneste, der faktisk fungerede for os i løbet af den utroligt mørke første uge, var den baby-bodystocking i økologisk bomuld, vi havde fået i gave. Fordi asymmetriske babyer har hoveder i normal størrelse, men bittesmå frø-kroppe, er det et logistisk mareridt at få tøj ned over dem uden at udløse et fuldstændigt sammenbrud. Kuverthalsen på denne dragt betød, at jeg kunne trække den op nedefra og helt undgå hendes sarte hoved, der var dækket af sensorer. Den økologiske bomuld irriterede ikke hendes hud, som i forvejen skallede og var nærmest gennemsigtig. Det er ikke en magisk kur mod den overvældende frygt, der fylder på neonatalafdelingen, men at kunne klæde sit barn i noget, der faktisk passer og ikke ligner hospitalsaffald, giver dig en lille, ynkelig flig af værdighed tilbage.

Tag et kig på Kianaos fulde kollektion af økologisk babytøj for at finde blide, åndbare valg til særligt sarte nyfødte.

De store temperatur- og madkrige

Da hun ikke har nogen fedtreserver, vil jeres nye datter være fuldstændig ude af stand til at regulere sin egen kropstemperatur. Hun er i bund og grund en frysende rosin. Du kommer til at bruge uforholdsmæssigt meget tid på kængurupleje, hvor du går rundt med et lille bitte menneske stoppet ned i trøjen, storsvedende, mens du forsøger ikke at spilde lunken hospitalskaffe på hendes hoved.

Og så er der madningen. Alle vil presse jer til at fede hende op med det samme. Du vil holde øje med vægten med en desperation, som du tidligere kun reserverede til slutresultater i fodboldkampe. Men du er nødt til at lytte til det, den trætte børnelæge vil fortælle dig: lad være med at tvangsfodre hende for at lade hende indhente vægten for hurtigt. Hendes lille stofskifte er ikke skabt til at modtage en pludselig mængde tunge kalorier, og hvis man forsøger at tvinge vægt på et spædbarn, der er født for lille, kan det åbenbart skabe en lang række metaboliske problemer, når de bliver ældre. Det er en skræmmende svær balancegang at få nok kalorier i hende uden at overbelaste et fordøjelsessystem, der allerede arbejder på overtid bare for at holde hende i live.

Overkompensation med trælegetøj

På et tidspunkt i løbet af uge tre af hospitalsopholdet vil du få et mindre sammenbrud midt om natten og bestille legetøj på nettet, overbevist om at hun – fordi hun er fysisk lille – altid vil være bagud i sin udvikling.

Du kommer til at købe et Aktivitetsstativ i træ med regnbue-tema. Lad mig sige det til dig lige nu: det er helt fint. Det er æstetisk tiltalende, lavet af dejligt glat træ og ser uendeligt meget bedre ud i stuen end de skrigende plastikmonstrumiteter, du købte til tvillingerne. Men hun er lige nu på størrelse med en bagekartoffel og sover 23 timer i døgnet. Hun vil stirre på træelefanten med dyb, mælkeøjet ligegyldighed i mindst fire måneder. Gem hellere pengene til hospitalets parkeringsafgifter; det æstetiske træstativ kan vente, indtil hun rent faktisk opdager, at hun har hænder.

Lyset for enden af den meget lange, sterile tunnel

Det mærkeligste ved hele denne prøvelse er, hvor hurtigt det hele bliver normalt. De bippende monitorer bliver simpelthen bare soundtracket til jeres liv. Og så, en dag, giver de jer bare lov til at... tage hjem. De rækker jer dette umuligt skrøbelige væsen i en autostol, der mest af alt ligner et rumskib, beder jer om at bestille en tid til opfølgning og vinker farvel.

Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, at angsten forsvinder, når I går ud gennem hospitalets skydedøre, men du og jeg ved begge to, at det er noget vrøvl. Du vil stadig veje hende konstant. Du vil stadig gå i panik, når hun falder en percentil på sin kurve.

Men seks måneder senere trives hun. Den der 'indhentningsvækst' skete præcis, da de sagde, den ville. Hendes kinder er endelig blevet fyldige og har forvandlet hende fra en plukket fugl til et rigtigt menneskebarn. Hun er endda begyndt at få tænder tidligt, et helt nyt kapitel af udfordringer, som vi i øjeblikket bekæmper med en Panda-bidering til baby. Det er ærlig talt det bedste, vi ejer lige nu – den er af silikone og helt flad, så hendes stadig lidt klodsede små hænder rigtig kan gribe om den, og vi smider den bare i køleskabet, når hendes gummer er særligt røde og irriterede. At se hende aggressivt tygge på en silikonepanda, mens hun sidder oprejst af sig selv, er en milepæl, jeg ikke var sikker på, at vi nogensinde ville nå, dengang i det mørke scanningsrum.

Så træk vejret dybt. Stop med at stirre på sygeplejerskens klikkende mus. Det bliver nogle dybt kaotiske og skræmmende måneder, men I skal nok klare jer igennem det. Og for guds skyld, ring til børnepasseren og tjek til tvillingerne.

Kærlig hilsen,

Tom (med seks måneders søvnunderskud og tæller stadig)

Hvis du står midt i den overvældende overgang fra hospital til hjem, så sørg for, at I er udstyret med de allervigtigste ting, der ikke irriterer den sarte hud. Gå på opdagelse i vores bæredygtige babykollektion med produkter, der er designet med den allerstørste omhu.

De ufiltrerede og ærlige spørgsmål, du sandsynligvis googler kl. 3 om natten

Vil mit barn altid være det mindste i klassen?

Helt ærligt, hvem ved. Lægerne antydede vagt, at de fleste af disse små krigere indhenter deres jævnaldrende, når de rammer to- eller treårsalderen. Vores datter stryger lige nu op ad percentilkurverne, som om hun forsøger at vinde en præmie, men nogle børn bliver bare ved med at være små. Så længe de følger deres egen kurve og ikke falder helt uden for skemaet, stopper sundhedsplejerskerne som regel med at bekymre sig.

Er det min skyld, at moderkagen holdt op med at fungere?

Nej. Jeg ved, at du ikke vil tro mig, og jeg ved, at min kone i hvert fald ikke troede på de seks forskellige specialister, der fortalte hende det, men moderkager er bare nogle mærkelige, temperamentsfulde organer, der nogle gange stempler ud før tid. Det var ikke stressen, det var ikke træningen, og det var ikke det halve glas vin, du fik, før du vidste, at du var gravid.

Hvordan håndterer man uønskede kommentarer om deres størrelse?

Som regel med bidende sarkasme. Folk i supermarkedet elsker at kigge ind i barnevognen og sige: "Nøj, hvor er hun dog lille!" eller spørge, om hun er for tidligt født med en stemme, der driver af medlidenhed. Jeg plejer bare at fortælle dem, at vi kom til at krympe hende i vask. Med tiden lærer du bare at nikke og gå videre, for det er ærligt talt udmattende at skulle forklare dårlig moderkagefunktion nede ved mælkekøleren.

Hvad går alt det med at holde dem varme ud på?

Fordi de går glip af de sidste par ugers "bagning" i livmoderen, når de ikke at udvikle "brunt fedt", som er det, der holder normale nyfødte varme. Vi var stort set nødt til at give hende ét lag mere på, end vi selv havde på, og holde huset på en temperatur, der fik mig til at svede gennem mine t-shirts. Lag af merinould og økologisk bomuld er din bedste ven her, for syntetisk fleece gør dem bare svedige og klamme uden for alvor at regulere deres kernetemperatur.

Hvornår stopper de uendelige aftaler på sygehuset?

De trapper langsomt ned, jeg lover det. Den første måned føles, som om I stort set bor hos børnelægen for at blive vejet, målt og stukket i. Men når de først har slået fast, at babyen tager på og rammer de grundlæggende milepæle, slipper lægeholdet langsomt taget. Til sidst bliver I bare helt almindelige, søvnberøvede forældre igen.