Proč se můj plán na příchod sestřičky úplně zhroutil
Zíral jsem na plastovou tyčinku se dvěma jasně růžovými čárkami na umyvadle v koupelně, hned vedle napůl rozžvýkané rýžové křupky, kterou Leo, můj 11měsíční syn, opustil, aby mohl jít bojovat s předložkou k vaně. Moje žena vzala test, podívala se...
Normální porodní váha: Dopis mému vyděšenému já
Milý Tome před šesti měsíci. Právě se schováváš na záchodě v přízemí na rodinné grilovačce a snažíš se odrážet otázky svého švagra o tom, co je to normální váha miminka. Jeho ženě budou v úterý vyvolávat porod a ty s...
Jak přežít jesle: Co jsem si myslel vs. jaké to doopravdy je
Právě teď sedím ve své škodovce v kombíku z roku 2014, motor je vypnutý a já přes přední sklo, upatlané od něčeho, co je doufám jen rozmačkaný banán, nepřítomně zírám na zalaminovanou ceduli s nápisem „U malých žaludů“. Moje dcery,...
Jak přežít chaos: Pravda o životě s ročním dítětem
Klečela jsem na všech čtyřech a tupým příborovým nožem seškrabávala znepokojivé množství rozmačkaného avokáda ze spár našich historických podlahových lišt, když jsem si uvědomila tu největší lež moderního rodičovství. Ta lež zní: úderem půlnoci v den jejich prvních narozenin se...
Milé mé minulé já: Pravda o Baby Rudinovi a matematických milnících
Milá Sarah přesně před šesti měsíci, Právě sedíš na studené podlaze v kuchyni v Leově staré, vytahané mikině s Želvami Ninja, zuřivě googluješ „baby Rudin“ a ve 2:14 ráno přitom jíš z plastového pytlíku okoralé slané rybičky. Jsi úplně vyčerpaná....
Miminko s hydrocefalem: Noční cesta na pohotovost, která nám změnila život
Přesně si pamatuju ten bzučivý zvuk automatu na dětské pohotovosti v Lubbocku. Byly asi tři hodiny ráno. Vlasy jsem si nemyla už čtyři dny, na sobě jsem měla legíny věčně obalené chloupky z toho, jak jsem balila objednávky ze svého...
Absurdní pravda o vyhledávání alb Lil Baby online
„Pusť mu Mozarta, nebo propadne ze čtvrtletní písemky z matiky ve třetí třídě,“ pošeptala mi tchyně na oslavě pro miminko do ucha a agresivně mi vrazila do ruky CD. Ano, skutečný, fyzický kompaktní disk v plastovém obalu. Kdo dneska vůbec...
Děsivá fyzika první montáže dětské zahradní houpačky
Stojím v naší vlhké, divoce zarostlé londýnské zahradě, v ruce držím šest metrů pleteného nylonového lana a zírám na větev dubu našeho souseda, která se nám naklání přes plot. Mezitím se Florence – která by měla v klidu sedět na...
Jaká očkování miminka vlastně čekají? Chaotický průvodce táty dvojčat
Seděli jsme v čekárně u naší dětské doktorky, obklopeni vybledlými plakáty z roku 1998, které varovaly před nebezpečím nadměrného času stráveného u obrazovek. Připadalo mi to hluboce ironické, protože jsem právě zoufale pouštěl pestrobarevnou pohádku na telefonu, abych zabránil Dvojčeti...