Jak přežít jesle: Co jsem si myslel vs. jaké to doopravdy je

Právě teď sedím ve své škodovce v kombíku z roku 2014, motor je vypnutý a já přes přední sklo, upatlané od něčeho, co je doufám jen rozmačkaný banán, nepřítomně zírám na zalaminovanou ceduli s nápisem „U malých žaludů“. Moje dcery, dvojčata Isla a Freya, na zadním sedadle zrovna agresivně vyjednávají o vlastnictví jediné zlomené rýžové chlebíčky. Jsme přesně čtyři minuty od ranní předávky, což znamená, že mám dvě stě čtyřicet vteřin na to, abych našla Freyinu levou botu, setřela si jogurt z vlasů a psychicky se připravila na emocionální veletoč, který mě při loučení čeká.

Pokud právě stojíte na pokraji toho, že své dítě svěříte do péče profesionálů, pravděpodobně máte vysoce zidealizovanou představu o tom, jak to bude probíhat. Já ji rozhodně měla. Než jsme se na tuto cestu vydali, moje chápání péče o děti bylo čistě teoretické. Předpokládala jsem, že tam holky naklušou, nad talířem bio quinoy se naučí konverzační francouzštinu a já ty nově nabyté volné hodiny strávím psaním románu nebo třeba tím, že konečně opravím ten vrzající pant u kuchyňských dveří.

Realita je ale úplně jiná, mnohem hlučnější a zahrnuje takovou míru administrativní paniky, na kterou jsem nebyla ani trochu připravená.

Zoufalý půlnoční zeměpis při hledání volného místa

Pamatujete si ten specifický druh děsu, který jste pocítili, když jste ve tři ráno do telefonu poprvé naťukali „jesle blízko mě“? Já ano. Dvojčatům bylo sotva šest týdnů, od jednoho namátkového úterý koncem října jsem nespala celou noc a najednou mě popadla naprostá jistota, že pokud je okamžitě nezapíšu na čekací listinu, navždy jim bude odepřen přístup k formálnímu vzdělávání.

Ve svém životě před dětmi jsem si myslela, že prostě nakráčíte do hezké budovy, potřesete si rukou s milou paní ve svetru a domluvíte se na datu nástupu. To, co přijde potom, je brutální lekce o nedostatku kapacit. Skončíte tak, že navštěvujete místa, která jsou lehce cítit savem a zoufalstvím, a nadšeně přikyvujete, když vám manažerka sdělí, že se jedno místo uvolní za čtrnáct měsíců, protože se jedno z dětí stěhuje pryč z města. Začnete být ochotní přehlížet geografické nepříjemnosti, vzít si druhou hypotéku na dům a upsat jim své prvorozeného – což je ironie, vzhledem k tomu, že přesně to se jim vlastně snažíte dát.

Ve chvíli, kdy místo konečně získáte, je ta úleva tak obrovská, že dočasně zapomenete, že teď už fakt musíte předat své dítě úplně cizímu člověku.

Velká imunitní zkouška zkázy

Dřív jsem věřila, že u nás doma máme celkem silný imunitní systém. Jedli jsme zeleninu. Chodili jsme na osvěžující procházky do parku. Pak udeřil druhý týden v jeslích a já si uvědomila, že naše předchozí existence se odehrávala ve sterilní bublině naivního zdraví.

Naše dětská doktorka – úžasně unavená žena jménem doktorka Evansová, která vždycky vypadá, že nutně potřebuje silný šálek čaje – mě na roční prohlídce varovala, že nástup do dětského kolektivu znamená překážkovou dráhu plnou mikrobiologických hrůz. Slušně jsem přikývla v domnění, že tím myslí pár smrknutí a občas nějakou tu dávku Nurofenu navíc. Netušila jsem, že mě připravuje na biologickou válku.

Během čtrnácti dnů se z mého obývacího pokoje stala plně funkční polní nemocnice. Zasáhla nás kaskádovitá série respiračních virů, záhadná vyrážka, ze které se vyklubal syndrom ruka-noha-ústa, a něco, kvůli čemu obě dvojčata voněla tak nějak jako staré mince. Někde na děsivém nočním fóru jsem se dočetla, že tenhle vrchol nemocnosti po zhruba devíti měsících odezní, jak se jejich malé imunitní systémy přizpůsobí, ačkoliv moje současné chápání lékařské vědy se filtruje čistě přes dávkovací stříkačky a čirou paniku. V podstatě musíte přijmout fakt, že první rok bude mít vaše dítě neustále rýmu, která popírá všechny známé zákony dynamiky tekutin.

Balení tašky absolutního chaosu

Situace „před a po“ u tašky do jeslí je tragikomedie. Před prvním dnem jsem sbalila stylovou plátěnou tašku se třemi barevně sladěnými oblečky z biobavlny, malým dřevěným puzzle a ručně psaným vzkazem, ve kterém jsem vysvětlila, že Isla dává přednost vlažnému mléku, zatímco Freya vyžaduje, aby se jí při odříhnutí zpívala konkrétní písnička.

To „po“ vypadá tak, že za zběsilého řvaní, kolik je hodin, zoufale cpu výhodné balení vlhčených ubrousků a jakékoliv čisté kalhoty, co najdu, do igelitky ze supermarketu.

Velmi rychle zjistíte, že personál v jeslích vaše estetické cítění vůbec nezajímá, protože se potýkají s tělesnými tekutinami v průmyslovém měřítku. Zajímají se o omyvatelnost. Silikonový bryndák Bibs Universe jsme koupili úplně náhodou poté, co Freya při konzumaci zářivě fialového řepného pyré předvedla rotační kýchnutí, jehož výsledkem bylo, že jsem musela vyhodit docela hezký koberec. Miluju ho čistě proto, že má dole obrovskou kapsu, která zachytí všechno, co jim upadne, a design s vesmírnou raketou odvede Islinu pozornost na dost dlouho, abych jí do pusy vpravila lžičku kaše. Personál jeslí je miluje proto, že je můžou prostě vzít ke dřezu a ostříkat vodou jako zablácenou terasu, místo aby přispívaly k horám špinavého prádla.

Na prvních pár týdnů jsem taky sebevědomě přibalila Ručně vyráběné dřevěné a silikonové kousátko. Nechápejte mě špatně, je to krásná věc z neošetřeného bukového dřeva, ze které nekřičí „plastová skládka“ jako z poloviny věcí u nás doma, a bylo to i docela užitečné, když se jim prořezávaly řezáky. Ale pak Freya zjistila, že tím dřevěným kroužkem může zaháknout kočku za obojek a tahat ji po kuchyni, takže jí bylo rychle zabaveno. Je fajn, ale většinou teď prostě leží na dně přebalovací tašky, chytá zbloudilé drobky ze sušenek a odsuzující pohledy.

Předávací rituál a umění odejít

Myslela jsem si, že ranní předávka bude poklidný, kolaborativní proces, při kterém si sednu na pidi židličku, poskládám s nimi malé puzzle a pomalu se vytratím, zatímco se zaberou do malování prstovými barvami.

Ve skutečnosti se ranní předávka víc podobá zastávce v boxech Formule 1.

Personál na těchto místech tvoří nemilosrdně efektivní, kofeinem nadopovaní andělé, kteří nemají čas na vaše rodičovské výčitky. Nesnažíte se jim vysvětlovat složitosti nevyzpytatelného víkendového spánkového režimu vašeho děťátka a už vůbec se nezdržujete ve dveřích a neděláte na své potomky psí oči. Zavedete si určitou rutinu – plácnutí, pusa na čelo, generická fráze typu „hezky si hrajte“ – a pak odejdete, aniž byste se ohlédli, úplně jako akční hrdina, který odchází od výbuchu. Pokud se vrátíte, protože jste zaslechli vzlykání, resetujete jim hodiny adaptace a paní ředitelka se na vás podívá s obrovským, ale opravdu obrovským zklamáním.

Potravinová politika a strategie přežití s přísavnými talířky

Nikdo mě nevaroval před byrokratickou noční můrou ohledně pravidel stravování v jeslích. Pokud vaše dítě na lahvičku s mlékem jen ztěžka dýchne, personál má ze zákona povinnost ten zbytek po hodině vylít do dřezu, což znamená, že nakonec mrazíte záložní sáčky s mlékem jako člověk, co se chystá na konec světa.

Připravit je na společný jídelní stůl také znamenalo, že jsme museli doma radikálně napravit jejich stolování, hlavně proto, aby přestaly zacházet s talíři jako s létajícími talíři. Silikonový talířek ve tvaru kočky jsme začali používat čistě ze sebeobrany. Má přísavnou základnu, která je fakt až agresivní – jednou jsem se snažila odtrhnout ho z pultíku jídelní židličky a málem jsem celou židličku zvedla i s kuchyňskými dlaždicemi. Má takové přihrádky ve tvaru kočičích uší, kam můžete dát hrášek (který budou naprosto ignorovat) a kukuřici (kterou si budou brutálně rozmazávat do vlastního obočí). Nějak je to naučilo, že talíře zůstávají přilepené ke stolu, což je dovednost, kterou vychovatelky hluboce ocení, když mají zvládnout dvanáct hladových batolat najednou.

Spánek je divácký sport

Doma vyžaduje čas na spánek zatemňovací rolety, velmi specifický přístroj na bílý šum hrající zvuk himálajského vodopádu a zbytek domácnosti, který chodí po špičkách jako zloději. Byla jsem k smrti vyděšená, že v jeslích nikdy neusnou.

Ukázalo se, že tlak vrstevníků je velmi mocné sedativum.

Paní ředitelka mi hned první den řekla, že přísně dodržují pravidla bezpečného spánku, což znamená žádné zavinovačky, žádné těžké peřiny a už vůbec ne zátěžové spací pytle. Bála jsem se, že po cestě do jeslí v listopadovém mrholení zmrznou, takže je na cestu kočárkem balíme do Bambusová dětská deka Happy Whale. Je absurdně měkká a obrovská, a občas ji dokonce použiju jako provizorní šálu, když si v ranním shonu zapomenu kabát. Ale jakmile jsou uvnitř budovy, paní učitelky je prostě položí na malou plastovou podložku v místnosti, kde dalších patnáct batolat aktivně ječí, a ony zázračně usnou. Nevím, jakou temnou, starodávnou magií tyto ženy disponují, ale ráda bych si za ni tučně připlatila.

Pokud se snažíte přijít na to, jaké vybavení skutečně přežije tuhle každodenní zkoušku, aniž by se rozpadlo nebo vypadalo jako neonová plastová noční můra, možná si budete chtít prohlédnout kolekce dětského vybavení od Kianao – většinu z toho jde otřít vlhkým hadříkem, což je upřímně ten největší kompliment, jaký mohu v tuhle chvíli jakékoli věci složit.

Zvláštní smutek z toho, že máte zpět svůj čas

Tady je ta naprosto nejbrutálnější pravda o celém tomhle přechodu. První rok nebo dva strávíte tím, že zoufale toužíte po pauze. Stěžujete si partnerovi, stěžujete si přátelům, fantazírujete o tom, že budete sedět v tiché místnosti a nebudete dělat absolutně nic, i kdyby jen na jedinou hodinu.

Pak přijde první den. Zvládnete ranní předání. Přežijete slzy. Dojdete zpátky k autu, odjedete domů, uvaříte si kávu a posadíte se v tom nádherném, ničím nerušeném tichu vašeho vlastního domu.

A je to příšerné.

Ta prázdnota je fyzicky těžká. Chybí vám ten chaos. Přistihnete se, že se každých dvanáct minut díváte na hodiny a říkáte si, jestli jedí, jestli se bojí, jestli jim vůbec chybíte. Pocit viny z toho, že platíte někomu jinému za to, aby se staral o vaše dítě, vás zasáhne jako mokrý pytel cementu. Časem to přejde – většinou zhruba v době, kdy si uvědomíte, že si můžete ve dvě odpoledne pustit televizní pořad, kde se sprostě nadává, a to bez sluchátek – ale ten počáteční přechod je pro duši náročný.

Ale pak je jdete upřímně vyzvednout. Voní tak nějak po cizím pracím prášku a průmyslových čisticích ubrouscích, barvu mají i na místech, která popírají logiku, a dívají se na vás, jako byste byli vracející se rocková hvězda. Přežily to. Vy jste to přežili. Zítra si to celé můžete zopakovat.

Než se dostaneme ke zpanikařeným otázkám, na které obvykle odpovídám na dětském hřišti, zatímco sleduji, jak se Freya snaží sníst hrst dřevěných štěpků, pamatujte, že ať už při tomhle přechodu cítíte cokoli, je to naprosto normální.

Záludné otázky, na které se ve skutečnosti ptá každý

Fakt budou v jeslích spát, nebo mě čeká celý večer s gremlinem?

Spí, ale je to jiný druh spánku. Prvních pár týdnů znamená čiré psychické vyčerpání z přítomnosti tak velkého množství dalších dětí, že pravděpodobně omdlí už v autě cestou domů a probudí se hluboce zmatené a rozzuřené. Počítejte s tím, že hodina mezi návratem domů a večerkou bude vypadat jako výbušné diplomatické vyjednávání s rukojmími.

Co se stane, když moje dítě od personálu lahvičku prostě úplně odmítne?

To byla moje největší noční můra s Islou. Pravda je taková, že děti se dobrovolně nenechají vyhladovět, i když vydrží vzdorovat přesně tak dlouho, aby se všichni pěkně zapotili. Personál se s tím setkal už tisíckrát. Zkusí jiné hrnečky, lžičky nebo prostě jen odpoutají jejich pozornost, dokud nezapomenou, že vlastně protestují. Hlad nakonec nad tvrdohlavostí vyhraje.

Je normální sedět po předání dítěte dvacet minut na parkovišti a brečet?

Pokud během prvního týdne alespoň jednou nebrečíte v autě, jste pravděpodobně sociopat. Své první loučení jsem strávila tak, že jsem seděla ve škodovce, poslouchala telefonáty do sportovního rádia, tiše vzlykala a u toho jedla okoralou ovesnou sušenku. Je to obrovské biologické odloučení; dopřejte si chvilku na to to vstřebat.

Opravdu musím podepsat úplně každou ponožku?

Ano. Pokud ji nepodepíšete, pohltí ji prázdnota. Ve třídě U malých žaludů jsem ztratila víc ponožek než za třicet pět let používání pračky. Kupte si razítko se jménem na míru a ořazítkujte všechno, včetně ovoce, které jim balíte s sebou. Dělám si legraci jen napůl.

Kolik náhradních sad oblečení vlastně potřebují v tašce?

Kolik myslíte, že je rozumné, a to číslo zdvojnásobte. Když mají nehodu s plínkou, nějakým záhadným způsobem zašpiní kalhoty, bodýčko, svetr i ponožky. Tři kompletní sady oblečení jsou naprosté minimum, pokud nechcete ve dvě odpoledne přijmout ponižující telefonát s prosbou, abyste přinesli náhradní kalhoty, protože vaše dítě má momentálně na sobě zapůjčené legíny, které jsou mu o tři čísla větší.