杂志

现代育儿界一直存在着一种执念：你要么能一边背着娃一边烹饪精致的有机大餐，要么就只能靠吃剩的捏捏饼干和绝望度日。互联网想让你相信，做一顿地道的烤肉必须要有一个定制的户外熏烤炉、十二个小时的空闲时间，还得懂点热力学。但这都是那些从没体会过被刚学会走路的娃抱紧运动裤大哭着要果汁的人编造出来的谎言。其实，只要用最普通的烤箱，一卷加厚锡纸，一块猪肋排，外加老父母满满的疲惫感，你就能做出无与伦比的秘制烤肋排。 我现在做晚饭的态度，就像我以前在医院做急诊分诊一样。找出最危急的问题，迅速干预，然后在下一次危机爆发前赶紧收尾。烤肋排就是终极的“急诊分诊餐”，因为它只需要大约十分钟的实际操作时间。剩下的时间里，烤箱会替你完成工作，而你则可以腾出手来应对家里持续不断的混乱局面。 关于最低安全温度的终极辩论 美国食品药品监督管理局（FDA）告诉我们，猪肉的内部温度达到145华氏度（约63摄氏度）就可以安全食用了。我做过很多年儿科分诊，我也非常尊重公共卫生指南，但吃145华氏度的肋排简直是一种我不愿任何人承受的惩罚。没错，你确实不会感染寄生虫，但你会一直嚼着坚硬如橡胶般的肌肉纤维，直到你家孩子高中毕业都嚼不烂。 胶原蛋白是连接骨肉的结缔组织。它可不在乎你有多累多饿。只有当肉温达到190华氏度（约88摄氏度）左右时，它才会开始分解并融化成浓郁的明胶。我并不完全了解猪脂肪确切的细胞生物学原理，但我知道，如果你不把温度从“安全区”推升到“融化区”，你的晚餐就全毁了。你必须让蛋白质链彻底“缴械投降”。 这就是为什么我们不能心急。你不能直接把温度调到400华氏度然后祈祷一切顺利，因为那样的话，内部的胶原蛋白还没来得及融化，外面就已经烤焦了。 至于调料，只要用你食品柜里现成的、含有红糖和盐的任何烤肉干料涂抹均匀就行了。 撕掉恼人的筋膜 听着，整个过程最最关键的一步，发生在你打开烤箱之前，那就是把肋排背面的一层结缔组织撕下来。这层膜叫作“筋膜”（silver skin）。如果你不把它去掉，烤出来就会像乳胶手套一样难嚼。我的医生总是提醒我，幼儿消化的关键是软烂的食物，而且难嚼的筋膜本身也是极大的窒息隐患。 撕掉它就像是从病人手臂上撕下一块巨大的、粘得死死的透明敷料。拿一把黄油刀，从肋排一端的筋膜下方插进去，撬起一个小角。它会非常滑，所以最好拿一张干纸巾捏住那个小翻边，然后用力拉。 如果运气好，整条筋膜会被非常解压地一把撕下。如果运气不好，它可能会断成几截，你不得不再花十分钟去抠它，而此时你的娃正把特百惠抽屉里的盒子倒得满厨房都是。尽力撕掉大部分就好，别太强求。 烤箱里的“保温箱”阶段 准备肉是这顿饭唯一需要动手的部分。我通常会把我们的粉色仙人掌有机棉婴儿毯直接铺在厨房地板上（避开汤汁飞溅区）。把儿子放上去让他练习趴着，同时我趁机给生猪肉做个马杀鸡，把红甜椒粉和大蒜粉狠狠地揉进去。毯子上那些绿色和蓝色的小仙人掌不知怎么的总能吸引他的注意力，让我有足够的时间把手彻底洗干净。它是有机棉的，据说对宝宝的皮肤更好，但说实话，我最喜欢它的一点是——当不可避免地有几滴肉汁溅到上面时，我可以直接把它扔进洗衣机用热水洗，而且绝对洗不坏。 肉涂好调料后，就要用锡纸包起来。你需要那种厚实的商用级锡纸。便宜的锡纸会被骨头扎破，导致猪油漏满烤箱底部，引发烟雾报警器大作，这绝对会吵醒你正在熟睡的孩子。 人们总是问烤箱烤排骨到底需要多长时间，仿佛存在一个神奇的精准数字。其实这是一个范围。你需要把烤箱设置在275华氏度（约135摄氏度）。将肋排肉面朝下放在锡纸里，这样它们就能在自己渗出的油脂中慢慢烤制，把口封严实防止蒸汽跑出来，然后你就可以走开了。一般来说，它们需要烤大约两个半到三个小时。 听着，只要把肉用锡纸紧紧裹住，定好闹钟，然后尽量忘了它的存在，千万别像检查新生儿呼吸那样时不时去开烤箱门。每次打开门，烤箱都会流失热量，从而增加二十分钟的烹饪时间。 见缝插针的午睡时光 这三个小时的烹饪窗口期，正是这顿饭完美契合老父母作息的原因。它正好与一个踏实的下午觉时间重合。当然，让一个刚学会走路的娃睡足三个小时，这本身就是个医学奇迹了。 我家娃体质偏热，活像个小火炉。穿普通的纯棉睡衣他能出一身汗，然后怒气冲冲地醒来，死活不肯再睡。我能争取到整整三个小时不被打扰的厨房时光的唯一秘诀，就是把他裹在我们的蓝色碎花竹纤维婴儿毯里。我知道蓝色花朵传统上看起来不够阳刚，但我不在乎。竹纤维面料真的能散发掉他体表的闷热感。它摸起来有分量且丝滑，透气性却像纱窗一样好。我们试过十几种时髦的睡袋，只有这个能次次防止他因为闷热起热痱子而烦躁惊醒。在猪肉慢慢炖烤的时候，我全指望这块碎花布料来拯救我的理智了。 为了公开透明，我们家其实还有一条单色复古彩虹竹纤维婴儿毯。这挑毯子就马马虎虎吧。是我妹妹送的，因为她特别喜欢那种在Instagram上很火的极简赤陶美学。它用的是同样优质的竹纤维，效果也不错，但它对我家这种兵荒马乱的生活来说显得有点太“精致”了。我通常把它搭在婴儿房椅子的靠背上，这样有客人来的时候看着很有品味，而真正要在婴儿床上挑大梁的，还是那条碎花的。 如果你现在也是靠着每天仅仅三个小时的睡眠硬撑，迫切需要点什么来纠正你家娃的午睡规律以免自己崩溃，你可以去逛逛我们其他的有机婴儿必需品，看看有什么好物能帮你摆脱你家特有的鸡飞狗跳。 伪造完美的烤架焦痕 三个小时一到，你就可以把锡纸包拿出来了。你需要知道判断标准，因为刚出炉的烤箱肋排看起来毫无食欲。它们灰扑扑、死气沉沉的，就像医院里的病号饭。此时肉应该已经从骨头上回缩了大约半英寸，露出骨头尖。如果你用夹子夹住肋排的正中间，两端应该会向下垂，呈现出快要断成两半的软烂质感。 现在你得伪造出在烤架上烤过一样的诱人色泽。把烤箱调到炙烤（broil）模式。打开锡纸，把肉面朝上，在上面刷上厚厚一层冰箱里现成的瓶装烧烤酱。把它们放回烤箱的炙烤架下，烤个正正好好三到五分钟。酱汁里的糖分会起泡、焦糖化，形成一层看起来超级专业的黏糊糊的脆壳。 这一步千万别走开。三分钟能烤出漂亮的焦糖色。六分钟就会得到一块焦炭冰球。 吃这顿饭注定是个灾难现场。吃肋排可没什么优雅的方法可言。你家娃会把酱汁弄得满头发、满耳朵都是，甚至不知怎么搞的袜子里都会有。接受现实吧，干脆把他们脱得只剩纸尿裤，在餐椅下面垫条毛巾，让他们尽情体验啃骨头的原始快乐吧，朋友们。 在你冲向杂货店买三扇猪肋排之前，多拿几包湿巾，顺便逛逛我们的婴儿毛毯系列，好让你为接下来的狼藉战场和随之而来急需的午休做好万全准备。 关于这道菜的常见问题 如果孩子正在崩溃大哭，我能加快烤排骨的速度吗？ 不能。如果你为了赶时间把温度调到350华氏度，肉就会缩紧。最后你会得到一块根本咬不动的硬猪肉。如果你的孩子正在发脾气，给他们一袋吸吸苹果泥，给自己多争取一个小时。记住，你没法跟结缔组织讨价还价。 真的非得把那层筋膜撕掉吗？ 是的。我见过有人因为太累不想弄而没撕，结果毁了整顿饭。那感觉就像在嚼橡皮筋。花个三分钟把它剥下来。如果老是撕断，就用刀在上面深划几道，至少让里面的脂肪能烤出来。 如果在烤箱里烤太久会怎么样？ 如果你烤了四个小时而不是三个小时，它们大概率不会烤焦，因为包着锡纸，但肉会彻底散架。你得到的不再是一整块肋排了，而是一堆泡在油脂里的手撕猪肉。说实话，这也不错，直接把它夹在汉堡胚里，假装这才是你原本的计划就行了。 烧烤酱对幼儿安全吗？ 大多数市售的烧烤酱不过就是高果糖玉米糖浆和番茄酱。它不是毒药，但基本上等同于糖果。我通常会留一小块不刷酱的排骨给我家宝贝儿子。他直接就着骨头啃干料烤肉就非常开心了。毕竟，吃酱汁只会让他晚上的洗澡变得更艰难而已。 为什么我用烤箱烤出来的肋排那么干柴？ 可能是你的锡纸包没有封严实。锡纸就像一个保温箱。如果有一个小洞，所有的蒸汽都会跑掉，烤箱里干燥的高温就会把猪肉变成猪肉干。如果你买的是那种便宜且薄的锡纸，那就包两层。你要确保把所有的汁水都牢牢锁在里面。

在双胞胎出生前，我和妻子花了大量的时间（说起来都有点不好意思），把那些钩织精美、色彩柔和的毯子折叠搭在婴儿床边。对于“当爸爸”，我曾有一种非常电影化的明确憧憬：在伦敦窗外飘着柔雪的夜晚，我会轻柔地把蜂窝绒被掖在熟睡宝宝的下巴处，然后发出一声满足的叹息，悄悄退回婴儿房门外。 然而，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健专员只来做了一次家访，就把我的幻想彻底击碎了。她看了一眼我精心布置的婴儿床品，用笔敲了敲手里的记录板，然后告诉我：在宝宝出生后的头12个月里，婴儿床里那些松散的毯子简直就是致命的“窒息陷阱”。那个关于完美婴儿房的美丽憧憬当场破灭，取而代之的，是现代婴儿睡袋那令人无奈的现实。 如今这玩意儿随处可见。它们看起来就像带衬垫的迷你拘束服，或是留了袖窿的奇葩小睡袋。起初，我是极其抗拒每天晚上把女儿们塞进这种像迷你露营装备一样的东西里拉上拉链的。但绝望绝对是最好的动力。当你连续六周都没有连续睡超过四十分钟时，只要随便哪个母婴论坛承诺某件神器能让孩子连着睡两个周期，你都会毫不犹豫地把孩子塞进去。 第三个月的“翻身大恐慌” 在头几个月里，我们完全依靠襁褓包裹。一开始这挺好用的，直到姑娘们突然决定像愤怒的小煎饼一样开始翻身。双胞胎姐姐A最先学会这招。有次我走进婴儿房，发现她像个墨西哥卷饼一样被裹得严严实实，整个人正脸朝下趴着，由于双手被缚，完全没办法把自己撑起来。 我差点吓出心脏病。后来去社区诊所时，儿科护士随口提了一句：一旦宝宝表现出哪怕一丁点要翻身的迹象，就必须立刻停用襁褓。她还嘟囔了一些关于髋关节发育不良的事，解释说传统的紧身襁褓很可能会损害宝宝正在发育的关节。我大概懂了，因为这阶段他们的髋部基本都是软骨，所以给他们足够的空间，在稍微宽松的睡袋里做那种奇怪的“青蛙腿”伸展，对他们的骨骼结构发育至关重要。 于是，襁褓被束之高阁，伟大的“穿戴式睡袋”时代正式开启。但问题是，当你在束缚了几个月后突然解放宝宝的双手时，他们的惊跳反射会让他们每二十分钟就一拳打在自己脸上——这意味着我们又回到了全家都别想睡的日子。 控制温度需要做算术题 从来没人警告过你，TOG（托格）保暖系数系统会带来怎样的心理折磨。老实说，我一开始还以为TOG是个牌子，或者是某种面料织法。后来才知道它代表“整体热阻”（Thermal Overall Grade），这是一种衡量保暖性能的指标，逼得你为了哄孩子睡觉，硬生生把自己逼成业余气象学家。 针对不同的人，这套规则似乎一直在变。但一般来说，冬天应该用2.5 TOG，秋天用1.0 TOG，而在家里热得像温室时则用0.5 TOG。初为人父的第一个冬天，我几乎把全部精力都花在死盯着婴儿房的温度计上，它会根据室温发出不同颜色的光。只要温度降到18度以下，我就会急出一身冷汗，总觉得孩子们快要冻僵了。 你会发现自己竟然在凌晨2点做着疯狂的心算：如果室温是19度，但双胞胎妹妹B在1.5 TOG的婴儿睡袋里穿了一件长袖纯棉连体衣，她会太热吗？你不能光摸她们的手来判断，因为婴儿的血液循环本来就很差，那小小的手指摸起来总是像小冰块。保健专员教我把两根手指伸进宝宝颈后，或者摸摸她们的胸口来感受核心体温。如果摸着出汗了，你就得给她们脱掉一层——而这通常会把她们弄醒，然后彻底毁掉你下半夜的睡眠。 拉链“拘束服”里到底该穿什么 给这些保暖睡袋找一件合适的内搭底衫，简直是另一个噩梦。起初我们买了一堆超市里便宜的组合装，在店里摸着还行，但放进洗衣机洗了三次之后，就变成了粗糙变形的破布。 姐姐A的皮肤特别敏感，只要碰到一点化纤成分就会起一大片通红的疹子，所以我们不得不彻底放弃那些廉价的涤纶混纺衣服。我并不完全了解GOTS（全球有机纺织品标准）认证背后复杂的农业科学，但我确切地知道，自从我们换了Kianao的有机棉长袖婴儿包屁衣后，她的湿疹就几乎消失了。 无论我晚上在慌乱中选了哪种TOG系数的睡袋，这件包屁衣都是完美的控温内搭。有机棉的透气性远超传统面料，能有效避免那种让孩子在凌晨4点难受憋醒的湿冷感。它还有个超级实用的信封领设计——这意味着当妹妹B不可避免地发生灾难性的“屎团爆发”，甚至弄脏了外面的睡袋时，我可以把包屁衣直接顺着她的腿脱下来，而不是非要把这件惨不忍睹的衣服从她头上硬拽过去。 网上所有人都在大声疾呼，说换尿布时睡袋必须得有双向拉链。这倒是没错，但坦白说，如果我在凌晨3点处理那种“重大泄漏事故”，我反正是会直接把整套装备都扒下来的。 如果你现在也正在为自家宝宝的一团糟的内搭衣服发愁，真心建议去翻翻Kianao的有机婴儿服饰系列，绝对是个靠谱的起点。 警惕“竹纤维内卷”和“重力袋”风潮 一旦你涉足穿戴式睡袋市场，算法就会无情地锁定你。你不可避免地会在深夜掉进网络的兔子洞，发现那个赫赫有名的Kyte婴儿睡袋。当时我在双胞胎爸爸论坛上看到有个老哥发誓说这玩意儿能“改变人生”，于是神志不清地就下单了一件。它是竹纤维粘胶做的，摸起来确实比云朵还软，但贵得要命。不仅如此，洗的时候它像海绵一样吸水，挂在晾衣架上风干需要的时间感觉有“一个地质年代”那么漫长。 此外，还有一些铺天盖地做赞助广告的产品，简直到了医疗疏忽的边缘。我经常看到Dreamland婴儿重力睡袋的广告，在营销视频里显得神乎其神。他们承诺能用一点点重量轻轻压着孩子，模拟一个舒适的拥抱，让宝宝能一觉睡到天亮。在一次带娃去打常规疫苗的时候，我问了我们的家庭医生（GP）这个问题，她当场差点没冲我咆哮。 显而易见，在正处于发育期的婴儿胸口上放小豆袋或任何重物，都会限制他们胸腔的运动，影响氧气吸入。各大儿科机构强烈反对在婴儿床里放任何有重量的东西。于是我们立刻打消了这个念头，老老实实认命：接下来的几年，咱们注定就是要缺觉的。 长牙期如何毁掉你精心布置的控温环境 育儿最残酷的玩笑莫过于此：当你终于搞懂了TOG系数，搭配好了完美的内搭，并保持了最理想的室温，然而，一颗小小的牙齿开始穿透他们的牙龈，瞬间把他们的睡眠周期毁得连渣都不剩。 妹妹B长第一颗牙的时候，简直伴随着一千个太阳般的怒火。她会在睡袋里挣扎着醒来，哭得完全哄不住，口水流得哗哗的，把有机棉包屁衣的领口彻底浸透。 大半夜的，你没法跟一个正在长牙的宝宝讲道理，所以我们严重依赖Kianao的熊猫牙胶。我们把它常年放在冰箱门上跟牛奶挨着冷藏。它是食品级硅胶做的，扁平的形状非常容易抓握，即使是笨拙又疲惫的婴儿也能准确把它塞进嘴里。冰凉的硅胶能麻痹牙龈，刚好足以让她停止尖叫。趁这时候，我再小心翼翼地把她重新装进那个“控温睡茧”里拉上拉链，向咖啡因之神祈祷她能好好睡去。 那些散装床品到底该拿来干嘛 那么，宝宝出生前你煞费苦心囤的那些漂亮散装床品该怎么办？很简单，改做他用。 朋友送了我们一条非常漂亮的彩叶竹纤维婴儿毯。它融合了有机竹纤维和全棉，无比柔软且天然抗菌。这就很棒，因为蹒跚学步的小孩本质上就是不怎么卫生的“小怪物”。但这条毯子被严格限制在婴儿床之外使用。 相反，我们几乎只在推车里用它，在推着去玩秋千的路上用来抵御伦敦刺骨的寒风；或者在客厅里让她们练习趴趴（tummy time）的时候垫在地上。在我完全清醒、随时能盯着她们的场合下，它完美地发挥了保暖的作用，绝不至于让她们沦为统计数据里的“窒息案例”。 在你因为缺觉恐慌而不小心买了整整12件几乎一模一样的保暖睡袋之前，也许你可以先从几件透气、不刺激皮肤的内搭底衫开始。在这里挑几件有机材质的打底衣物，然后把你剩下的预算留着买黑咖啡和退烧药（Calpol）吧。 凌晨4点我在谷歌上疯狂搜索的问题 我到底怎么才能知道她们在睡袋里是不是太热了？ 千万别去摸手摸脚。婴儿的四肢在调节血液循环方面基本是无效的，摸起来永远像是在冰箱里冻过一样。把两根手指伸到她们的颈后，或者平放在她们的胸口。如果感觉出汗了，或者像个小暖气片一样散发热量，那就是你给穿得太多了。赶紧脱掉一层，就算她们暂时会哭闹也不要紧。...

凌晨3点17分。我的客厅里弥漫着酸奶味、隔夜咖啡味，以及纯粹而毫无掩饰的绝望。我穿着马特大学时的旧运动裤，膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍，我正抱着刚满四周的里奥，他此刻正以一千个愤怒小太阳的强度在放声大哭。而我的丈夫，愿上帝保佑他那颗疲惫不堪的心，正疯狂地滑动手机，试图找出一个Spotify播放列表。 在任何情况下，都千万别听信你伴侣的鬼话，认为大声放说唱音乐就能神奇地安抚哭闹的婴儿，仅仅因为他们半夜在Reddit上看了个帖子。马特有个“绝对天才”的理论，认为DaBaby歌曲里的重低音能完美模拟母体子宫里有节奏的怦怦声。于是我们就在黑暗中，在冰冷的硬木地板上来回踱步，以绝对会吵醒老邻居的音量狂放嘻哈音乐，结果里奥哭得更大声了。这简直是一场灾难。彻头彻尾的灾难。我们手里抱着的其实并不是一个需要重低音来放松的宝宝，他只是个伤心的宝宝。一个非常非常过度疲劳、肠绞痛、极度崩溃的小人类，他只是想睡觉却又不知道该怎么睡。 从来没有人警告过你，婴儿的哭声能有多么响亮。当然，你那些怀孕的朋友可能会礼貌地点点头说：“哦，宝宝都会哭的，那是他们交流的方式，”但她们不会告诉你，一个宝宝会每天连续尖叫三到四个小时，且完全没有任何医学上能解释的原因。当那是你自己的宝宝和你的耳膜受罪时，这完全是另一种现实。 那些让我抓狂的睡眠建议 总之，我的意思是，我当时觉得自己做的一切都是错的。我极度依赖奶睡里奥，因为那是唯一有效的方法。只要把乳头塞进他嘴里，然后祈祷他赶紧昏睡过去。但是后来，我的儿科医生米勒医生——他总是戴着图案奇怪的领结，身上散发着淡淡的薄荷味——告诉我，我这么做实质上是在搬起石头砸自己的脚。他拿着小小的病历夹坐在那儿，跟我解释我需要趁里奥“迷糊但清醒”的时候把他放下，这样他就不会把吃奶和睡眠联系起来。 天哪，我讨厌这个词。“迷糊但清醒”纯粹是那些从来没有见过我孩子的人编造出来的神话。 但我当时走投无路了，所以我试了一下。米勒医生说在睡前程序的开始喂奶，而不是在最后。所以我们就先喂奶，然后快速洗个澡，接着读一本关于农场动物的绘本，最后我把他那软绵绵、看似精疲力竭的小身体放进摇篮里。他的眼睛会立刻像装了弹簧的百叶窗一样猛地睁开，接着就是嚎啕大哭。这花了好几周时间。好几周！我就站在婴儿房门外，紧紧抓着一杯温吞的深度烘焙咖啡，怀疑自己的人生到底在干嘛，担心我是不是在永久地破坏我孩子的信任。 最终，他似乎搞明白了。大概吧？或者他只是自然地度过了那个特定的发育阶段。说实话，科学在这方面也说得很模糊，我在某处读到他们的昼夜节律需要几个月才能完全发育好，这基本意味着在四个月大之前，他们就像是在倒时差的小外星人，在各个时区里跌跌撞撞。 “冷静时间”不只是给幼儿准备的 那是一个特别的星期二，马特回办公室上班了，玛雅还没出生，而里奥从下午2点开始就一直哭个不停。现在已经是下午5点了。除了在我孕妇大衣口袋里找到的半根不怎么新鲜的燕麦棒，我什么都没吃。我真的快要崩溃了。 米勒医生在一次让我泪流满面的儿保体检时曾经告诉过我，如果宝宝吃饱了，换了干净的尿布，摸起来也不发烧，你完全可以把他们安全地放在婴儿床里，然后走出房间。你只需关上门，走进厨房，喝杯水，盯着光秃秃的墙壁发呆五分钟，因为你保持理智比立刻回应他们的每一次呜咽更重要。我第一次这样做的时候，心里充满了深深的负罪感，仿佛我在把他遗弃在荒野中，但老实说，这救了我。你必须给自己一个喘息的机会。真的必须。 婴儿护肤：一个绝对的雷区 我们能稍微聊聊新生儿的皮肤吗？因为这到底是怎么回事啊。在整个怀孕期间，我一直想象着一个像强生广告里那样拥有完美光滑、柔软肌肤的宝宝，结果里奥出生时看起来就像一只皮肤干燥、长满鳞片的小蜥蜴，紧接着又长出了我见过的最凶猛的婴儿痤疮和湿疹。 他的皮肤屏障显然形同虚设。我一直在给他大量涂抹那些大家在迎婴派对上塞进礼物篮里的传统药妆店乳液。你知道我说的是哪些。它们闻起来就像合成薰衣草和破碎的承诺。结果证明，根据米勒医生的说法（他甚至不得不礼貌地请求我不要再提着一整袋一整袋的婴儿护肤品让他去评估了），新生儿的皮肤非常薄，基本上会吸收你涂抹在上面的所有东西。 他让我把所有含有对羟基苯甲酸酯（parabens）或邻苯二甲酸盐（phthalates）的东西全扔掉。邻苯二甲酸盐！我甚至连这个词都拼不对，手机输入法还拼命给我自动纠错。显然，这些合成香精和防腐剂会扰乱他们小小的内分泌和神经发育，这让我凌晨2点陷入了彻底的恐慌。我花了一整晚在网上疯狂搜索关于ISO 16128标准的资料。老实说，我至今也没完全弄懂背后的计算公式，但基本上，这意味着一个产品是真正天然的，而不仅仅是“漂绿”的营销垃圾。你需要的是理论上甚至可以拌沙拉的植物基成分，比如牛油果油或葵花籽提取物。所以我扔掉了那些薰衣草垃圾。我变成了“那种”挑剔的妈妈。 但引起他皮肤泛红的不仅仅是乳液，还有衣服。对他湿疹起到了绝对扭转作用的，是换成了有机棉。我们家宝宝基本上一直穿着这款有机棉婴儿无袖包屁衣（连体衣）。这是唯一能在长达三小时的晚间尖叫哭闹中，哪怕他出了汗，也不会让他胸前长出红色愤怒红疹的衣服。它柔软得不可思议，而且因为是无袖的，穿在他的睡袋里打底非常完美，不用担心他会过热。 而且，那些包屁衣的信封式领口设计意味着，在遭遇拉粑粑漏尿的灾难现场时，你可以把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从头上套过去。如果你没有试过把沾满芥末黄便便的连体衣从一个正在尖叫的婴儿头上扒下来，那你就没有真正体会过人生。我大概买了十件这种包屁衣。毫不夸张。它们没有扎人的标签，我必须强调，一个扎人的标签能多快毁掉一个宝宝的好心情。 什么都要咬的阶段 说到那些他们往脸上乱蹭还塞进嘴里的东西……那就是长牙期。天哪，长牙期简直就是一场噩梦。当玛雅出生并进入长牙阶段时，她变成了一只野生小浣熊，啃我的锁骨，啃茶几，啃她自己的脚。最后我买了这个熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。 它超级可爱。由食品级硅胶制成，完全不含BPA，这让她每天疯狂啃咬三个小时的时候，我能稍微安心一些。说实话，它真的是一款非常棒的牙胶，扁平的设计让她小小的双手非常容易抓握。唯一有点烦人的是，因为它的形状太完美又很有嚼劲，我们的金毛猎犬也认为这是专门为他准备的高级玩具。我不得不经常把它从狗窝里救出来，然后扔进洗碗机里洗。不过它在洗碗机里洗完后依然完好无损。它确实是个好产品，只是要让它远离那些缺乏基本边界感的宠物。 比较陷阱就是一个彻头彻尾的骗局 我们来谈谈产后倦怠吧。它如此真实，沉重得可怕，而且会在凌晨4点当你深陷在一堆脏衣服中时悄然袭来。我读了一篇儿童与青年中心的文章，大概意思是说：一个快乐、状态良好的父母是儿童早期发展中最关键的因素。不是闪卡认字。不是手工捣碎的有机豌豆泥。而是一个还没有完全脱离现实的妈妈。 在和里奥相处的前几个月里，我深深地陷入了比较的陷阱中。我会在黑暗中一边给他喂奶，一边刷Instagram，看着那些拥有完美滤镜、沉迷于米色系美学的网红和她们一尘不染的婴儿房，想不通为什么我的生活却像一个正在进行中的犯罪现场。网络上的声音会信誓旦旦地告诉你：如果你和宝宝同睡，你是个糟糕的妈妈；如果你给宝宝做睡眠训练，你也是个糟糕的妈妈。这真的让人心力交瘁。 米勒医生建议我把手机上的社交软件删掉一个星期。这是我收到过的最好的医学建议。我们只需找到自己那乱糟糟的节奏。而且我必须学会“外包”。我妈妈开始在星期四的早上过来，专门帮我叠衣服。我根本不在乎她把我的内衣叠成毫无意义的奇怪小方块。能不用自己动手，我已经感激涕零了。 有时候，“外包”仅仅意味着想办法把宝宝安全地放下，这样你就能趁咖啡还是热的时候喝上一口。这时候装备就派上用场了。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐场套装绝对是我带玛雅时的救命神器。它的设计灵感来自蒙特梭利，视觉上非常漂亮，而且使用的是负责任来源的木材，这很棒。但更重要的是什么？它每次能吸引她的注意力整整十四分钟。 十四分钟啊！你知道在十四分钟里你能做多少事吗？你可以泡杯拿铁，呆呆地看着厨房窗外的一只鸟，还能想起自己的名字。玛雅就那么仰面躺着，像木头小象欠她钱一样盯着它看，不停地拍打着吊环。它没有闪烁的LED灯，也没有会萦绕在你噩梦里的烦人又刺耳的电子音乐。只有舒适、安静、原生态的木头碰撞声。如果你连找个五分钟让自己喘口气都觉得困难，去看看Kianao的木制玩具系列吧。这是一种极具美感的方式，能为你买到一丝难得的清净。 “生存模式”也是一种完全合理的育儿方式 听着，熬过新生儿阶段没有什么秘诀。你只能……熬过去。你会喝下过量的咖啡。你会连续四天穿着同一条黑色打底裤。你会和伴侣争论该轮到谁起床了，尽管你们明明都已经醒了，正在一起盯着天花板发呆。你甚至可能会在凌晨3点极度缺乏睡眠的情况下，绝望地放说唱音乐来祈求片刻的宁静。 这一切乱七八糟。这是难以置信的、透支入骨的艰难。然而有一天，他们抬起头看着你笑了——我说的是那种真正的微笑，不是因为胀气挤出的苦笑——然后，你就会突然完全忘记前一天晚上你是多么想独自离家出走，跑到一家安静的酒店躲起来。 总之，我想说的是，你做得很好。即使你觉得自己在细胞层面上都已经一败涂地了，但其实你很可能做得棒极了。对自己温柔一点。保护好他们脆弱的小皮肤，找一些不会让你想撕掉自己耳朵的玩具，而且看在老天的份上，当你需要的时候，给自己五分钟的“冷静时间”吧。如果你想囤一些真正帮我熬过这一切、让我没有彻底发疯的透气衣服和安静玩具，在你下一次凌晨3点陷入崩溃之前，就在这里选购Kianao的可持续婴儿必需品吧。 常见问题解答：因为现在的一切都让人一头雾水 为什么我的新生儿一到晚上就哭得这么厉害？ 老实说，人们称之为黄昏闹（witching hour），但这通常更像是“黄昏闹四个小时”。我的儿科医生说，这只是发育过程中一种大量压力的释放。他们幼小、不成熟的神经系统，仅仅因为白天活着这件事就受到了太多的刺激，所以当太阳下山时，他们就崩溃了。戴上降噪耳机，在瑜伽球上颠一颠，顺其自然吧。这总会过去的。最终都会过去的。 我应该奶睡我的宝宝吗？ 听着，在最初的几个星期里，为了生存下去，你想怎么做就怎么做。生存模式是真实存在的。但根据我自己痛苦的经验，在把他们放进婴儿床之前喂奶，意味着当他们不可避免地在凌晨2点醒来时，他们会需要同样温暖的“奶睡昏迷”才能再次入睡。试着把喂奶移到睡前程序的开始。刚开始真的非常痛苦，但后来它能拯救你的理智。 普通的药妆店婴儿乳液真的有那么糟吗？...

此刻，你正站在客厅中央，头上顶着一个亮黄色的塑料沥水盆，手里拿着木勺有节奏地敲打着大腿。你的T恤早被汗水浸透，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。在你面前的地板上，玛雅和佐伊坐在她们的双胞胎摇椅里。她们正用那种贷款专员刚刚决定拒绝你房贷申请时冷酷、毫不眨眼的审视目光盯着你。你正在给她们表演最高水准、大师级的肢体喜剧，而作为回报，她们什么反应都没给你。 致十八个月前的汤姆：我正从未来给你写信，确切地说，是以拥有两个两岁大孩子的过来人身份给你写信。她们现在听到“便便”这个词就会疯狂大笑，但当我想正儿八经逗弄她们时，她们却依然无动于衷。我完全懂你现在的感受。你筋疲力尽，尊严全无，一边把宝宝放在膝盖上颠着，一边只用一根大拇指在手机上强迫症般地搜索“宝宝什么时候才会笑”（因为太累你连打字都丢三落四）。你只是想要一个信号——哪怕是一点点暗示——证明这两个难伺候的小房客是真的喜欢你。 我来这是想告诉你：把头上的沥水盆摘下来吧。删掉那些在凌晨四点给你发一些暗戳戳让人焦虑通知的里程碑追踪APP。接受现实吧，你的孩子们只有在她们想笑的时候才会觉得你搞笑，而这通常发生在你被洗衣篓绊倒并真的摔疼了的时候。 默然凝视的黑暗日子 头几个月对家长的自尊心绝对是种毁灭性打击。你每天都在拼命表演一场滑稽剧，而你的观众时不时还会吐在你的裤子上。我记得在一本装帧精美的育儿手册上读到过，宝宝在六到八周左右会发展出“社交性微笑”。但这本书没提到的是，在头两个月里，每次你以为自己终于赢得了一个微笑时，结果往往只是她们肚子里有胀气。我曾经整整花了三个星期，向我妈吹嘘玛雅是一个发育超前、开朗爱笑的宝宝，直到后来我才意识到，她那天使般的小小笑容，只不过是一场惊天动地的“尿布大爆炸”的前奏。 我甚至尝试过“睡眠观察法”。你应该懂的。凌晨3点，你看向婴儿提篮，你那包裹得严严实实的小土豆在睡梦中发出了一声咯咯的笑声。你心里涌起一股暖流，觉得她们肯定是在梦里看到了你充满父爱的脸庞。我真不想打破你的幻想，但是玛格丽特——我们那位于务实直率、穿着舒适平底鞋的社区保健医生——彻底摧毁了我的这个错觉。在周二的体重测量时她告诉我，新生儿在睡梦中的笑并不是在回味你之前讲的精彩笑话。那显然只是她们在活跃睡眠周期中的无意识抽搐，或者是她们正在发育的大脑在疯狂建立新的神经元连接。从本质上讲，这只是个机械故障。她们其实只是在更新“固件”。 玛格丽特也给我打了关于时间线的预防针。她说，大多数宝宝在三到四个月左右会发出那种真正的、喉咙里发出的咯咯笑声，但这通常只是对被你上下颠动或吹肚皮时的生理反射。真正充满欢乐的捧腹大笑——那种她们真的意识到周围发生了一些荒谬事情时的笑——通常要到五六个月才会出现。而且即便如此，她们也不是在笑你的笑话，她们是在笑“人”。这意味着如果她们不笑，你会觉得这是在针对你个人。 我如何堕入“另类喜剧”的不归路 到了第四个月，把这两个女孩逗笑成了我的兼职工作。我试过扮鬼脸，但只坚持了四秒钟，就在推拉门的玻璃里看到了自己的倒影，然后立刻停了下来——因为我看起来就像一个正在发急症的病人。我试过挠她们痒痒，结果彻头彻尾地失败了。我们的家庭医生黑斯廷斯大夫在给佐伊检查胸腔时顺口提到，太小的婴儿其实是不怕痒的，因为她们还没完全意识到自己是和你分离的独立身体。你没法去挠一个从根本上认为自己只是你左臂延伸的生物的痒痒。 但后来，非常偶然地，我发现了婴儿喜剧绝对、无可争议的巅峰：撕纸。 我没法解释被撕扯的纸张对发育中的人类大脑究竟有什么魔力，但我是认真的，为了让我的女儿们开心，我差点毁掉半片热带雨林。那是从当地披萨店的一张垃圾广告单开始的。我出于纯粹的挫败感把它撕成了两半，然后玛雅发出了一种我只能形容为“喝了咖啡因的海豚”般的声音。那是一个真实的、真切的笑声。她全身都在抖动。佐伊看着她姐姐，看了看纸，然后也加入了进来。我惊呆了。我又撕了一张。更加疯狂的大笑。接下来的四十五分钟，我系统性地拆解了我们的回收垃圾桶。我撕碎了旧的银行对账单、过期的优惠券，还有整整一沓周末画报。 这事儿荒谬到了极点：你花了几百镑买那些会发光、会发声、用电池驱动的、号称能促进早期发育的高科技玩意儿，结果却发现婴儿快乐的秘诀居然是销毁一张市政税催缴单。当然，随之而来的问题是破坏环境的负罪感，紧接着你会发现，只要你一移开视线，她们中的一个就会试图把纸吃掉。最后，我们家的狗吃掉了那张披萨菜单，让我们的“喜剧俱乐部”非常唐突地关门大吉了。 那些真正挺过出牙期的玩具 虽然撕纸这招是个传奇，但它确实不太可持续。而且当她们在进入爱笑期的同时，也迎来了出牙期，这时的任何东西都必须是可以咬的。如果你想用一个物体把宝宝逗笑，那这个物体必须是：当她们不可避免地把它塞进自己嘴里时，它不会解体变成窒息危险源。 这时候我们开始严重依赖小兔木环牙胶摇铃。我怎么强调都不为过，在第五个月那漫长而黑暗的冬天里，这件小东西如何拯救了我的理智。它有一双长长软软的钩织兔耳朵，简直是玩“躲猫猫”绝对完美的道具。保健医生玛格丽特曾提到过，“躲猫猫”不仅仅是个游戏；它能真正帮助宝宝理解客体永久性。我会把小兔子藏在背后，发出一种滑稽的声音，然后再让它突然蹦出来。玛雅会笑得失去理智。而佐伊只会气势汹汹地从我手里把它抢走，然后像一只暴躁的小海狸一样开始啃那个未经化学处理的榉木环。它是纯手工制作的，没有有毒涂层，而且真的经受住了在我们的茶几上被猛砸几百次的考验。此外，它放在地毯上看起来还挺有格调的，不像那些目前占据我们客厅的巨大塑料怪物。 在某个出牙期极其难熬的一周里，出于纯粹的绝望，我还买了一个羊驼硅胶安抚牙胶。这东西还行，功能和宣传的一样，食品级硅胶非常安全，就算掉进来源不明的水坑里也很容易清洗。但说实话？佐伊似乎对上面那个心形镂空感到莫名地被冒犯了。她会拿着它，盯着彩虹图案看一分钟，然后直接把它扔向家里的猫。它用来缓解牙龈酸痛非常实用，但从来没让他俩笑过。她们还是更喜欢木制摇铃，或者退而求其次，嚼我本人的鼻子。 如果你想要一个既能很好地分散注意力，又能作为感官安抚工具的东西，考拉牙胶摇铃是一个非常靠谱的折中选择。我发现那种浅蓝色在凌晨4点看起来莫名地让人感到平静，而且那轻柔的嘎浪声刚好能让玛雅停止哭闹，又不会吵醒整条街。它的体积很小，适合她们的小手抓握，这意味着我可以在她们面前摇晃它，在她们不可避免地把整个考拉头塞进嘴里之前，换取她们早期那些宝贵的社交性微笑。 正在寻找那些不会立刻被小牙齿毁掉的好物？浏览 Kianao 可持续的木制婴儿健身架和有机棉衣物系列，专为应对早期育儿中一地鸡毛的真实生活而设计。 当沉默真的意味着什么的时候 既然你是个容易焦虑的家长，那你读到这里时可能会想：“但如果她们*永远*都不会笑怎么办？”我太懂你了。我知道你花了三个小时在谷歌上搜索“宝宝什么时候才会”，然后在一个关于神经发育迟缓、极度无用的互联网兔子洞里越陷越深。 让我来谈谈六个月这个时间节点吧。发育时间表其实只不过是一群不住在你家的人拼凑出来的平均值，但黑斯廷斯大夫确实给了我们一个合理的基准线。他告诉我，如果一个宝宝到了六个月，还绝对没有表现出任何微笑、咯咯笑或者对社交暗示的反应——如果无论你多努力逗弄，她们就是茫然地看着你——那就值得注意一下了。不用恐慌，只是需要关注一下。 说实话，佐伊曾让我们虚惊一场。玛雅在四个月大时就开始发出那种喉咙里的小笑声了，但佐伊直到五个半月大时，依然像一堵冰冷的石墙。我曾确信她听力有问题。有好几天，我像个疯子一样在她的脑后大声拍手，看她是否会畏缩。事实证明她听力完美；她只是天生性情严肃，且拥有非常高冷的幽默感。她觉得我的“躲猫猫”一点都不好笑。她唯一一次大笑，是我们的老阿姨不小心把手提包掉在地上，硬币撒了一地的时候。显然，佐伊是那种破坏性肢体喜剧的死忠粉。 关键在于，宝宝们有各自完全不同的发育节奏。拿双胞胎做比较是引发偏头痛的万无一失的方法，把你的孩子和Instagram上那些完美滤镜下的婴儿做比较就更糟了。当她们的大脑对这个世界有了足够的认知，意识到某些意想不到的事情很搞笑时，她们自然就会笑了。在那之前，你只是个精疲力竭、负责布景的舞台打杂工罢了。 所以，过去的汤姆，放下那把木勺吧。给自己泡一大杯茶。接受你目前正和两个要求极高、不会说话、也无法欣赏你喜剧才华的评论家住在一起的事实。笑声迟早会来的。而当它们终于到来时——当那第一次真正发自肺腑的笑声从那个小小身体里爆发出，仅仅是因为你打喷嚏的姿势很古怪时——它将彻底治愈你等待它时经历的每一个痛苦、缺觉的小时。 现在，如果你不介意的话，我得去阻止你那两个两岁大的女儿用一根不知哪来的粉笔在踢脚线上乱画了。 准备好让撕纸游戏消费升级了吗？探索 Kianao 的无毒、可持续的牙胶摇铃和感官玩具系列，它们是真正为安全地娱乐你家那些“小评论家”而设计的。 婴儿喜剧的一地鸡毛（常见问题） 我的宝宝只对狗狗笑，不对我笑，这正常吗？ 极其正常，尽管这对你的自尊心是个严重的冒犯。我们的家庭医生温和地提醒我，婴儿是高度视觉化的生物，而狗基本上就是一个毛茸茸的、移动路线不可预测的混乱电视屏幕。而你呢，只是个送奶工。她们一直都在看你的脸。你很安全，但你不新鲜。狗才是个新奇物种。尽量别把这当成是对你个人的针对。 我婆婆说她以前在宝宝两个月大时就挠痒痒逗他们笑。这是真的吗？ 你婆婆正患上一种“玫瑰色失忆症”，这种失忆症保护了所有的长辈免于回想起新生儿头三个月的真实恐怖感。非常小的婴儿实际上还没有形成能够怕痒的认知地图。如果一个两个月大的宝宝在你戳他们肋骨时扭动身体，这可能只是对意想不到的物理压力的反射，而不是真的觉得有趣。还是把你的“挠痒痒怪兽”戏码留到他们快六个月大的时候吧。 为什么我的宝宝熟睡时会咯咯大笑，醒着时却茫然地盯着我？ 因为宇宙有一种病态的幽默感。但从医学角度来说，头几个月在睡梦中笑完全是神经性的。这与他们的快速眼动（REM）睡眠周期和神经系统发育有关。他们并不是在梦里回味你刚才讲的那个好笑的段子；从本质上讲，他们只是在抽搐。这很可爱，但这不能算作你的喜剧战绩。 我正在尝试撕纸这招，但我的宝宝看起来很困惑。我做错了什么吗？ 你可能什么都没做错，他们只是发育还没到那个阶段。撕纸现象通常在五到七个月大时达到顶峰，那时他们开始理解因果关系（并且突然、清脆的声音变得令人愉悦而不是可怕）。另外，可以尝试不同的纸张。亚马逊硬纸板箱的声音听起来和光面杂志的声音大不相同。你得找到他们偏好的专属音效。 我们已经六个月了，我还没听到过真正的笑声，只是一些粗重的呼吸声。我需要给医生打电话吗？...

那是一个星期二的下午，我的婆婆从地下室搬上来一个巨大的塑料整理箱。打开盖子，里面满满的都是压皱的天鹅绒、镭射标签，还有那股熟悉的潮湿纸板味。她手里拿着一只紫色的熊。我家那个目前只能靠嘴巴来探索世界的学步期宝宝，立刻扑了上去。还没等我拦住，她就已经开始啃那个坚硬的塑料鼻子了。紧接着，我听到了一声清脆的断裂声。就是那种能让老母亲瞬间血色全无的断裂声。 我曾在儿科分诊台工作了五年。我从鼻孔里夹出过乐高积木，也从食道里取出过硬币。我太清楚那种能引起窒息的小零件从玩具上掉下来的声音了。一边听着婆婆滔滔不绝地讲这只熊多么有投资价值，一边还要盲掏宝宝的喉咙去抠出一个1997年生产的塑料动物鼻子，这简直就是一种极刑。我绝对不建议你去体验。我婆婆还在那儿一口一个“小宝贝”地叫着孩子，完全没意识到她的“小宝贝”离气道阻塞只有两秒钟的距离。 当千禧一代的父母和他们的婴儿潮一代父母看着这些复古玩具时，总会产生一种奇怪的文化失忆。我们仿佛忘记了，25年前的安全标准充其量只是一些建议。我们看着那些毫无生气的塑料眼睛，看到的满是怀旧情怀，却忽略了它们的本质：那些微小、脆弱的潜在窒息隐患，正等着长牙期的婴儿把它们咬下来。 地下室储物箱里的“暴富梦” 我们先来谈谈钱吧，因为事情往往都会绕回这上面。似乎每个人的脑子里都有一张Ty Beanie Babies（豆豆娃）的估价表。他们坚信自家车库里藏着一笔能供孩子上大学的巨款。我的邻居至今还觉得她那只宝蓝色的大象能帮她还清房贷。但其实并不能。 二手市场早就被这些东西淹没了。你在eBay上甚至可以按斤来买。上周我还看到一个拍卖，卖家甚至把名字拼成了ty babie，挂了十天依然是零出价。哪怕标签完好无损，它们大概也就值三美元。然而，人们却把这些东西当成金条一样囤积起来。他们苦等着变现的那一天，而与此同时，这些玩具却只能在乐柏美（Rubbermaid）收纳箱里积攒尘螨。 当我婆婆试图告诉我那只紫色的熊值一百美元时，我只是死死地盯着她。我问她，她是想要理论上的一百美元，还是想要一个不需要做海姆立克急救法的孙女。她显然不太喜欢这个问题。但在急诊室的候诊区，我已经见过太多惊恐万分的父母，所以面对气道安全问题，我绝不会有丝毫客气。 当二十年前的塑料遇上婴儿的口水 听着，把那些旧的豆豆娃传给你的孩子真的是个糟糕透顶的主意，原因可不仅仅是那些塑料眼珠。90年代大多毛绒玩具里的填充物都是PVC颗粒。PVC简直就是塑料界的头号反派。儿科医生告诉我，这些小珠子一旦被吞下，绝对是一场噩梦。 一个二十五岁“高龄”的毛绒玩具，其接缝处的结构牢固度大概和我现在的睡眠作息一样脆弱。在闷热的阁楼里放了二十年，缝线早就老化了。如果你的孩子在玩耍时接缝裂开了，婴儿床里就会洒满有毒的颗粒。我隐约记得看过一些关于PVC释放气体和内分泌干扰的研究。我的化学知识可能有些生疏了，但我清楚地知道，绝对不能让降解的聚氯乙烯进入我女儿的嘴里。 此外还有卫生问题。你根本没法洗它们。标签上明明白白写着“仅限表面清洁”。你知道一个被口水泡了六个月却只能表面清洁的玩具会变成什么样吗？它会变成生化武器。它会锁住水分并滋生细菌。如果你的孩子皮肤敏感，把这种装满灰尘的天鹅绒布袋递给他们，绝对会引发一场湿疹大爆发。 应对湿疹的后遗症 自从地下室储物箱事件之后，我孩子的下巴和胸前爆出了一片不明皮疹。这可能就是对复古绒毛里潜伏的尘螨或霉菌孢子的过敏反应。我们不得不脱光她的衣服，给她涂满氢化可的松，并重新审视她的所有衣物。 就在那时，我终于扔掉了她所有的合成纤维衣服，给她换上了有机棉婴儿连体衣。实际上，每当她皮肤“闹脾气”时，这是我们唯一会选择的连体衣。它的棉质极其柔软，而且没有那些会让情况恶化的刺激性合成染料。5%的氨纶成分意味着我可以轻松把它撑开套过她的大脑袋，而不至于让她崩溃大哭。我买了三个颜色，现在基本无视了她衣橱里的其他衣服。当你发现某种东西不会刺激孩子的皮肤时，你就会死死认准它。 让我觉得不可思议的是，我们花了那么多时间在有机果泥上纠结，却让我们的孩子抱着存放了二十年的合成毛绒玩具睡觉。儿科医生上周提醒我，婴儿的皮肤比我们的薄得多。他们会吸收一切。这当然也包括你童年玩具收藏上的厚厚灰尘。 更好、更安全的啃咬替代品 既然学步期的宝宝为了度过磨牙长出的阶段依然需要啃点什么，我必须找到替代那些危险复古熊的东西。我不想做一个只会说“不行”却不提供安全替代品的妈妈。 与其让她嚼那个松动的塑料眼珠，不如给她一个熊猫牙胶。这东西很不错，是用食品级硅胶做的。这意味着当它不可避免地掉到狗笼地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。她很喜欢上面的竹子小细节。老实说，我觉得她主要拿它来敲茶几，但这让她的嘴巴有事可做，远离了窒息隐患，这才是关键。在她长牙难受的时候，冰凉的牙胶也能很好地缓解牙龈肿痛。 客厅的玩具篓里还经常放着一个小熊安抚牙胶摇铃。木环的质感很好。儿科医生提到过，坚硬的无漆原木非常适合帮助长出难长的前排上牙。钩织部分虽然挺可爱的，但如果你的孩子像我家的娃一样是个“口水大王”，纯棉纱线弄湿后好几个小时干不了。在厚地毯上玩耍时用它倒没什么问题，但我绝不会让她在午睡前啃咬布料部分。实在太湿哒哒了。 如果你正在寻找不会毒害宝宝或不需要跑急诊室的玩具，不妨看看我们的有机婴儿玩具系列，给自己省点心吧。就让90年代随风而去吧。 没人爱听的安全睡眠忠告 我必须提一下婴儿床的情况，因为这依然让我感到后怕。我看到一些父母发照片，他们的新生儿睡在堆满复古毛绒玩具的婴儿床里。这看得我简直心惊肉跳。 在凌晨3点，我不记得自己读过多少遍安全睡眠指南。我们在两个月体检时，儿科医生说得非常明确。婴儿床里什么都不要放。没有松散的毯子，没有枕头，没有防撞床围，也绝对不要放装满颗粒的动物毛绒玩具。婴儿猝死综合征是缠绕在每个新手父母心头的阴霾。关于窒息风险的数据是残酷且有详尽记录的。一个复古的毛绒玩具对睡梦中的婴儿没有任何发育上的益处，反而会带来巨大的风险。 只要保持婴儿床空无一物就好。这看起来很无聊。但它就该这么无聊。无聊才意味着安全。 给长辈划定安全界限 所有这一切中最难的部分，并不是去研究安全知识，而是要照顾好那些珍藏了这些玩具几十年的祖父母们的感受。在他们眼里，这些储物箱装满了爱。这是他们专门为你孩子留下的。告诉他们这些玩具不安全，感觉就像是在拒绝他们的心意。 我不得不让婆婆坐下来，向她解释我们真的很感激这份心意，但是在执行上我们需要变通一下。我们达成了妥协。她挑了三只她最喜欢的复古熊，我们把它们高高地摆在婴儿房斗柜上方的搁板上。它们成了展示品。它们可以成为房间的一部分，只要不进孩子的嘴里就行。 储物箱里的其他东西又回到了地下室。我敢肯定，她最终还是会试着在网上把它们卖掉的。那我祝她好运了。 别让怀旧情怀掩盖了基本常识。把旧玩具放在它们该待的架子上，给你的孩子买点本世纪设计的、可以放心啃咬的东西吧。快来浏览我们的安全牙胶玩具系列，寻找那些能真正经受住洗碗机考验的完美选择。 一些头疼的问题 我能在把旧毛绒玩具给宝宝之前洗一下吗？ 你可以试试，但这注定是徒劳。大多数复古玩具的标签上都明确标有“仅限表面清洁”。如果你把它们泡在水里，纸板关节就会解体，填充物也会结块，变成一堆容易发霉的恶心混合物。如果你只是用湿布擦拭表面，那你根本没有真正清除藏在里面的、长达二十年的尘螨。还是把它放在架子上吧。不值得为了这个诱发哮喘。 复古毛绒玩具里的颗粒真的有毒吗？ 它们大部分是PVC（聚氯乙烯）颗粒。PVC对环境的危害是出了名的，而且通常含有邻苯二甲酸酯，以使塑料更加柔软。当它们摆在架子上时，相对无害。但是，如果你的孩子扯坏了接缝，吞下一把降解的90年代塑料珠，你就得赶紧给中毒控制中心打电话了。我的儿科医生强烈建议，不要让任何PVC进入婴儿的嘴里。我非常赞同她的观点。 如果我的孩子吞下了塑料玩具眼睛，我该怎么办？ 先深呼吸。如果他们正在用力咳嗽，就让他们咳。如果他们不出声、脸色发青，或者呼吸困难，你需要立刻进行拍背急救，并拨打急救电话。在分诊台，我已经见过上千位因为恐慌而不知所措的父母了。如果他们吞下去了，并且没有阻塞气道直接进了胃里，通常几天后就会随着便便排出来。但你仍然需要打电话给儿科医生寻求指导。然后，把那个玩具剩下的部分扔掉。 为什么大家仍然觉得90年代的旧玩具很值钱？...

那是在得克萨斯州东部我表妹的婚礼上，我被困在一个闷热的杂物间里，正费劲地把一件带着静电的涤纶裹身裙从我那正在漏奶的胸前扯下来。而我的大儿子（真是个“贴心”的小宝贝），正有条不紊地把婚礼蛋糕上的糖霜抹在我唯一一双完好的连裤袜上。就在那一刻，我背后那条廉价的塑料拉链彻底罢工，直接从腰部裂到了肩胛骨。我不得不穿着我丈夫那件宽大的西装外套，满头大汗地走回两百多人的婚宴现场，看起来简直就像一个刚从海难中幸存下来的橄榄球后卫。 这么多年来，我一直在玩一个危险的“游戏”：常常在凌晨两点喂奶时，从网上随便买一件三十块钱的裙子，祈祷这块化纤布料能奇迹般地修饰我生完孩子后完全走样的臀部，甚至奢望它能撑过一场长达14小时、还要带着三个五岁以下孩子的家庭聚会，既不破裂也不让我起红疹。姐妹们，千万别这么折腾自己了，不然你最终只会在洗手间的隔间里崩溃大哭，而你的学步期宝宝还会把你的裙子当成纸巾擦鼻涕。 我外婆以前常对我说：“杰西，贪便宜买的东西，早晚得花两倍的钱。”我通常都会对她翻个白眼，因为她还觉得穿湿袜子能退烧呢。但老实说，在买衣服这事儿上，她是对的。经历了去年春天那场“拉链大灾难”后，我决定彻底跟那种穿一次就废的劣质礼服说拜拜，开始寻找那些真正有版型、做工精良，而且不会让我看起来像套了个麻袋的正式场合着装。就这样，我误打误撞地走进了 Sachin and Babi 连衣裙的世界。不瞒你们说，它彻底改变了我应对家庭重大场合穿搭的方式，尽管他们家的退货政策真的让我抓狂到想薅头发。 产后身材和高级礼服简直是天敌 如果你也和我一样，那么生完孩子后的身体对你来说基本就是一个你正在重新认识的陌生人。肉长的位置不一样了，松弛的程度也不一样了，如果这时候还非要把自己硬塞进百货商店里那些标准尺码的晚装里，那简直就是纯纯找罪受。虽然 Sachin and Babi 并不是一个专门的孕产妇品牌，但我发现很多新娘的母亲、参加婴儿派对的宾客以及产后妈妈都爱买他们家的衣服，因为他们家的剪裁真的是为有内脏器官的正常人类女性设计的。 当你穿着礼服在宴会厅里追着一个到处乱跑的调皮鬼时，你需要的是能配合你活动的衣服，而不是给你添堵的束缚。在现实生活中穿上这些衣服时，真正让你感到与众不同的是这几点： 它们真的给你的小肚子留了空间。 他们家有大量的高腰和A字版型可选，能在肩膀和胸部提供很好的支撑和轮廓，而在中段则完全宽松舒适。这意味着你可以吃一顿饱饭，甚至弯腰去捡掉在地上的安抚奶嘴时，也不会被勒得喘不过气来。 面料穿在身上不会像蒸桑拿。 他们家很多衣服都是用绉纱、罗缎、亚麻和棉做成的。我的儿科医生曾提到，宝宝如果裹在化纤衣服里就很容易起热疹。这简直太有道理了，因为我穿廉价涤纶衣服时也会狂流汗。所以，能穿上既透气又挺括的面料，绝对是一个巨大的升级。 你不会看起来像个呆板的随行阿姨。 想找一件既适合去教堂参加洗礼那样庄重，又足够时尚不会让你觉得自己像个土气的路人的连衣裙，真的太难了。但他们的设计完美地拿捏了这个平衡。 当然，如果我的宝宝浑身不舒服，那我的衣服再好看也没用。我可是花了大代价才明白这个道理：给婴儿穿上僵硬、扎人的“正式”服装，绝对是引发他们崩溃的导火索。现在，无论我小儿子在婚礼上穿的是什么可爱的小背带裤还是毛衣背心，里面一定都会穿着这件有机棉婴儿包屁衣。这是我最爱的绝对基础款，因为他的皮肤超级敏感，哪怕只是稍微碰一下都会泛红起疹子，但这种有机棉完全未经染色，而且非常透气。它没有那种讨厌又扎人的标签，而且信封领的设计意味着，当他在大家举杯祝酒时无可避免地遭遇“屎崩”危机，我可以把衣服直接从他腿上拉下来，而不是非得从头上脱。每一次，它都拯救了我的理智。 在他们自己真正拥有的工厂里制作衣服 我自己在车库里开了一家做定制婴儿房装饰牌的 Etsy 小店，所以我很清楚真正手工制作一件东西要付出多少心血。当我开始研究那些高端连衣裙都是从哪里生产出来的时候，我仿佛掉进了一个巨大的兔子洞。很多品牌显然只是把他们的设计外包给随便哪个血汗工厂，但 Sachin and Babi 不同。根据我深夜“补课”查到的资料，这对夫妻档创始人是真的在孟买拥有他们自己的家族工厂。 他们甚至还有一条名为 Karigar（我想大概是“工匠”之类的意思）的系列线。这个系列每次只制作几件具有传承价值的衣服，而不是为了填埋场大量生产时尚垃圾。我非常喜欢这个理念：买一件漂亮的 Sachin and Babi 连衣裙，我可以穿着它去参加三场不同的婚礼和一场洗礼；而不是买四件洗一次就散架的廉价裙子。能从一个真正在乎那些在布料上缝制珠片的工人的品牌那里买东西，感觉真的很棒。 正在为您的家庭寻找更多符合道德标准生产的商品？花点时间探索我们的有机婴儿服装系列，这些衣服对宝宝的皮肤和我们的地球都非常友好。 说到有传承价值的物品，如果你需要准备一份婴儿派对礼物（而且你正好要穿着这些漂亮裙子出席），我们确实有这款彩虹婴儿游戏垫健身架套装。我完全跟你们说实话——在我这个鸡飞狗跳的家里，它表现得只能算是中规中矩，因为我家老二立刻试图把那个木制的A型架当成踏脚梯，去够柜台上的狗零食。但是，如果你家里只有一个还不会满地爬的婴儿，它摆在客厅里绝对超级漂亮，完全没有那种在大型超市里买的“塑料噩梦”的廉价感。 差点让我憋出胃溃疡的退货政策 好了，咱们来聊点闹心的事。你会在网上到处看到华丽的 Sachin...

听着。上周二我站在朋友玛雅（Maya）的厨房里，看着她自豪地为两岁的孩子拆开了一个价值四百美元的重生硅胶娃娃。这玩意儿有手工绘制的半透明静脉、微植入的睫毛，甚至有着和熟睡的新生儿一模一样的死沉死沉的重量。它看起来太逼真了，甚至激发了我的哺乳本能，想去检查一下它的生命体征。然而，她的女儿看了这件现代玩偶制作的杰作一眼，抓起它的耳朵，把它拖过一滩洒满地的燕麦奶，最后让它脸朝下趴在沙发底下了。 现在有一种非常普遍、极其荒谬的迷思，认为你的宝宝需要一个超写实的婴儿娃娃来促进他们的发育。在社交媒体上，我们总能看到那些一尘不染、极具美感的儿童房里，一个安静祥和的孩子在柳条摇篮里轻轻摇晃着一个精品硅胶娃娃。那根本不是现实。幼儿玩娃娃的真实场景，看起来更像满月夜里医院的创伤急救室。 我见过无数次这种因为娃娃引发的崩溃。父母们以为自己买的是一件美丽的传家宝。但实际上，他们买的是一件极其昂贵、非常脆弱的艺术品，而他们的孩子即将对它施加难以言喻的“酷刑”。所以，在你刷爆信用卡去买一个看起来简直需要办出生证明的娃娃之前，我们得谈谈，到底什么样的娃娃才能在幼儿的“魔爪”下幸存下来。 儿科医生关于大脑发育的真相 在我们上次的儿保体检时，医生让我坐下，开始在检查台的垫纸上画了一幅乱七八糟的大脑图。她试图向我解释，为什么我孩子最近对她那个塑料婴儿娃娃如此痴迷，说这其实是一个神经发育的里程碑。 她提到了一项来自英国某大学的里程碑式研究。显然，当孩子们玩婴儿娃娃时，大脑中一个叫做“颞上沟后部”的特定区域会被激活。我想她大概是这么说的。这是大脑中处理同理心和社交认知的区域。她大概的意思是，当一个学步期的孩子粗暴地把塑料奶瓶塞进娃娃脸里时，他们实际上是在练习去“在乎别人”这项非常复杂的人类技能。 看着这一切发生真的觉得很神奇。我孩子对待她的娃娃就像对待一个不配合的病人。她总是检查它有没有假装发烧，用卫生纸当绷带把它包起来，还教训它要乖乖躺在床上。我的医生说，这是孩子把娃娃当成人类的替身，通过把自己的焦虑投射到这个乙烯基塑料小人身上，来化解他们自己的情绪。你根本不需要一个超写实的艺术品来实现这一点。就算是一个画了眼睛的土豆，可能也能激发同样的同理心受体，所以一个基础款的乙烯基娃娃就完全足够了。 关于硅胶配重娃娃的沉重真相 说到这儿我忍不住要吐槽一下。互联网让千禧一代的父母们相信，全硅胶、解剖结构准确、带有配重的重生娃娃是终极玩具。根本不是。它们简直就是一场噩梦。 首先，真正的硅胶摸起来和人类皮肤一模一样，这意味着它会吸附你家里的每一丝线头、宠物毛发和尘螨。掉在地板上不到十分钟，那个娃娃看起来就会像刚被人从理发店的满地碎发里拖出来一样。它很黏糊。如果你拉胳膊太用力，它会撕裂。而且，为了防止它退化成一坨黏糊糊的东西，你还必须得给它撒上特制的扑粉。 其次是重量问题。这些超写实的娃娃通常会填充玻璃珠，以模仿六到八磅重的真实新生儿。把一个八磅重的死沉物体交给一个三十磅重的幼儿，这绝对是一场即将发生的骨科灾难。我看着学步期的孩子们试图揪着娃娃的脖子把它们拖来拖去，他们自己正在发育的小脊椎弯得像个问号。这对娃娃不好，对你孩子的体态发育更不好。 布娃娃其实就是画了脸的枕头，所以完全不用考虑。 根据年龄选择适合的逼真度 你必须根据孩子的发育阶段来搭配娃娃，而不是根据你在Pinterest上的美学收藏夹。在孩子的一岁到四岁生日之间，他们所能承受的娃娃逼真程度会有翻天覆地的变化。 婴儿期 (0-12个月)： 他们需要一个身体柔软、眼睛是绣上去的毛绒玩具。千万不要玻璃眼珠。不要可拆卸的安抚奶嘴。只需要一个软软的小团子，能让他们在长牙时嚼一嚼就行了。 幼儿期 (1-3岁)： 这是基础款乙烯基娃娃的黄金时期。你需要一个软布身体和乙烯基四肢的娃娃。它必须轻便。绝对不要有植入式头发的娃娃，因为他们会立刻试图用牙刷给它梳头，然后彻底毁了它。画上去的头发绝对是你这个阶段最好的朋友。 大童期 (6岁以上)： 这时候你或许可以引入更精致、更逼真的细节了。可摆姿势的四肢，真正可以做造型的植入式头发，甚至可以带点配重。他们终于具备了足够的精细动作技能，能在不把娃娃头扯下来的情况下给它穿衣服了。 配件经济是个无底洞 一旦你买了娃娃，你就会发现自己刚打开了娃娃配件经济的大门。你突然需要微型婴儿车、瞬间就会弄丢的微缩袜子，还有最后总是滚到冰箱底下的迷你奶瓶。 我的女儿给她那个逼真的娃娃起名叫“Baby D”，听起来像个九十年代的饶舌歌手，但它真的只是个价格适中的乙烯基塑料人。Baby D需要惊人数量的装备。与其买那些穿一次就破的廉价塑料娃娃衣服，我开始把真实的婴儿用品给她。说实话，这样更省事，也更环保。 举个例子，我最初是为了我真正的人类小孩买了这件有机棉婴儿包屁衣，因为只要她穿合成纤维的衣服，皮肤就会起疹子。它极其柔软，天然染色，还有完美信封领设计。结果，我那刚学会走路的孩子决定它现在属于Baby D了。她每天早上都要花四十五分钟把这件有机棉连体衣套在她的塑料孩子身上。这件衣服足够耐穿，经得起幼儿粗暴的穿衣动作，而且富有弹性的领口意味着她真的可以自己独立完成，而不需要尖叫着向我求助。我强烈建议直接给娃娃买真实、高质量的婴儿打底衣物。它们更耐用，而且对于练习拇指食指的捏取动作来说，对锻炼精细运动技能有着难以置信的好处。 另一方面，我们有这套木制婴儿健身架。这是一款由天然原木制成、带有一些低饱和度大地色系悬挂玩具的环保佳品，放在客厅里显得极其别致。但我家孩子是按预想方式使用的吗？当然不是。她把Baby D停在它下面，宣称娃娃正在睡觉，并威胁任何敢靠近游戏架的人。这是一款非常漂亮的产品，但你得心里有数，你的孩子可能会把它重新改造，当成保护他们塑料婴儿的牢笼。 如果你正在寻找既环保、真实又可以完美充当坚不可摧的娃娃配件的婴儿用品，请在这里浏览我们的有机必需品系列。这绝对比买那些一次性塑料玩具好得多。 乙烯基塑料孩子的卫生问题 从来没有人警告过你，养一个逼真的婴儿娃娃需要多少维护工作。你基本上是在抚养第二个默默积攒着污垢的沉默“孩子”。 孩子们喜欢喂娃娃。他们会把豌豆泥、酸奶以及天知道还有什么东西塞进娃娃嘴里。如果你买了一个张着嘴可以塞奶瓶的娃娃，那张嘴简直就是一个让陈年乳制品走向死亡的黑暗洞穴。我曾经不得不打着手电筒、拿着镊子做“微型手术”，只为了从娃娃喉咙里把变硬的燕麦片抠出来。 你不能把软体或有活动关节的乙烯基娃娃泡在浴缸里。水会渗进关节，积存在空心的乙烯基四肢里，然后变成黑色的霉菌。这样一来，你的孩子就睡在了一个危险的孢子制造厂旁边。你只能用湿布和一点天然肥皂对它们进行局部清洁。千万不要用酒精湿巾擦拭乙烯基材质，因为那会直接把表面的颜料剥落，给你留下一个会吓坏留宿客人的僵尸宝宝。 如果你执意要买一个带有逼真植发娃娃的，祝你好运。三天之内它就会打结。最终的结局就是，你得给它喷免洗护发素，用宽齿梳小心翼翼地梳理那些纠结的毛发，而你的孩子则在一旁尖叫着说你弄疼它了。 将磨牙玩具融入假装游戏 幼儿自己的东西和娃娃的东西之间的界限模糊得让人觉得好笑。当我家孩子开始长臼齿时，我们严重依赖这款熊猫硅胶竹纤维婴儿磨牙玩具。它采用食品级硅胶制成，完全不含BPA，并且拥有绝佳的纹理边缘，能够很好地按摩肿胀的牙龈。...

检查床上的垫纸发出的刺耳沙沙声，似乎在伦敦大学学院医院胎儿医学部那单调的墙壁间不断回荡。那是星期二，伦敦正下着那种能毁掉你绒面革鞋的绵绵细雨。我死死盯着一张起皮的妊娠糖尿病海报，只是为了避开看超声波屏幕。冰凉的凝胶已经涂在了妻子的肚子上。超声波技师名叫海伦，戴着一副极厚的黑框眼镜，正拿着探头在妻子肚子上无声地、令人毛骨悚然地画着圈。 八个月前，我们就在这间病房里，甚至可能就是坐在这把极不舒服的椅子上。那天，屏幕上呈现出一种巨大的、令人绝望的死寂。现在，我们又回到了这里，屏住呼吸，等待着看这次新怀孕的宝宝——剧情反转，竟然是双胞胎，我到现在还没缓过神来——能否安然无恙。当海伦终于按下一个按钮，房间里顿时充满了两个微小心跳那如奔马般急促的节奏时，我的妻子泣不成声，而我则在那一刻瞬间忘记了呼吸。 正是在那一刻，你会深深意识到，在经历过失去之后再次孕育新生命，绝不是Instagram上向你展示的那种充满马卡龙般梦幻色彩的救赎之旅。它是一场彻头彻尾的、让人不自觉握紧双拳的恐惧考验。 那些常年盘踞在我搜索记录里的网络黑话 在第一次失去宝宝后的几周里，我妻子深陷于各大在线育儿论坛中无法自拔。如果你从没在凌晨三点刷过母婴论坛，我强烈建议你永远别去尝试，除非你特别喜欢那种由医疗焦虑和各种让人一头雾水的缩写混合而成的“毒药”。我还记得我站在她身后，看着她滑过一个个帖子，里面全是准妈妈们在用我完全看不懂的密码交流。 人们提到了她们的“baby m”（我后来才弄明白这是因流产而失去的宝宝的缩写），还无休止地讨论着对“w baby”的渴望（可能是希望宝宝“wish baby”，或者是胜利宝宝“win baby”，又或者只是某个人含着泪打字时的拼写错误）。这些术语数不胜数。但有一个词反复出现，它不仅充斥在各种横幅广告中，还被印在那些极度惹眼的、洋溢着喜悦的孕妇T恤上，那就是“彩虹宝宝（rainbow baby）”。 我曾坐在浴缸边缘，花了多到令人发指的时间，近乎痴迷地搜索“彩虹宝宝”的确切含义。据说，这个比喻的意思是，在经历了黑暗和充满破坏力的风暴之后，新降生的孩子就是那道美丽、绚烂的彩虹。 但我真的极其讨厌这个词。 我讨厌它暗示我们失去的那个宝宝是一场“风暴”。我们的第一个宝宝绝不是一场自然灾害；那是一个我们深爱着、期盼着，并且为之痛彻心扉的孩子。要把成为治愈我们悲伤的“彩虹”这样沉重的负担，强加在两个还在发育的微小胎儿身上，对于连膝盖骨都还没有长出来的他们来说，实在是一项过于艰巨的任务。 那种逼着你必须“开开心心”的无形压力 一旦你熬过了可怕的12周产检，并终于告诉大家你再次怀孕的消息时，那种“有毒的积极情绪”就会像浓雾一样笼罩过来。大家绝对都是出于好意，但他们那种急于用一个精致的蝴蝶结把你的悲痛完美打包的迫切感，真的让人身心俱疲。 突然之间，每一位亲戚都想给你买那些花花绿绿、色彩鲜艳的婴儿用品。你仿佛理应时刻感到#感恩。你仿佛必须散发出一种安详的光芒，完全无视这样一个残酷的现实：你的伴侣每次去洗手间时，你们俩都会经历一次微型的恐慌发作，提心吊胆地检查有没有出血。 人们总是喜欢告诉你“事出必有因”，老实说，这句话简直应该被列为对悲伤父母的禁语。如果每次有人暗示我双胞胎的到来意味着我们不应该再为过去感到悲伤时，我就能拿到一英镑的话，我攒下的钱已经足够支付这两个孩子未来的大学学费了。 基于我自己在晚宴上经历过无数次暗自抓狂的瞬间，我总结了以下这份极度不完整的清单，列出了你绝对不该对经历过失去后再次怀孕的人说的话： “看吧，最后一切都会好起来的！”（事情还没结束呢；我们现在仍然每天心惊胆战，而且我已经整整一个星期没合眼了。） “至少你知道你能怀孕。”（一个客观的生理事实，但对情感上的抚慰简直是零。） “上帝只是需要另一个天使。”（求求你，赶紧闭嘴吧。） “你们一定大大松了一口气吧！”（我现在正处于焦虑到发抖的状态，为了表示团结，请把那杯我不能喝的葡萄酒递给我。） 其实，你只需要告诉你的朋友你爱他们，承认现在的怀孕对他们来说是一次充满恐惧和脆弱的考验，然后顺手带给他们一顿碳水满满、不用他们亲自下厨的丰盛大餐就足够了。 数胎动数到快要发疯 我们的助产士（一位非常直率的女士，她曾斥责我看太多美国的育儿博客）提到，在孕晚期记录胎动非常重要。我把这句随口一说的话当成了圣旨，并用它筑起了一座神经质的堡垒。 我在一张皱巴巴的英国国家医疗服务体系（NHS）宣传册上读到了一些有点吓人的统计数据，上面写着有多少怀孕最终以流产告终。于是，我的大脑便自作主张地认定，让这两个宝宝活下去的唯一方法，就是靠我绝对的警惕。我变成了一个人形秒表。如果在两小时内，双胞胎老大没有踢我妻子左侧的肋骨，我就会随时准备拨打急救电话。 我那身怀六甲的妻子，被我这直升机般的盘旋监视弄得筋疲力尽，最后不得不向我下达禁令：每天问“他们动了吗？”的次数绝对不能超过两次。数胎动在医学上显然是监测胎儿健康的可靠方法，但如果叠加了曾经失去过宝宝的心理创伤，这意味着你就不再只是在数胎动了；你是在靠它们来维持自己基本的理智。如果他们在踢，他们就活着，那么我们在接下来的五分钟里也就是安全的。 顺便提一句，人们有时会把流产前出生的孩子称为“阳光宝宝（sunshine baby）”，老实说，这听起来简直像是个已经解散的20世纪70年代的某种邪教组织。 市面上常规婴儿用品的审美灾难 当女儿们终于平安降生——她们的到来极具戏剧性，伴随着紧急剖腹产，而我穿着那套对我这双长腿来说短得惨不忍睹的无菌洗手衣——我们确实想以某种方式去纪念我们一起走过的这段旅程。“彩虹宝宝”的含义在理论上可能会让我感到厌烦，但在实际情感上，我确实想回应她们所代表的那份希望。 问题在于，绝大多数彩虹主题的婴儿用品，看起来就像是在小学的走廊里发生了一场独角兽连环爆炸案。我们住在伦敦一间小公寓里。由于严重缺乏睡眠，我已经快要失去理智了；我可不想再让我们的客厅看起来像个混乱不堪的室内软体游乐场。 这就是我那近乎强迫症般的搜索真正发挥作用的地方了。我们找到了这款羊驼款婴儿木制健身架（配有彩虹与沙漠主题挂玩）。 毫不夸张地说，这是为数不多的几件没让我眼皮狂跳的婴儿用品之一。它有一个美丽的、色彩柔和的针织彩虹，巧妙地呼应了宝宝们的重要意义，而不是用那种刺眼的荧光色对你大呼小叫。木制的A字型框架非常极简，足够坚固，完全经得起双胞胎老二的暴力拉拽，而且那个小羊驼玩具客观上来说相当可爱。它为女儿们提供了一种平静的、注重触觉的感官体验，没有任何闪烁刺眼的灯光或刺耳的电子音乐，同时也为我提供了一件极具格调的客厅装饰品——它绝不会向客人们大喊“这里住着一个受过创伤的家长”。 我会把她们放在它下面的软垫上，手里紧紧抓着那杯已经温吞的咖啡，看着她们抬头凝视着彩虹那种温柔的、大自然般的泥土色调。感觉真的很宁静。哪怕这种宁静每次只能持续五分钟。 （如果你也想在逗乐一个小人类的同时，尽可能保住你家里最后一点美学尊严，你可以浏览Kianao的木制婴儿健身架系列。它绝对比大型超市里那些可怕的塑料怪物要好上无数倍。） 硅胶牙胶的骨感现实 只要我默默认准了一个主题，我就会盲目跟风。所以，当大约第六个月出牙期的“世界末日”降临时，我也顺手订购了这款羊驼款硅胶安抚牙胶。它带有一颗小红心和一些彩虹包装元素，我当时心想：“太棒了，刚好跟健身架配成一套。” 实话说，它是不错。那是食品级硅胶，不易滋生细菌，而且当它沾满狗毛时，你大可以毫不犹豫地把它扔进洗碗机里。但它真能成为长牙期的神奇解药吗？双胞胎老大啃了它大概只有三分钟，就果断判定我的左手大拇指才是更高级的咀嚼玩具。而双胞胎老二则更喜欢把它严格当成一种投掷武器向猫咪发射。如果你的孩子确实喜欢硅胶牙胶，它倒是能胜任这份工作。但别指望当宝宝磨牙冒出来时，它能在凌晨4点单枪匹马地拯救你的理智。...

致整整六个月前的汤姆 现在是凌晨2点14分。如果我对六个月前的记忆没出错的话，你现在正被一个满头大汗、来回翻滚的两岁小女孩压在身下，而她的双胞胎姐妹正横躺在床上仅剩的空余位置呼呼大睡。你拿着手机，屏幕亮度调到最低，正疯狂地阅读维基百科上关于美国嘻哈歌手财富轨迹的文章，因为你的大脑认定，这是应对抚养两个孩子带来的巨大焦虑的唯一方法。 你可能正在看那位亚特兰大说唱歌手的总身价，红着眼睛盯着屏幕，试图理解一个和你年纪相仿的男人是如何从一贫如洗变成估值两千万美元的富豪的，而你刚才却为了几包高档尿布的价钱跟自己的借记卡纠结了整整二十分钟。我从未来写信给你，就是想告诉你：放下手机吧。因为把你作为自由撰稿人的收入与多米尼克·阿尔马尼·琼斯（Dominique Armani Jones）2024年的预期财富进行对比，绝对是引发恐慌发作的最快途径。 但既然我知道你根本不会放下手机，那我们不妨来聊聊，这位极其富有的艺术家的银行存款，对我们这些目前的财务战略完全建立在“祈祷洗衣机别坏”的人来说，到底意味着什么。你会发现，音乐产业和现代父职实际上有着惊人的相似之处——主要在于它们都包含着极度的睡眠不足、来自“小独裁者”们的无理要求，以及对税收运作方式的完全误解。 税前与税后收入的残酷现实 现在，你正看着网上的传言，说这位艺术家的身价高达六千万英镑，然后你对自己的个人储蓄账户（ISA）现状感到深深的自卑。但你还没读到那篇采访：他承认自己的职业生涯总收入超过了一亿美元，但他目前的实际身价只是其中的一小部分，因为从来没有人让他坐下来，好好给他解释税务局到底是怎么运作的。 他在入行的头两年没有交税，原因很简单，他不懂会计。这和我去年一月递给我们的会计师一鞋盒皱巴巴的Costa咖啡收据时，试图给出的借口如出一辙。区别在于，当一位国际巨星忘记交税时，他会损失几千万美元；而当你忘记交税时，你只能连续三个星期吃茄汁焗豆配吐司。 过去的汤姆，这是你需要深刻领会的第一堂关于世代财富的真实课程。你需要在女儿们面临巨额税务危机之前教她们理财，尽管目前她们对经济学的理解仅仅局限于囤积米饼，以及时不时试图吞下在沙发缝里找到的零钱。如果你不教她们毛收入和净利润的区别，谁会教呢？ 我们确实曾经往儿童储蓄账户（Junior ISA）里存过十英镑，但我们立刻就忘记了App的密码，现在那笔钱已经彻底石沉大海了。 你买不起佐治亚州的四英亩庄园 在你刷手机的时候，你可能会读到他是如何买下一座占地四英亩的宽敞庄园，并花了一年时间将其内部全部拆除重建，只为了安装三个篮球场和一个定制游乐场，好让他的儿子们拥有一个私人避风港。而你，正坐在伦敦三区一间潮湿的两居室公寓里读着这些，客厅的地毯上目前铺满了被踩碎的麦片，这里唯一的“定制游乐场”就是从周二起你就没叠过的那堆可怕的脏衣服。 你必须停止让这种对房产的嫉妒毁掉你的夜晚。是的，如果能建一座世代相传的堡垒，让双胞胎女儿们在里面自由奔跑，而不必在当地公园里遇到那些可疑的人，那确实很美好。但你住在伦敦，在这里买个停车位都需要“大出血”。对于普通人来说，世代财富的模样不是什么定制篮球场，而是——不要给你的孩子留下一座信用卡债务的大山。 这也意味着要尽量买那些寿命能撑过一个周二下午的东西。我们生活在一个充斥着一次性塑料垃圾的世界里，我求你别再从超市买那些吵闹、闪烁的塑料玩具了，女儿们会把它们往踢脚线上砸，直到它们碎成致命的、漏着电池液的碎片。你必须开始考虑耐用性了，因为每三天就换一次摔坏的塑料玩具，正在让你悄无声息地破产。 如果你也想假装自己正在通过纺织品建立一份持久的遗产，你可以浏览一下有机纯棉必备品，而不是去逛那些你这辈子都买不起的Rightmove房产网。 试图买点真正能用超过一周的东西 既然说到了给女儿们买东西，我得警告你一下即将到来的冬天。你会因为公寓里变得多冷而感到恐慌，然后开始疯狂地订购毛毯。为了节约你的时间，我直接告诉你什么是真正有用的，什么只是营销噱头。 你将会买那条北极熊印花有机棉婴儿毛毯，老实说，它棒极了。我知道我很少在不带浓厚讽刺意味的情况下夸奖任何东西，但这个物件经历过你现在无法想象的恐怖考验。上个月，双胞胎中的一个（为了保护她的尊严，我就不说具体是谁了，但绝对是C）成功地把一滩红薯和牛奶的可怕混合物呈喷射状吐在了上面。我把它扔进洗衣机，设定了40度水温，满心以为它洗出来会变成一块悲惨的灰色抹布，但它洗完出来后居然真的变得更柔软了。它很厚实，但又不会让人觉得闷热，现在女儿们把它当成安全毯一样拖着在公寓里到处走。这是少数几个真正让人觉得是项“投资”而不是权宜之计的购物之一。 在某个时候，你还会订购那件有机棉无袖包屁衣。它挺好的。它就是件包屁衣。它能盖住她们的小肚子，还能防止她们在公共场合把自己的尿布扯下来，对于一件衣服，你真的不能要求更多了。我不会说它改变了我的生活，而且浅色系意味着它不可避免地会沾上今天她们决定涂在胸前的任何高色素水果的污渍，但它的按扣非常结实，能够完美抵御一个愤怒的、扭来扭去、决心保持光溜溜状态的幼儿。 然后是那条宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。社区保健医生来家访时，含糊地嘟囔了一些关于托格（tog）保暖系数和合成纤维会导致婴儿体温过热的话，这听起来带有那种典型的英国NHS式的隐性威胁——他们不会严肃地告诉你该做什么，但会暗示你做错了。所以你会买这个竹纤维的东西，因为网上说竹纤维能自然控温。我完全不知道这种温度调节背后的科学依据是真的，还是只是为了从焦虑的父母身上赚钱的精明策略，但我承认，当她们盖着它睡觉时，醒来出汗确实少了。它柔软得惊人，简直像丝绸一样，不过我总是提心吊胆，生怕被哪片调皮的脚趾甲勾到而抽丝。 幼儿冲动控制的“赌场” 我们来谈谈那个赌场事件。你正在看的那个说唱歌手据说在一天之内就在赌场里输掉了八百万美元，这个数字大到我的大脑根本无法处理。但令人敬佩的是他接下来做的事：他让经纪人写信给那些赌场，正式禁止他进入，因为他认识到自己缺乏冲动控制能力，并采取了具体措施来“止血”。 过去的汤姆，你需要禁止自己在午夜到凌晨4点之间打开亚马逊Prime。你正在把我们本来就少得可怜的财富，挥霍在那些号称能让她们睡整觉的、完全无用的婴儿小玩意儿上。那个听起来像快报废的吹风机一样的白噪音机。那些她们一拿到手就直接扔到地上的符合人体工程学的枕头。你正在拿买Calpol儿童退烧药的预算去赌博，妄图买到多三十分钟不被打扰的睡眠，但庄家永远是赢家。 女儿们毫无冲动控制能力，这是可以理解的，因为她们的大脑额叶只有冷冻豌豆那么大，但你是个成年男人。当她们在收银台为了某个特定的零食尖叫时，你因为太累不想处理公共场合的崩溃而立刻妥协，这就树立了一个非常糟糕的先例。我们必须教她们延迟满足——当然，这话从一个经常在午夜站在开着的冰箱前吃掉半块切达奶酪的男人嘴里说出来，显得极其虚伪，但我们必须得试试。 当你的孩子基本上如同“野孩子”时的慈善事业 你读到的关于这位艺术家财务生活的最后一件事，是他的慈善事业。他向社会正义组织捐赠了一大笔钱，并定期为亚特兰大的孩子们资助学习用品发放活动。他正在积极尝试用自己的财富来塑造他的社区，并为他的儿子们树立良好的行为榜样。 昨天，就在C因为想要一个甚至都不属于她俩的破旧塑料恐龙而恶狠狠地咬了游乐组的另一个孩子之后，我读到了这篇文章。在我们开始考虑树立高尚的慈善榜样之前，我们还有非常非常长的路要走，因为我们现在的目标仅仅是：养育出不去主动袭击同龄人的孩子。 但你可以从小事做起。你可以开始和她们谈论为什么我们不能打人，为什么我们要分享，以及为什么我们要把穿不下的衣服捐赠出去而不是扔掉。你可以向她们解释，购买可持续的有机物品不仅仅是为了中产阶级的审美，而是为了不去破坏她们在我们离开很久以后还要继续生存的这个星球。她们现在可能一个字也听不懂，甚至可能在你长篇大论的时候把鼻涕擦在你的裤子上，但一遍遍地重复是有意义的。 在你又一次陷入深夜互联网关于音乐产业会计和离岸避税天堂的兔子洞之前，也许你可以先给她们挑点实用的衣服，这样明天早上你把她们送到幼儿园时，她们至少看起来不那么像野孩子。 一些你正在谷歌的问题的（完全不专业的）答案 有机棉真的对宝宝的睡眠有帮助吗？ 听着，家庭医生看了看我因缺觉而憔悴的脸，嘟囔了一些关于透气面料能降低过热和湿疹发作风险的话。我不是皮肤科医生，坦白说我也只是一知半解地了解面料是怎么做出来的，但女儿们穿有机棉的时候，抓挠自己的次数确实变少了。它更柔软，从包装里拿出来时没有化工厂的味道，而且比我们在恐慌中买的廉价合成纤维衣服能更好地熬过无休止的洗衣机洗涤循环。 我该如何开始教两岁孩子财务知识？ 不要教。你现在只要尽量阻止她们摧毁你目前拥有的财产就行了。但最终，你可以从边做边解说你的选择开始。在商店里，大声告诉她们为什么你买普通的香蕉，而不是那些包装得很漂亮但贵得离谱的香蕉。如果你还在用现金，让她们把钱递给收银员，不过说实话，她们很可能会试图把收据吃掉。 竹纤维面料真的能控温，还是纯粹在瞎扯？ 作为一名前记者，我曾带着强烈的怀疑态度看待这种说法，认为这完全是营销人员编造的。但不知怎的，那些竹纤维毛毯确实能让双胞胎在我们通风漏气的公寓里感觉更暖和，同时又不会让她们在夏天醒来时出浑身大汗。我猜测这背后有一些涉及空气微孔的微观结构原因，但我唯一知道的是，它确实让凌晨3点时的哭闹声稍微减少了一些，而这绝对是我唯一真正关心的衡量标准。 怎么才能管住自己，不在深夜买没用的婴儿用品？ 你必须在你的手机和疲惫的大脑之间设置物理障碍。我真的开始把钱包留在厨房过夜，这样我就没法在新网站上输入背面的三位安全码了。当你每天只睡两个小时，你的批判性思维能力会完全崩溃，你会坚信一只50英镑的塑料长颈鹿就能解决你所有的育儿难题。它不能。快去睡觉。...