杂志

写给六个月前的普里亚（Priya）。 现在的你正坐在黑暗中的哺乳摇椅边缘。左肩上有一滩刚吐的奶，正慢慢渗进你的衬衫里。你不得不闭上一只眼睛，因为手机屏幕的亮光实在有些刺眼。你正在浏览器里输入《宝贝回来》（baby come back）的歌词。 为什么呢？因为现在是凌晨三点，你的大脑已经快罢工了。你哼着Player乐队1977年的那首轻摇滚，祈求老天把那个上周还能睡整觉、乖巧听话的小天使还给你。你简直是在跟空气谈判。 我从未来给你写信，是想告诉你：在情况好转之前，往往会变得更糟，但你一定能挺过去。你总能在兵荒马乱中撑下来的。 在儿科病房的工作教会了我们很多。最主要的一点是：大哭的病患说明呼吸畅通，反而是那些安静的病患更让人担心。但在你自己家里，在凌晨三点，这个尖叫的“小病患”简直就是在折磨你。你太累了，亲爱的，你已经累到骨子里了。但孩子其实没事。你只需要熬过他目前的大脑发育期，熬过这个让他变成“夜间小恶魔”的阶段就好了。 曾经的“天使宝宝”幻象 你以为自己已经掌握了规律。第十周到第十四周简直轻松加愉快。晚上十一点喂个迷糊奶，然后直到早上六点都不会听到半点动静。你有点沾沾自喜，甚至还在咖啡馆里跟一位女士说，你觉得自家宝宝就是个来报恩的“天使宝宝”。 骄兵必败，四个月的睡眠倒退期这不就来了。 现在他每九十分钟醒一次。他在床上翻腾、哭闹。你像个僵尸一样站在婴儿床边，哼着那首破歌，纳闷你的宝宝去哪儿了，是谁拿这个“残次品”掉包了他。你满脑子只想让你的宝贝回来。 这个阶段最难熬的是那种孤立无援的感觉。整个芝加哥都在沉睡，霍尔斯特德街上的垃圾车都还没开始收运。只有你、一个大哭的婴儿，还有加湿器嗡嗡的运转声。你开始在网上搜索睡眠训练的方法，可当你的深度睡眠加起来只有可怜的四十分钟时，这绝对是个糟糕的主意。你看着博客里有些妈妈声称，只要装了遮光窗帘，她们的孩子每晚能睡十二个小时。你气得只想把手机扔出窗外。 帕特尔医生对睡眠周期的真实解读 在他四个月的体检中，帕特尔（Patel）医生告诉我们这完全正常。她说这话时正在活动宝宝的髋关节检查是否有发育不良，所以我当时有点分心，但她的大致意思就是：宝宝的大脑正在“觉醒”。 我对科学原理的理解其实挺模糊的。简单来说，新生儿的睡眠很简单，要么睡得很沉，要么醒着发脾气。但到了四个月左右，他们的睡眠结构变得成熟，开始像成年人一样，在浅睡眠和深睡眠之间循环。问题在于，当他们进入浅睡眠阶段时，会有点半梦半醒。如果他们还不知道如何自己重新入睡，就会感到恐慌。 他们会发现安抚奶嘴掉了，或者发现没有人再摇晃他们了。所以他们会大哭，叫你来恢复他们熟悉的入睡环境。其实，这根本不是什么“倒退”，而是一种进步。他们的大脑发育完全正常。只是因为你要为他们的认知发展付出代价，所以感觉像是一场灾难的“倒退”。 客体永久性就是个陷阱 听着，你能熬过四个月的难关，但到了八个月左右，你就会撞上第二堵墙——分离焦虑。 到了这个阶段，“妈妈回来”的戏码就会真实上演。当你试着走出房间去上个厕所，他看着你的眼神，就像你要登上一艘去往远方、永不返航的巨轮。他会死死抱住你的裤腿，嚎啕大哭。 帕特尔医生说，这是因为“客体永久性”的发育。他们终于意识到，当你离开房间时，你依然在某个地方存在着。但他们对时间没有概念。他们不知道你只是离开两分钟去拿个水壶，还是永远离开了。对他们来说，你的每一次消失，都是一场彻头彻尾的悲剧。 有人说多玩“躲猫猫”游戏能解决这个问题。就是用手捂住脸然后再露出来，据说这样能治愈他们的生存恐惧。行吧，就好像这种低劣的把戏真能弥补那种被抛弃的原始恐惧似的。我们接着往下说。 在这个阶段，把孩子送到日托班简直是一种残忍的折磨。你掰开他紧抓着你衬衫的小手指，把他交给老师，他用那种被深深背叛的眼神看着你，让你心痛到无法呼吸。你回到车里，在停车场干坐了十分钟，只能呆呆地盯着方向盘看。 那些真正帮我们熬过夜班的“神器” 听着，别再用App记录每一次的“清醒窗口”了，也别再为了强加给孩子一个他根本不在乎的死板作息表而把自己逼疯。你只需要关注他的物理环境，然后降低你的期望值。 你需要的是工具，而不是理论。 凌晨两点，当我为了逃避现实而在网上盲目购物时，我买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我买它纯粹是因为我太累了，而且上面的星球图案看起来挺顺眼。结果它成了我们唯一每天都会用到的东西。它的触感就像水一样柔滑，有一定的重量感能带来安全感，摸起来却很凉爽。我们公寓里的暖气片既老旧又靠不住，所以夜间的温度调节简直就是一场噩梦。但这种竹纤维面料非常透气。虽然阿琼（Arjun）几乎立刻就在木星的图案上吐了奶，但洗完后完全不留痕迹，而且面料真的变得更柔软了。这是我买过最满意的单品。 我还买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。它还算不错，但说实话，对八月份来说有点太厚了，而且和竹纤维比起来，棉质感觉有些发硬。我婆婆觉得上面的森林小动物很可爱，所以她来看我们时就会用这条毯子。目前它常年躺在本田车的后备箱里，以备不时之需。 对于日托班的分离焦虑期，有触感的安抚物多多少少能帮上点忙。我们开始让他带着彩色树叶竹纤维婴儿毯去托儿所。在打包前，我会把它塞在枕头下面睡一晚。理论上讲，这样毯子上会有我的味道，当他在幼儿室崩溃大哭时，能给他提供一些嗅觉上的安抚。这有用吗？也许吧。老师们说，当他烦躁时会把毯子蹭在脸上。总比没有好。 如果你想看更多选择，可以去浏览他们的婴儿毯系列，总能找到一款能帮你应对你家那种“专属混乱”的毯子。 实战生存法则 你必须停止与现实抗争。接受现实，才是摆脱痛苦的唯一出路。 当他凌晨四点第三次醒来时，千万别看表。时钟就是你的敌人。时钟只会提醒你，再过两小时十五分钟，你就必须起床去诊所值班了。算这种数学题对你没有任何帮助，只会让你的体内飙升压力荷尔蒙皮质醇。 直接走进房间就好。不要开灯，不要和他对视。对视就像是你在邀请他起来“开派对”。抱起他，如果他有寻乳反射就喂喂他，在黑暗中轻轻摇晃，然后再把他放下。别看手机，别去查老歌的歌词。在黑暗中，你只需要做一个无趣但又能给他安全感的存在。 你和阿米特（Amit）必须认真地轮流值夜班。现在，你正扮演着那个“默认家长”的角色：听到宝宝哭，你等个十秒钟看阿米特会不会醒，他没醒，你气急败坏，然后自己爬起来。别再这样了。踢他的小腿，告诉他轮到他了。他完全有能力去热一瓶挤好的母乳喂给孩子。 对自己宽容一点吧，亲爱的。你正在养育一个鲜活的小生命，而且是在睡眠严重碎片化的情况下。允许自己偶尔为此感到崩溃吧。 如果你现在的床品会让孩子穿着睡衣出了一身汗然后暴躁地醒来，也许是时候换些更好的床品了。你可以在下一个不眠之夜到来之前，看看这些有机婴儿必需品。 你可能正在疑惑的几个问题 为什么他哭醒的时候只要我？ 因为你身上有奶香和安抚的味道。这纯粹是生物本能。当他们在睡眠周期转换时，在黑漆漆的房间里醒来感到恐慌，他们自然想要那个“尊享安抚套餐”。阿米特只是个“基础套餐”，而你是“尊享套餐”。这确实让人精疲力尽，但这不会持续一辈子的。最终他们会明白，爸爸找安抚奶嘴的本事跟妈妈一样强。 睡眠训练真的会破坏他跟我的依恋关系吗？...

亲爱的半年前的杰西： 你现在正坐在洗衣房的油毡地板上，对着卡纸的惠普喷墨打印机哭泣，因为你的大儿子正在尖叫他的袜子“感觉辣辣的”，而小宝宝正在疯狂地频繁要奶。你只是想打印一张牙刷的图片，好让你的大宝不要再把上床睡觉搞得像一场人质谈判。我知道你已经精疲力竭，全靠温吞的咖啡和孩子们盘子里剩下的面包皮续命。我只想跟你说句实话：情况会好转的，但这得等到你不再试图按照网上的说法去做每一件事之后。 我知道你开始搜索婴儿剪贴画，是因为你觉得自己需要制作出Pinterest上那种完美无瑕的婴儿房装饰画，或者是配套的里程碑卡片，来证明自己的生活依然井井有条。可怜你这颗严重缺觉的心吧！你不需要向任何人证明什么，尤其是不用向Instagram上那些推崇极简米色美学、明明雇着全职保姆的妈妈们证明。不过讽刺的是，你现在正拼命想要打印的数字图案，反倒会以一种意想不到的方式拯救你濒临崩溃的理智。 拯救我们清晨时光的黑白打印图 我们先来说说小宝宝吧。我妈总是告诉我，把孩子放在游戏床里，扔一堆颜色鲜艳的塑料玩具让他们自己摸索就行了。但我的儿科医生在两周体检时随口提到，新生儿其实根本看不清8到12英寸（约20到30厘米）以外的任何东西。当时我正努力擦掉我唯一一条干净牛仔裤上的吐奶印子，隐约听懂的意思就是：他们的小视神经基本上还在“下载安装”中，所以他们主要只能看到高对比度的黑、白和灰色。 与其花40美元去买什么花哨的、有机的、高对比度感官闪卡套装（反正最后也会被狗咬坏），你完全可以去搜索黑白的婴儿剪贴画，打印一张熊猫的剪影或者几何三角形，然后把它贴在尿布台旁边的墙上。我向你们保证，宝宝会盯着它看，就像在看某档真人秀的季终大结局一样入迷。这能让他们安静好一阵子，让你终于不用像跟一只小鳄鱼摔跤一样就能顺利换好尿布。 说到换尿布，我得告诉你我这辈子花得最值的20块钱。你必须马上入手这件有机棉婴儿连体衣。我毫不夸张地说，这衣服可是挺过了2023年那场“炸屎大灾难”的。多亏了它那巧妙的信封领设计，我可以直接把它从宝宝的腿部往下脱，而不是把一场芥末黄的灾难从他们脸上硬拽过去。它超级柔软，在烘干机里也不会缩水成洋娃娃穿的尺寸，而且不会像那些便宜的量贩装连体衣一样，让我家老二起那种奇怪的红疹。它绝对是个救星。 在婴儿床上方挂重物是个糟糕的主意 听着，我知道你花了三个小时，用可爱的林地动物婴儿剪贴画为宝宝房设计了一面照片墙。你从手工店买回了那些笨重的乡村风木制相框，并打算把它们正正地挂在婴儿床上方，因为网上的照片看着太可爱了。千万别这么做。 我的儿科医生在上次体检时提到了安全睡眠的问题，显然，在熟睡的婴儿上方悬挂任何比纸重的东西都是极大的安全隐患，因为万一相框掉下来，你就得直接奔急诊室了。我奶奶常说脑袋上碰个包能培养孩子坚韧的性格，但我个人的底线是：绝不能让孩子在学会走路前就得脑震荡。我曾试着把数字图案剪下来，做成DIY纸质床铃，还以为自己心灵手巧、资源丰富，直到我意识到宝宝可以直接伸手把它扯下来，然后把绳子一把塞进嘴里。 如果你真的想要一面照片墙来炫耀你可爱的数字打印画，那就把它挂在走廊里，那里没人能把它扯下来勒到自己，就这么简单。 既然说到了婴儿房的物件，我们后来确实买了那个木制婴儿健身架。怎么说呢，它也就还行吧。放在客厅里很好看，木材是可持续环保材质，有客人来时也不会让人觉得是场“塑料噩梦”。但说实话，我家老幺通常完全无视那只可爱的悬挂大象，反而拼命想去啃健身架本身的木头腿。当你急着上厕所时，把它作为将孩子限制在游戏垫上乖乖待满五分钟的工具是不错的，但别指望它能有魔力般地让孩子自己玩上一个小时。 学步期的孩子是不懂时间的小外星人 现在我们得聊聊你的大儿子了，他现在简直就像一只狂躁的小浣熊。他简直是一个行走的活教材，向你证明为什么不能用逻辑跟一个三岁的孩子讲道理。你一直跟他说“还有五分钟就要睡觉了”或者“我们先刷牙，然后再看书”，当他完全崩溃大哭时，你也跟着抓狂了。 以前我还在教书的时候，我们会为神经多样性的孩子使用视觉日程表，但老实说，地球上每一个学步期的幼儿都需要这个，因为他们处理图片的速度比处理文字快得多。当你在厨房大喊指令时，在他们听来就像查理·布朗的老师在说话（只能听到嘟噜嘟噜的杂音）。他们不理解时间这种抽象的概念，所以你必须把它具象化。 与其对着时间表大吼大叫、买十个昂贵又各不相同的视觉计时器、或者威胁要永远没收他的iPad，不如直接打印一些简单的婴儿剪贴画图标——一个小马桶、一把牙刷、一套睡衣和一张床——用透明打包带把它们塑封一下，然后贴在浴室的镜子上。当他拒绝刷牙时，一句话也别说，直接指着那张牙刷的剪贴画。这完全消除了你们之间的权力斗争，因为现在是图片在告诉他该怎么做，而不是你。我知道这听起来简单得难以置信，但这真的让我们家睡前的脾气发作减少了一半。 向他们展示真实的大千世界 在得克萨斯州乡村长大的我们，周围的人看起来都跟我们差不多，但我真的不希望我们的孩子认为整个世界就只是一个巨大的信息茧房。当你为他们的日程表下载图案，或者打印配对游戏卡片时，找找那些具包容性和多样性的婴儿剪贴画吧。 去找找戴眼镜的孩子、坐轮椅的孩子、有两个妈妈的家庭，以及多代同堂家庭的插画。我在哪里读到过，孩子们接触的媒介会在早期深深塑造他们的同理心和世界观。虽然我不敢自称是儿童心理学专家，但在我看来这也是常识：在他们开始上幼儿园之前就将这种差异视为常态，能让他们成为更善良的人。 如果你还在寻找更多方式，用真正有意义（并且不会在三个月后就进了垃圾填埋场）的东西来填满孩子们的生活空间，你绝对应该去看看Kianao有机婴儿必备好物。能找到这样一个真正关心可持续发展、同时又不会因为你没能成为一个完美的“零废弃生活家”而让你感到内疚的品牌，感觉真的太棒了。 哦，说到必备好物，这个熊猫牙胶是另一件你现在就该直接放进购物车的宝贝。长牙期基本上就是长达数周的纯粹折磨，但这只嚼着竹子的小熊猫真的很有帮助。它是由食品级硅胶制成的，所以我不用担心会有毒性物质渗进孩子的嘴里。而且，当它不可避免地掉在超市地板上时，我只要把它扔进洗碗机的顶层搁架上清洗就行了，超级方便。 在兵荒马乱中多一丝宽容 所以，过去的杰西，深吸一口气，把卡住的打印纸抽出来，打印出那张傻乎乎的牙刷小卡片吧。别再操心怎么把婴儿房布置得像杂志大片一样了，开始把精力放在那些真正能让你每一天的生活运转起来的事情上。你做得很好。孩子们吃饱了穿暖了，他们被深深地爱着，总有一天，你又能重新喝上一杯热腾腾的咖啡的。 在你深夜又一次迷失在互联网的浩瀚信息中之前，帮自己一个忙，去逛逛Kianao的产品系列，找找那些能让你明天的育儿生活变得更轻松的好物吧。 我们都在偷偷谷歌的棘手问题 小婴儿真的在乎黑白图片吗？ 老实说，他们在乎。但这可不是因为他们有什么高雅的艺术品味。根据我的经验，他们的小眼睛只是还没法聚焦在柔和的色彩上。在尿布台旁边贴一张高对比度的打印图，是我换尿布时避免肚子被踢的唯一方法。他们就那样盯着看，像被催眠了一样。 我能不能直接把可爱的数字打印画装裱起来挂在婴儿床上方？ 当我问这个问题时，我的儿科医生给了我一个眼神——你懂的那种眼神。基本上，如果它有一丁点重量，就让它远离婴儿床。婴儿最终会学会站起来，把墙上的东西扯下来。你绝对不想在凌晨两点看到一个沉重的木相框砸在他们头上。把画挂在他们够不着的墙上吧。 如果我是个手工小白，该怎么制作视觉日程表？ 我绝对是这个世界上最手残的人。我纯粹就是去搜索了免费的数字插画，把它们粘到Word文档里，打印出来，然后裹上一层透明打包带，这样我家神兽就不能马上把它们撕成碎片了。你不需要塑封机，也不需要什么高级的切割机。把它贴在冰箱上，搞定收工。 有机衣服真的值得多花点钱吗？ 实话告诉你，我以前一直以为这只是针对有钱人的营销骗局。但后来我家老二得了严重的湿疹，便宜的合成纤维连体衣把汗液全闷在里面，让他痛苦不堪。有机棉是真的能让他们的皮肤自由呼吸。虽说前期买的时候会贵一点，但考虑到它们不缩水，我还能留给老三穿，从长远来看，真的给我省了钱。 我应该多早开始给孩子看具多样性的图片？ 老实说，越早越好。甚至在他们会说话之前，就已经在从书本和周围的图画中吸收关于“这个世界长什么样”的认知了。如果他们看到的角色都长得和自己一模一样，等他们在游乐场遇到不同的人时，就会感到困惑。这其实是一种简单、偷懒的育儿方式，能培养出一个得体宽容的人，省得以后还要为此专门给他们大讲特讲一番大道理。

星期二凌晨2点13分，我光着脚站在厨房里，穿着沾满污渍的T恤，低头看着地上碎成渣的玻璃保鲜盒，里面装满了我花了整整两个小时水煮并打碎的婴儿鸡肉泥。当米色的肉糊慢慢渗进地砖缝隙时，我六个月大的宝宝正在我左臂里嚎啕大哭；而在车库里，六个毛茸茸的小家伙正因为育雏箱的插线板跳闸了而发出震耳欲聋的尖叫。这简直是一场纯粹的、彻头彻尾的灾难。 如果五年前你告诉我，我的生活会以两种截然不同、却同样令人精疲力尽的方式围绕着家禽转，我绝对会笑掉大牙。但事实就是如此。我得和大家说句掏心窝子的话：不管是给宝宝添加辅食，还是搞后院养殖，网上的视频总给人一种岁月静好、充满阳光滤镜的错觉。那都是骗人的。现实情况往往是：你在一阵恐慌中疯狂上网搜索，然后把手洗到脱皮起茧。 所以，端起那杯早已放凉的咖啡吧，咱们得好好聊聊这场关于“家禽”的奇葩大融合。无论你是在苦恼怎么给宝宝喂肉才不会噎着，还是因为刷短视频上头一时冲动买了几只活鸡，我都已经替你踩过了所有的坑，希望你能少走点弯路。 当制作肉泥成了你的全部生活重心 我的儿科医生米勒大夫（他人超好，不过显然从没亲自喂过我家那个倔强的二宝）在六个月体检时告诉我，宝宝体内自带的铁储备在半岁左右就会消耗殆尽，这意味着我得开始疯狂给娃加肉了。我妈——愿老天保佑她——居然让我像鸟妈妈一样，自己把烤肉嚼烂了再吐进宝宝嘴里。这正是我再也不向我妈请教喂养建议的原因。 相反，我决定做个“新时代好妈妈”，从头开始纯手工制作。我用水煮了一块鸡胸肉。你闻过清水煮白鸡胸肉的味道吗？那简直就像是一只湿漉漉的狗在悲伤中打滚散发出的气味。然后我把它和一些母乳一起扔进搅拌机，结果它变成了一种充满颗粒感、糊状的物质，看着就像补墙用的腻子。 我试着用勺子把这场“烹饪灾难”喂给我的宝宝，她看了我一眼，那眼神里充满了深深的背叛感，以至于我竟然真的向她道了歉。最后我们改用了婴儿自主进食（BLW）法，因为至少这样，她可以按照自己的意愿来拒绝这些食物。 如果你也打算尝试BLW，米勒大夫告诉我红肉（如鸡腿肉）会更好，因为它更软、脂肪含量更高。于是我开始烤鸡大腿，把它们切成大概两根手指大小的长条，这样她就能自己拿着啃。你只需要像个“强迫症”一样，死死盯着检查那些细小易碎的骨头和奇怪的软骨，而且绝对要把它煮得熟透透的，中心温度必须达到神奇的165华氏度（约74摄氏度）。因为你家里现在最不缺的，就是一个因为食物中毒而生病的宝宝。 说实话，给宝宝喂肉绝对是一场感官噩梦。他们会把肉糊抹在头发上，掉进宝宝椅的缝隙里，那股味道能在家绕梁三日。这正是为什么我彻底放弃了那些可爱的“干饭战袍”。每次吃饭，我都会把我娃扒得只剩下一件Kianao 有机棉婴儿包屁衣。我超级爱这件衣服，听我给你讲讲原因：它居然能扛过洗衣机那种堪比暴力的除菌洗涤模式。二十几块钱的价格非常亲民，就算沾上污渍我也不会心疼掉眼泪，而有机棉的材质对宝宝易患湿疹的娇嫩肌肤来说简直柔软得不可思议。而且，即使你用洗洁精大力搓洗掉上面的鸡油，它干了之后也不会变硬，这简直是个奇迹。我自己囤了六件，它们绝对是我家洗衣筐里的无名英雄。 哦，对了，我医生提到的“三天过敏排查法则”？简单来说，就是在引入红薯等新食物之前，连续三天给他们喂同一种无聊的鸡肉。这样万一宝宝起疹子了，你就能精准地知道该让谁来“背锅”。 一不小心成为“农场主”的那天 现在，我们来聊聊这场噩梦的另一半。就在我做肉泥屡屡受挫的那段时间，我走进了当地的饲料店准备买狗粮。我听到了叽叽喳喳的声音。你懂的那种声音。我走到镀锌铁盆旁，它们就在那里。那绝对是“入坑”后院养殖的“万恶之源”。 我大概只看过三个关于“可持续后院生活”的视频，就突然自信心爆棚，觉得自己仿佛化身成了农场女主人。我就站在过道里，疯狂在手机上搜索“小鸡出售”，比对价格是不是划算。我完全忽略了自己根本没有鸡舍、没有任何养殖用品的事实，更别提家里还有一个整天试图把金毛寻回犬当马骑的学步期人类幼崽。 于是，我用一个硬纸盒带回了六只毛茸茸的“小迅猛龙”。我家老大——那个完美诠释了为什么你必须买份好医保的行走的“反面教材”——立刻把整张脸凑进盒子里，试图亲吻小鸡。我不得不一把揪住他的领子把他提开，因为正如我那天晚上在家禽论坛上疯狂补课时看到的那样，这些可爱的小毛球本质上就是一个个微型的沙门氏菌制造厂。 如果你从我的这堆长篇大论中什么都没记住，那请至少记住这句话：洗手，给你的孩子洗手，绝对不要让任何人把小鸡凑到嘴边亲昵。千万不要。 搭建“末日车库” 饲料店的伙计卖给我一个红色保温灯和一个巨大的金属反射罩。别买这玩意儿。我再说一遍，放下那个灯，转头走人。我把它接在装满松木刨花的塑料保温箱上方，不到两个小时，整个车库就弥漫着一股焦烤灰尘和死亡逼近的糊味。 后来在一次深夜恐慌的搜索中我才知道，那种保温灯每年都会引发大量严重的住宅火灾。所以我把它扔进了垃圾桶，换成了一个辐射加热板。它看起来就像一个温暖的小桌子，小鸡们可以依偎在下面，模拟母鸡的怀抱，最重要的是它不会把你的房子烧成灰烬。它们在出生后的第一周需要大约90华氏度（约32摄氏度）的温度，之后你只需每周把加热板稍微调高一点来降温，直到它们长出真正的羽毛。 你还得给它们喂专门的幼鸡碎料，外加一种叫做“鸡心石”（grit）的小石头来帮它们消化食物；而且每天都要检查它们的排泄孔，看看有没有得一种听名字很恶心叫“糊屁股”的病——也就是它们的便便会像水泥一样糊在屁股上结块。这时候，你就得用温热的湿毛巾去擦，边擦边怀疑人生，反思自己到底做错了什么才会落得这般田地。 当我在外面折腾那个育雏箱的时候，我必须找个安全的地方安置这个真正的人类幼崽，以免她爬进那堆被污染的松木刨花里。我们在屋里架起了Kianao 彩虹木制游戏架套装。它是一个非常可爱、极具美感的木制A字架，挂着天然布艺玩具，摆在客厅里特别好看。不仅好看，它确实管用。在我吭哧吭哧刷小鸡饮水器的这整整12分钟里，它成功把娃圈在原地，安静地盯着一只木头大象看——说实话，对于任何一款木制玩具来说，你不能要求更多了。我家那个刚会走路的淘气包曾经试图把它当垫脚凳踩，所以当家里的大孩子上蹿下跳时，一定要记得把它收好。 想在混乱的带娃日常中喘口气吗？快来看看 Kianao 的有机、易洗婴儿好物系列，让你的生活告别一地鸡毛。 在双重夹击下艰难求生 有整整一个月的时间，我人生的全部意义仿佛都在管理温度：肉煮到74度了吗？育雏箱的温度是32度吗？宝宝的洗澡水会不会太烫？我简直快疯了。 但慢慢地，你总能找回节奏。小鸡们长满了羽毛，搬进了我们在三个周末里用借来的电动工具、在一阵阵骂骂咧咧中疯狂赶工搭好的鸡舍。宝宝也终于学会了怎么吞下一小条手撕鸡腿肉，不再会因为干呕太猛而把刚喝的整瓶奶都吐出来。 为人父母，就是在经历一个又一个令人焦头烂额、手足无措的阶段中不断跳跃，努力过滤掉外界的噪音，弄清楚到底什么才是真正适合你家的方法。有时，这意味着给你家娃吃买来的现成肉泥，因为你实在太累了不想煮肉；有时，这也意味着你要承认自己不是当农场主的料，然后把鸡送给真正懂行的邻居（是的，我留下了三只，送走了三只，求不嘲笑）。 如果你现在正处于水深火热之中——不管是擦地板、洗奶瓶、检查育雏箱温度，还是仅仅试图让正在长牙的宝宝好好睡个午觉——我完全懂你。你已经做得很棒了。放下完美主义，买几件耐脏好洗的连体衣，或许还可以把养农场动物的计划推迟到孩子们告别尿不湿之后再说。 准备好升级宝宝的衣橱，用那些能扛过“灾难级”餐桌大战的装备了吗？在你们下一次开始辅食大冒险之前，囤几件有机棉包屁衣吧。 那些你可能正在恐慌搜索的问题解答 我到底怎么知道宝宝是被肉噎住了（choking）还是正常的作呕（gagging）？ 作呕会发出声音且脸色涨红，噎住则是寂静无声且脸色发青。米勒大夫把这句话深深地印在了我的脑子里。当我的孩子们刚开始吃肉时，他们经常作呕——咳嗽、喷溅，看起来很痛苦。但这只是他们正在学习如何在嘴里咀嚼运送食物。如果他们发出了声音，千万不要把手指伸进他们嘴里抠，这只会把食物推得更深。如果他们悄无声息且无法呼吸，那才是你需要使用婴儿海姆立克急救法的时候。 我该给小鸡买加了药的饲料还是没加药的普通饲料？ 是这样的，如果孵化场或商店已经给你的小鸡接种了球虫病（一种超级恶心的肠道寄生虫）疫苗，你就买不含药物的普通饲料。如果你在它们接种疫苗后还喂它们加了药的饲料，药物会抵消疫苗的效果。我不懂其中的科学原理是啥，反正饲料店的伙计曾经因为这个把我吼了一顿。 我能给我7个月大的宝宝一整只鸡小腿吗？ 一些BLW（婴儿自主进食）的忠实拥趸对此深信不疑。他们会把鸡小腿上的肉、皮和奇怪的软骨全部剥掉，只让宝宝啃骨头当磨牙棒。我尝试过一次，但被骨头可能会碎裂的恐惧支配了，最后把它扔进了垃圾桶。如果你真要这么做，一定要确保骨头坚硬如铁，绝对不会被咬断。老实说，直接给他们一个硅胶牙胶压力会小得多。 为什么我不能在育雏箱里用雪松木刨花？ 因为雪松木中的油脂会彻底摧毁小鸡脆弱的呼吸系统。老老实实用大片的松木刨花就好。虽然它还是会弄得满屋子都是，甚至几个星期后你还能在你的内衣里发现它，但至少它不会伤害你的小鸡。...

上周二，我们站在布朗克斯动物园的大型猫科动物区外。我穿着那条已经洗不掉污渍的Lululemon瑜伽裤，手里拿着一杯温吞吞、喝起来甚至带点铁锈味的滴滤咖啡。而里奥——这个即将步入四岁、宛如脱缰野马的小屁孩——正积极地试图去舔玻璃。我们旁边站着一个男人，穿着工装短裤，脖子后面挂着一副Oakley墨镜。他正大声地跟自己的幼崽“科普”，说猎豹宝宝“一出生就会跑”。 听到这话，我差点被那杯难喝的咖啡呛死。 说真的，他简直就像在给一个两岁的孩子开TED演讲，宣扬这些动物一降生就能以六十英里的时速狂奔，天生具备捕杀羚羊的能力。这让我莫名火大，因为这跟我们在人类育儿上盲目相信的“有毒滤镜”如出一辙。我们看着大自然，或者看着Instagram上的其他妈妈，就理所当然地以为一切都该是水到渠成的。以为母爱天然优雅、无师自通。我们觉得这些高贵的动物生来威风凛凛，所以我们也应该靠着本能就知道怎么把孩子带大，并且不会在这个过程中被逼疯。 但事实呢？才怪。 我很确定我曾在某篇《国家地理》文章上读到过——或者也可能是我凌晨三点一边喂玛雅一边刷到的Instagram短视频，谁还记得清呢——猎豹幼崽其实一出生是完全失明的。它们大概也就400克重？连一磅都不到。它们就是一团毫无自理能力、软乎乎只会尖叫的小土豆，在出生后的头几周里，它们什么都干不了。 简直就跟我们人类的幼崽一模一样。 总而言之，站在那里看着那只精疲力尽的猎豹妈妈努力阻止她的三只幼崽互咬尾巴时，我突然顿悟：养一个人类幼崽和养一只野生猛兽，本质上就是同一份混乱且极度缺觉的工作。 它们背上那撮奇怪的毛茸茸“莫霍克”发型 关于这些猎豹幼崽，有一种非常疯狂的生物学现象。在它们生命的前几个月里，它们的背上会长出一条厚厚的、银灰色的毛发带。这叫“鬃领”（mantle），这让它们看起来像是一年到头都顶着个糟糕的发型。或者说，像个脾气暴躁的秃顶老头。 显然，这是一种进化上的障眼法，让它们从上面看就像蜜獾，因为蜜獾是出了名的“平头哥”精神病，连老鹰和狮子都不敢惹它们。不过，我的儿科医生米勒大夫（我经常在诊所系统里发信息去烦他，实在太多了）曾经告诉我，对于任何新生哺乳动物来说，体温调节都是最难掌握的技能之一。这也是鬃领的另一个作用。它就像幼崽自带的恒温器，既能帮它们挡住烈日，又能在夜间气温骤降的稀树草原上为它们锁住热量。 天哪，说到体温调节。 我丈夫戴夫完全没有根据天气给孩子们穿对衣服的能力。这绝对是我们婚姻里的一个真理级矛盾。四月天明明都有24度（75华氏度）了，我却能抓到他给玛雅套上抓绒连体雪地服，理由居然是：“莎拉，她的脚趾摸起来有点凉。”我以前总是因为这事跟他吵，直到我一气之下，把我婆婆买的那些乱七八糟的合成聚酯纤维衣服全扔了，全部换成了有机棉。 老实说，Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣 是我孩子们没有因为戴夫的“过度保暖”而自燃的唯一原因。玛雅还很小的时候，我大概买了六件这衣服。它是无袖的，这就意味着它真正透气，而且它有5%的弹性氨纶，这让把衣服套进尖叫婴儿的脑袋变得容易多了。它就像那层猎豹的鬃领一样——能在宝宝的皮肤表面创造一个完美的微气候，让他们既不会长热疹，也不会在空调启动时挨冻。而且，裆部的暗扣也不需要你在凌晨两点拥有工程学学位才能扣上，这才是我最谢天谢地的点。 顺便说一句，狮子就没有鬃领，这充分证明了猎豹才是更优秀的猫科动物。 摸爬滚打基本上是一份全职工作 所以那个在动物园穿工装短裤的男人居然以为这些大猫天生就会打猎。这对我来说简直太搞笑了。它们根本没有任何与生俱来的狩猎技能。完全没有。 它们学到的每一样东西，都是通过表现得像个彻头彻尾的疯子才学会的。它们互相跟踪。它们扑倒自己的兄弟姐妹。它们嚼着妈妈的耳朵，直到妈妈看起来像灵魂出窍了一样。它们要花好几个月的时间，才能学会怎样把一只脚放在另一只脚前面而不会被自己的爪子绊倒。 米勒医生总是说“玩耍就是孩子的工作”。这话听起来像是在那种贵得离谱的私立幼儿园里挂着的木牌子上的鸡汤，但它是真的。里奥四个月大的时候，因为他还没学会翻身，我简直要恐慌发作了。我确信是我把他给“养坏了”。我买了各种昂贵的闪卡和黑白对比卡，但你知道真正管用的是什么吗？把他扔在地垫上的健身架下面，让他自由地……瞎扑腾。 如果你要给新生宝宝买一样东西，那就买这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架。我对这玩意简直着迷。我硬生生把它摆在我们客厅正中间整整八个月，因为它看起来真的像一件像样的家具，而不是什么塑料爆炸现场。它上面挂着小木环和布艺小动物，里奥就会躺在那儿，一连几个小时试图去揍那个大象。他就是这么学会深度感知的。他也是这么意识到自己的手是长在自己身上的。不是靠我跟他做“引导练习”，而是靠他像只小野兽一样，在自己的环境里摸爬滚打。 不过，我得说我后来也买了一套婴儿软硅胶积木套装。它们……挺好的？我的意思是，它们就是积木。起到了积木该起的作用。它们是软软的橡胶材质，这点确实特别棒，因为上周玛雅把那个蓝色的积木砸到了我的太阳穴上，而我没有脑震荡。它们会捏着吱吱响，上面有数字，你还可以把它放进浴缸里。是非常合格的积木。但是那个木制健身架？那才是我的“神仙好物”。 如果你想找一些在孩子学习四肢协调时放在家里也毫不违和的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装和毯子系列。 真的没有谁是天生就会做父母的 关于猎豹，另一件让我大吃一惊的事是它们不会吼叫。它们生理上就做不到。因为喉咙里少了一块特定的骨头，所以它们只能发出像鸟一样的啾啾声。还有像猫咪一样的呼噜声。 当玛雅大概六个月大的时候，她不再发出那种可爱的咿呀声，而是开始发出一种从喉咙深处挤出来的、刺耳的尖叫声，听起来简直就像一只遇险的翼龙。我还以为她被附身了。 戴夫一直惊恐地在谷歌上搜索“婴儿发出奇怪的尖叫声”，但结果证明她只是长牙痛得要命。她的小嘴很疼，牙龈肿胀，她只是想表达这个世界对她太不公平了。当你的孩子终于开始发声，却不是你期待的那种Instagram般完美的可爱咯咯笑时，那种反差真的很强烈。那是一种怪异、混乱、带着口水的沮丧的“啾啾”声。 别跟我提什么琥珀出牙项链，那玩意儿有极其可怕的窒息风险，完全就是个骗局。 真正拯救了我们理智的是这款熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。这真的是戴夫挑的，为了这事我得记他一辈子的好。当玛雅深陷长第一颗大臼齿的痛苦深渊时，这只硅胶小熊猫是唯一能让她停止尖叫的神器。它是由食品级硅胶制成的，所以我不用担心她吃到什么有毒的垃圾，而且它的爪子和竹子部分有各种不同的纹理，特别适合她狠狠地啃。我以前会在下午泡咖啡时把它扔进冰箱里冻二十分钟，然后把那只冰凉的熊猫递给她，简直就像是给一个微型独裁者递上了一份和平条约。 一位猎豹妈妈要独自抚养幼崽长达两年之久。为了让捕食者远离她的宝宝，她每三到六天就要搬一次家。她精疲力尽。她时刻警惕。她全凭体内不含咖啡因的肾上腺素硬扛着生存。 我审视了一下我自己的生活——乱七八糟的客厅，沙发底下的软胶积木，沾满污渍的连体衣，冷掉的咖啡——我意识到，我们都只是在努力让自己的“幼崽”活下去而已。 我们不是生来就知道该怎么做的。我们并没有以六十英里的时速冲刺进入母亲的角色。我们是在跌跌撞撞中学习的：给孩子穿得太多、因为奇怪的喉咙声音而恐慌，以及依靠好用的游戏健身架来分担重任，好让我们能在沙发上喘息五分钟。 你猜怎么着？大自然原本的设定就是这样的。 如果你需要一些能真正帮上忙、而不是单纯增加家里杂物堆的装备，那就去看看Kianao的健身架系列吧，趁你的孩子还没开始去跟家里的狗摔跤之前。 关于野生动物和人类幼崽，你可能想知道的几件事 猎豹宝宝真的会咆哮吗？ 不，它们真的不会！这简直太不可思议了。我因为这事在YouTube上狂看各种科普视频。因为它们没有悬浮舌骨，所以它们只能发出啾啾声、呼噜声和喵喵声。听起来就像脾气暴躁的小家猫。这让我对里奥以前饿了时发出的那种像鸟一样怪异的尖叫声释怀多了。 为什么猎豹幼崽身上有那种奇怪的灰色毛发？ 那叫鬃领！这基本上是大自然赋予它们的一种伪装，让它们看起来像蜜獾（一种没有动物想去招惹的生物），但这也帮助它们在野外调节体温。这正是我为什么对孩子们的透气有机棉衣物如此执着的原因，因为人类婴儿也是出了名的不擅长调节自己的体温。...

到处都是红薯泥。这是我们尝试辅食的第三天。Riya歪歪扭扭地瘫坐在那个看起来像塑料宇宙飞船的二手高脚椅里。她咳嗽着，干呕着，突然就没声了。我作为急诊护士的本能瞬间觉醒。我伸手想把她拉出来，但那根结满硬化食物残渣的三点式安全带怎么也解不开。最后我干脆把整个餐盘硬扯下来，一碗橙色的糊糊在厨房里飞溅，这才把她抱出来清理呼吸道。她没事了。但我可能需要来片降压药。 就是在那一天，我才意识到添加辅食是一件多么可怕的事。而其中一半的恐惧，其实来源于我们把孩子绑进去的那些家具。当你是新手妈妈时，你以为喂饭不过就是捣碎点牛油果，再学着飞机“嗡嗡”叫几声。没人告诉过你，孩子所处的物理环境，直接决定了他们是能把食物好好咽下去，还是最终被送进我以前工作过的急诊室。 第二天早上，我就把那把塑料飞船椅扔进了小巷的垃圾堆。然后，我花了整整三天时间，近乎痴迷地研究起了人体工学。 像腰果一样弯着腰吃饭 听着，哪怕你今天别的都没记住，也一定要明白吃饭的“几何学”。是我的一位医生朋友问我，Riya坐在那把旧椅子上时，双脚是不是悬空的。没错，确实是悬空的。她只能在半空中乱踢。显然，当宝宝的双脚悬空时，他们必须用尽所有的核心力量来保持上半身直立。这样一来，他们就没有多余的肌肉控制力来安全地咀嚼和吞咽了。 想象一下你坐在一个没有脚踏的高脚吧台上。你肯定会忍不住弯腰驼背，靠在吧台上，或者扭来扭去。现在，想象一下在那样努力保持平衡的同时，还要咽下一块又干又柴的鸡肉。你很可能也会被噎到。当你的宝宝像颗腰果一样蜷缩在餐盘前时，他们经历的正是这种感觉。 医学界称之为 90/90/90 法则。大概意思就是，宝宝的臀部、膝盖和脚踝都应该保持90度的直角。如果他们有坚实的背部支撑，并且双脚平放在脚踏上，他们的呼吸道就能保持畅通。这听起来有点像奇怪的“坐姿警察”，但这确确实实决定了他们吃香蕉时到底会不会被噎住。 关于五点式安全带的争论 我知道你在想什么。你不想用肩带，是因为万一宝宝噎住了，你需要以最快的速度把他们抱出来。我在公园里经常听妈妈们这么说。这是一种非常正常的焦虑。 但从数据统计来看，这种想法完全搞反了。 我在急诊室见过无数类似的伤害。宝宝们用小脚蹬着餐桌边缘，连人带椅向后翻倒在硬木地板上。又或者是学步期的小家伙觉得自己吃饱了，因为只系了腰带，就直接在座位上站起来，然后像天鹅跳水一样一头栽进厨房的瓷砖地里。每年都有成千上万的孩子因为从高脚椅上摔下来导致头部受伤而被送进医院。 噎住的时候，你其实有时间去解开一个卡扣。但从三英尺高的地方摔下来导致颅骨骨折，往往就发生在一瞬间。亲爱的，听我的，就用五点式安全带吧。哪怕他们对此大哭大闹。把它当成汽车安全座椅一样看待——这事儿没商量。 廉价塑料椅的“狂热崇拜” 咱们来聊聊这个大家都避而不谈的重点吧。宜家卖的那款婴儿椅，估计全美国有一半家庭的餐厅里都放着一把。你肯定知道我说的是哪款。它是白色的，只要15美元，你甚至可以直接在后院用水管冲洗它。 妈妈们谈论这把椅子时，那种热情简直像是在分享什么宗教体验。我也曾给婆婆家买了一把。 可是，它就是一个架在金属高跷上的塑料桶。从开箱的那一刻起，这款著名的宜家婴儿椅就是一场人体工学灾难。它没有脚踏。对于六个月大的宝宝来说，餐盘太高了，食物简直就怼在他们的下巴上。为了让它变得安全可用，你不得不在网上买第三方的木制脚踏板、一个能把他们往前推的充气靠垫，也许还得加个硅胶餐垫好让餐具不乱滑。 等你把它改造到符合基本的安全标准时，你可能已经花了60美元了。如果你愿意花心思去改装，那当然没问题。但千万别把一个六个月大的宝宝直接塞进那个光秃秃的塑料壳里，还指望他们能好好咀嚼。 地板座椅与骨盆倾斜 大家对地板座椅的讨论也非常激烈。有一阵子，几乎每个人家里都有那种软乎乎的泡沫座椅，把宝宝像红酒塞一样紧紧卡在里面。后来理疗师们开始强烈反对，说这对髋关节发育很不好。 现在，大家又都非常推崇 Upseat 婴儿椅。我的理疗师朋友告诉我，它能促进骨盆前倾，简单来说就是能让宝宝的脊椎保持笔直而不是弯曲。我们也买了一个。我叠衣服的时候在客厅地板上大概用过三次。它挺好的，确实能达到宣传的效果。但你不需要用它来喂饭。别让网络风气说服你，以为必须给家里的每个房间都配上一把专门的椅子。 婴儿餐椅真正重要的是什么 最后我们买了一把木质的可变形餐椅。就是那种价格抵得上一期车贷、让你在结账界面怀疑人生的那种。付钱的时候我的心都在滴血。 但这也是唯一明智的选择。它的脚踏可以随着她的成长完美调节。椅背是完全笔直的。最重要的是，它没有那些让发酸的奶酪碎屑藏污纳垢的奇怪缝隙。找一把不需要用废旧牙刷来清理的婴儿餐椅，简直就赢下了育儿战役的一半。 无论你买什么，一定要确保当你一手抱着大哭大闹的宝宝时，另一只手就能轻松擦干净它。如果座套必须用洗衣机轻柔模式洗涤还要自然晾干，那我建议你直接把它烧了。 控制这个“发射台” 坐姿正确只是成功的一半。剩下的挑战在于如何让食物乖乖留在餐盘里。一旦被稳稳地绑在椅子上，宝宝们就会意识到他们的餐椅是一个用来测试重力的绝佳发射台。 经历过那次“红薯泥事件”后，我就不再使用普通的盘子了。我换成了 小熊造型婴儿硅胶餐盘。我本来对那种幼稚可爱的婴儿用品很免疫，但这盘子真的好用。它的底部吸盘吸力惊人。Riya会抓住小熊的耳朵试图把整个盘子拔起来，但它依然死死地吸在木质餐盘上。而且它足够深，她可以把米饭推到边缘舀起来吃，这也让我省去了很多扫地的麻烦。 如果你家的“学步期小祖宗”有食物绝对不能碰在一起的规矩，那 硅胶小猫餐盘 绝对是个很棒的替代方案。它的耳朵就像天然的小隔板。用来装大餐可能勉勉强强，但如果她非要把三颗蓝莓和饼干严格分开放，那它就太完美了。 至于酸奶或燕麦片，我们非常依赖 带吸盘底座的硅胶婴儿碗。它就是一个碗。用来装糊状物。但底座的吸盘意味着她不能把它拿起来当帽子戴，这在我们家绝对算是一次巨大的胜利。 在你为餐厅家具的具体尺寸发愁之前，升级一下餐盘上的用具可能会很有帮助。你可以浏览我们的 辅食系列产品，看看那些真正好用的吸盘餐盘。 核心底线...

11月下旬的一个星期二。密歇根湖吹来的冷风把我们公寓的窗户刮得咔咔作响，暖气片发出嘶嘶的声音，散发着那种让嗓子发干发痒的冬季干热。我的儿子罗汉（Rohan）死死拽着我的裤腿，正憋着气无声地大哭，这通常是他全面崩溃的前兆。他正在长牙，下午死活不肯午睡，而我丈夫偏偏又被困在卢普区（Loop）附近延误的L型地铁上。而我现在只想给晚餐切个洋葱，并且保住我的手指头。于是，我打破了自己绝对不退让的育儿原则。我掏出手机，把它靠在料理台的面粉罐上，搜出了一部婴儿动画片。效果立竿见影，却也让我心里发毛。尖叫声戛然而止。他的下巴完全放松下来，黑色的眼睛里倒映着一个五颜六色、正在唱歌的西瓜，厨房里陷入了一种深深的、沉闷的寂静。 洋葱还没切完，强烈的负罪感就涌上了心头。 我曾经是这所城市一家大医院的儿科护士。在分诊台，我见过成千上万这样的孩子。他们因为病毒感染发烧或扭伤脚踝被送来，眼睛死死地盯着发光的屏幕。当我们给他们量体征时，他们仿佛和周围的世界完全脱节了。以前，我总是在心里严厉地批判这些父母。我会拿着写字夹板站在那儿，默默记录，心里暗想：等我有了自己的孩子，绝不会这么偷懒。可现在，我却用一个动画水果当作“电子安抚奶嘴”，只为了给自己换取五分钟的清净。生活啊，总是有办法让你认清现实的。你以为自己是个有原则的人，直到你每天只睡四个小时，而宝宝还在没完没了地哭闹。 儿科医生对这些规定的真实看法 到了下周的常规体检，我带他去看了乔希（Joshi）医生。我像在天主教忏悔室一样坦白了“手机事件”，原以为他会递给我一本关于“屏幕如何损坏大脑”的小册子。结果他只是疲惫地笑了笑，叹了口气告诉我：医疗指南是为完美世界编写的，而对现代家庭来说，那种完美世界根本不存在。 听着，美国儿科学会（AAP）确实建议18个月以下的宝宝不要接触任何屏幕，除非是和家人视频通话。我想其中的道理是，他们尚未发育成熟的大脑无法将平面的二维视频转化为三维的现实。屏幕上跳跃的球教不会他们什么是地心引力，对他们来说，那只是一闪一闪、让人眼花缭乱的光而已。它还会干扰褪黑素的分泌，尤其是蓝光。这就是为什么我以前在诊所遇到那么多抱怨孩子夜惊的父母，结果一问才知道，原来小家伙晚上八点还在床上抱着iPad看。谁知道确切的神经学机制到底是怎样的呢？但对睡眠的破坏却是实打实的，而且处理起来非常让人崩溃。 客厅里的“赌场” 我必须得聊聊那些节奏极快的节目。你懂我说的是哪种：大眼睛的3D电脑动画人物，配上那种没完没了、吵闹洗脑的儿歌。我坐下来看了三分钟，感觉就像空腹灌下了六杯浓缩咖啡。镜头每三四秒就切换一个新角度。根本不给孩子留出任何停顿的时间，去消化他们看到的画面或是听完一句话。 这简直就是为正在发育的神经系统量身定制的老虎机。他们精心设计这些东西，为了引发多巴胺的狂飙，这样当你关掉平板电脑时，孩子就会像犯了严重的“戒断反应”一样大发脾气。这感觉充满了算计，让人不适。看着罗汉在屏幕前变成一个小僵尸，那种恐惧感让我果断删除了整个应用。 如果你真的别无选择必须看点什么，那些节奏缓慢、有着穿着毛衣的温柔大人的节目，通常是没什么问题的。 无屏幕状态下，如何搞定婴儿安全座椅 想要坚持“无屏幕”原则，最难熬的场景莫过于在路上了。当你把一个学步期宝宝绑进安全座椅时，他们实际上是被困在了五点式安全带里。他们心里清楚，你也明白。开车行驶在肯尼迪高速公路上，后座还有个尖叫的孩子，这绝对是一种非人的心理折磨。你只想把手机丢给他们，好让世界安静下来。上周我们在奥黑尔机场附近堵得水泄不通时，我差点就这么干了。 但我忍住了，伸手从包里掏出我们的熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具递到后座。我还特意把它挂在一个结实的安抚奶嘴夹上，免得他把它掉进后座地板那个又黑又黏的“无底洞”里。那个下午，是它拯救了我的理智。它只是一块食品级硅胶，做成了小熊猫的形状，但上面那些凸起的竹子状纹理，正好能完美按摩到他正在冒尖的后臼齿。我去哪儿都带着这玩意儿。我们在马里亚诺（Mariano's）超市买菜时，他想啃金属铁丝筐，我还把它绑在了婴儿购物车的塑料把手上。它能满足宝宝渴望的感官刺激，又完全没有蓝光的危害。这绝对是我这个月使用频率最高的神器了。 需要一些不需要充电器或Wi-Fi密码就能分散孩子注意力的东西吗？看看Kianao的环保感官玩具系列吧，找一款能让他们安全啃咬的玩具，好让你安安心心地喝完一杯咖啡。 “共看”节目的疲惫真相 等宝宝到了18个月大时，规则就变得有些模糊了。儿科医生说，你可以引入一丁点高质量的节目，但你必须做一件非常耗费精力的事情——也就是所谓的“共同观看”。你不能只是把他们放进游戏床里，然后走开去叠衣服或是刷马桶，任由他们自己看节目。你必须和他们一起坐在地板上，指着屏幕解释说动画片里的奶牛会“哞哞”叫，这样他们才能把像素点和现实世界的概念联系起来。这把你急需的休息时间变成了一场生动的教学课——这多少有点违背了你在精疲力竭、被缠得受不了时才使用屏幕的初衷。 当我们决定看一部讲温柔邻居小老虎的十分钟动画片时，我们会让它成为一次全方位的触觉体验，以此让他保持现实感。我们会在客厅的地毯上铺开那条五彩刺猬竹纤维婴儿毛毯。说实话，我真的非常喜欢这条毯子。它是环保竹纤维和棉的混纺材质，摸起来极其柔软。刺猬的印花柔和且有质感，不像在大卖场买的那种廉价商品那样俗艳。罗汉看电视时，喜欢用手指顺着布料的网格纹理划来划去。这样一来，当他的眼睛在看数字世界时，他的小手能在物理世界里保持忙碌。此外，竹纤维的控温效果很好，所以当他靠在我身上瘫坐在地板上时，他那小小的脖颈也不会闷得出汗发黏。 基础的“非电子”带娃生存装备 当电视关掉时（这也是一天中的大部分时间），我就尽量用身边触手可及的东西让他的手停不下来。现在我们家客厅里到处都散落着温和色系婴儿积木套装。它们是柔软的橡胶积木，侧面印着数字和小动物。它们挺好的。完美履行了积木应有的职责。他会把两块积木叠在一起，用脚踢翻，然后通常会把其中一块扔向我们的金毛猎犬。它们没有动画屏幕那种催眠和让人挪不开眼的魔力，但在游戏时间结束时，也不会把他变成一个暴躁的小怪物。这就是最基础的、完全不需要电池的非电子游戏。 说实话，婴儿动画片只是现代育儿生存包里的一个工具而已。这是一个效力极强、略带危险性的工具，你最好把它锁起来，留到真正的紧急情况下再拿出来用。我们都只是在漫长的一周里努力生存，盼着星期五的到来。我仍然会把手机放在手边，以备那些我耐心耗尽、且洋葱绝对必须马上切好的罕见时刻使用。我只是尽力确保，在他一天其余的时间里，充满了可以触摸、可以品尝、可以扔的真实物品。 如果你想用宁静的触觉游戏来替代一部分混乱的屏幕时间，不妨选购 Kianao 的环保婴儿必需品，打造一个更健康、更安静的游戏室。 关于屏幕时间的棘手真相 婆婆帮忙带孩子时总是让他看电视，我该和她据理力争吗？ 听着，这是个经典的婆媳难题。如果她是免费帮你带孩子，好让你能去工作或者睡个午觉，那你可能只能睁一只眼闭一只眼了。我通常会告诉家里人，看屏幕会毁了他当晚的睡眠，这样就把问题从“个人育儿偏好”变成了“健康医疗问题”。人们往往更尊重医学上的理由，而不是你的个人界限。你只需要求她给孩子看那些由真人出镜、节奏缓慢的节目，而不是那些花里胡哨的动物动画片就好了。 只看15分钟动画片真的会影响睡眠吗？ 如果是在睡前看，答案是肯定的。我亲眼见过这种情况。屏幕发出的蓝光会欺骗他们的大脑，让大脑以为太阳还在天上，从而停止分泌褪黑素。接下来，你就会面对一个异常兴奋、烦躁暴怒的学步期宝宝，足足两个小时都在和睡眠作斗争。如果你打算让他们看点什么，尽量安排在早上或者午睡刚醒之后，并且记得把平板电脑的亮度调低。 如果我非得靠放点什么才能熬过去，什么样的节目最好？ 找那种真人面对镜头说话、有停顿、并且会等待你的孩子做出反应的节目。作为成年人，你甚至会觉得它的节奏慢得让人抓狂。如果画面每两秒切一次，还有持续不断的音效，立刻关掉它。坚持看那些经典的公共广播电视节目，它们更关注情绪表达和教孩子如何深呼吸。 关掉平板后孩子大发脾气怎么办？ 面对一个刚从多巴胺高潮中跌落的“小恐怖分子”，你不需要和他们谈判。你可以给他们五分钟倒计时预警、一分钟预警，然后果断关掉，并坚守你的底线。他们肯定会尖叫。就让他们叫吧。提供一个现实中的注意力转移物，比如小零食或者有质感的玩具，但千万别为了让他们安静而重新打开屏幕。否则，直到他们离家上大学之前，你每天都得打同一场硬仗。 视频通话（FaceTime）算屏幕时间吗？ 我的儿科医生说不算。互动式视频聊天对他们的大脑来说完全是两码事。当罗汉对着手机里的外公外婆咿咿呀呀，他们也咿咿呀呀地回应时，这是一种双向的社交互动。这能培养语言能力，也能维系家庭感情。只要别让他们自己拿手机就行，因为他们会连续十二次不小心挂断外婆的电话。

这是一个周二的凌晨两点。我妻子坐在摇椅上，手里拿着一个光滑的黑色塑料长方形设备，老实说，它比我的智能手机还要小。我们买它是因为网上论坛里都说它是我们吸乳之路上“可爱”且“高度便携”的旅行伴侣。她按下发光的电源按钮，期待着以一种轻柔、低语般的嗡嗡声开始她的吸乳过程。然而，她倒吸了一口凉气，死死抓住扶手，那架势就像我们在战斗机里承受零重力一样，然后向我投来了一个纯粹、毫不掩饰的惊恐眼神。 育儿网络世界里最大的谎言，就是认为小巧的东西天生就很温柔。我们本以为这个挂在挂绳上的小巧设备，会是日常出门跑腿时的一款随性、触感柔和的配件。我们错得太离谱了。它简直就是伪装成极简消费电子产品的工业级真空发动机。 硬件规格与外壳尺寸完全不符 作为一个软件工程师，我习惯了硬件物理尺寸和其原始输出功率之间存在某种正相关。笔记本电脑不可能拥有服务器机房的计算能力。但这台小巧的 Buddha 吸奶器完全打破了物理定律。我们的哺乳顾问轻描淡写地提到，这个黑色小盒子的吸力最高可达 320 mmHg，具体取决于你在软管上硬塞了哪些塑料配件。 显然，这超过了分娩后推入你恢复室的那些巨大、沉重的医院级吸奶器的最大吸力。我花了整整一个小时在网上搜索，想搞明白一个能装进我裤兜里的马达，究竟是如何产生足够把高尔夫球吸过软管的负压的。如果你正从标准的轻柔型吸奶器过渡到这一款，它那纯粹的机械力量绝对会让你大吃一惊。 那个臭名昭著的“长吸”软件Bug 大多数标准吸奶器的运行循环都相当可预测。它们会快速轻巧地吸动，告诉身体是时候产奶了，然后过渡到缓慢、有节奏的吸乳阶段。但设计 Baby Buddha 的程序员决定把传统逻辑抛到九霄云外，编写出一种完全不同的吸力模式，老实说，感觉就像出了个Bug。 当你以催乳模式（Stimulation mode）启动它时，它会进行十次非常短促、快速的吸动，然后突然释放出一次长得不可思议、深得难以想象的吸力，那种紧紧吸住的感觉仿佛要持续一个世纪。我妻子称之为“灵魂抽榨机”。第一次发生这种情况时，她还以为机器短路，卡在了“开启”状态。 但让人又爱又恨的地方在于：这种奇怪而激进的节奏能在短短12分钟内把她彻底吸空。以前用那台连着墙上插座的旧吸奶器，她要花上30分钟。所以现在我们陷入了这种奇怪的“人质困境”：她有点害怕那种强烈的长吸，但又完全依赖它，因为它把她生命中的18分钟还给了她。 吸乳界的“开源架构” 我最喜欢这款吸奶器的一点是，它拒绝把你锁定在它专有的生态系统里。吸奶器公司通常试图将他们的硬件“苹果化”，迫使你购买他们特定的奶瓶、特定的塑料喇叭罩，以及他们高价的软管。 Buddha 的运作方式更像是 Linux 系统。它有标准的 USB-C 充电接口和标准的气阀。这意味着你可以随便拿你现有的部件跟它组装。我们花了好几个晚上像疯狂科学家一样混合搭配各种组件。 Spectra 改装法： 我真的只是拿了一把厨房剪刀，剪掉她旧的 Spectra 软管的一端，然后把光秃秃的塑料管直接插到了 Buddha 的马达上。完美运行。 免提收集杯直连法： 我们把它插到了一套 Freemie 免提收集杯上，这样她就可以直接把它们塞进内衣里，在厨房里走来走去。 美德乐科学怪人法： 借助我们从网上花5美元买的塑料转换头，我们成功让它直接把奶吸到了标准的医院奶瓶里——那是我们从产房里拿……哦不，是重新利用的。 在测试这些硬件改装时，你不可避免地会把奶洒得到处都是，所以你需要耐穿耐洗的衣服。在这个手忙脚乱的阶段，我们的绝对救星是 有机棉无袖婴儿连体衣。当妻子不可避免地弄掉改装的喇叭罩，把一盎司“液体黄金”溅到儿子身上时，这件连体衣能够迅速吸收，而不会立刻刺激他容易长湿疹的皮肤。它非常柔软，当我们需要紧急换装时，可以轻松撑开套过他那11个月大的大脑袋，而且说实话，在我们的洗衣机里洗了大概四百次之后，它依然完好无损。我强烈建议在你的抽屉里常备六件这样的连体衣。...

致六个月前的我自己： 现在的你正站在厨房的水槽前。大概是凌晨3点14分。你穿着那条左膝上不知蹭了什么不明污渍的塔吉特（Target）灰色运动裤，头发扎得紧紧的，勒得你头痛欲裂。Maya七岁了，Leo也四岁了，你本以为自己彻底告别了照顾新生儿的“兵荒马乱”，但惊喜的三胎宝宝就这样降临了，而你正在大哭。真的是大哭。就因为一根布朗博士（Dr. Brown's）奶瓶的导气管刚刚从你沾满肥皂沫、冰冷刺骨的手里滑落，在水槽边缘弹了一下，直接掉进了厨余粉碎机里，现在正和半个柠檬以及黏糊糊的咖啡渣躺在一起。 你已经连续三个星期靠着半温不热的Keurig胶囊咖啡续命了。昨天你甚至直接用量杯喝了冷萃咖啡，因为你实在是累得连洗个马克杯的力气都没有了。 听我说。你现在必须把那把破奶瓶刷扔进脏水里，用湿漉漉的手抓起手机，立刻下单Baby Brezza奶瓶清洗机。Dave肯定会抱怨它占台面空间，我不管；它要花将近三百美元，我也不管。买就对了。因为现在的你正因为洗不完的婴儿用品濒临崩溃，而这台不可思议的机器将拯救你所剩无几的理智。 关于台面空间的争论，Dave输了 让我告诉你快递箱送达时到底会发生什么。Dave会双手交叉站在那儿，穿着他最爱的那件难看的抓绒马甲，告诉你我们厨房绝对没有多余的空间再放一台电器了。他会用那种理智的语调——我最讨厌那种语调了——说：“Sarah，这玩意儿简直跟我的意式咖啡机一样大。” 而你只要死死地盯着他的眼睛，告诉他，如果他不立刻让你在台面上给Baby Brezza清洗机腾出个位置，你就会把他宝贝的意式咖啡机顺着厨房窗户扔出去。你是认真的。 无论如何，重点是，没错，这台机器确实很大。它看起来就像降落在烤面包机旁的一艘小宇宙飞船。但你知道还有什么占地方吗？是那四个杂乱无章的塑料沥水架，上面沾满了黏糊糊的母乳，连续几周霸占了整个厨房中岛。我宁愿角落里有一台嗡嗡作响的全封闭机器，也不愿让脏兮兮的婴儿用品像永久博物馆展览一样霸占我整个厨房。 米勒医生吓人的碎碎念 你还记得我们通常只是把洗好的东西放在毛巾上自然风干吗？对，我们不能再这么干了。 上周我在儿科医生诊所，大概只睡了两个小时，米勒医生（Dr. Miller）——我很敬重他，但他确实总是对着病历板嘟囔——在随口检查宝宝反射神经时，漫不经心地提到我们在存放奶瓶前，必须极其严格地确保每一个部件都彻底干燥。他提到了什么残留的水分会以指数级滋生细菌之类的。我并没有完全听懂其中的生物学原理，因为当时宝宝吐奶吐在了我衬衫上，让我分了心，但他口中说出的“尚未成熟的免疫系统”和“细菌感染风险”却让我背脊发凉。 我猜塑料上的水滴基本上就相当于一个培养皿？我不知道细菌在潮湿的安抚奶嘴上繁殖得有多快这种确切的科学数据，我只知道在接下来的三天里，我几乎处于惊恐发作的边缘，用纸巾擦拭硅胶配件的每一个细小缝隙。太折磨人了。但Brezza使用了超热的HEPA过滤空气来彻底烘干。当烘干程序结束后，拿出来的奶瓶热乎乎的，而且非常、极其干燥。就是那种干透了的感觉。没有奇怪的水渍。这真的太美妙了。 来聊聊洗涤片（以及我不断飙升的血压） 好吧，但我得提前警告你，有一件事依然会让我气得想对着墙尖叫。那就是洗涤片。我的天，那个专属的专用洗涤片。 你不能随便挤点Dawn洗洁精进去。如果你尝试用普通的洗洁精，它会起一身泡沫，像只疯狗一样从机器侧面喷出来，然后你得花一个小时拖地。普通的洗碗机凝珠去污力太强了，会在硅胶奶嘴上留下一层粉白色的化学薄膜，让宝宝恶心得直接吐出来。所以你完全被死死绑定，只能购买官方的Baby Brezza洗涤片。 它们装在一个小罐子里，我发誓那个罐子在嘲笑我。每次清洗都要用一片。洗四个奶瓶用一片。如果你实在等不及只洗两个奶瓶，也要用一片。这是一种持续不断的、隐隐的焦虑感：我们的洗涤片够撑过这个周末吗？我应该在亚马逊上设置个定期订购吗？万一供应链断了，我岂不是再也洗不了奶瓶了？这感觉就像买打印机墨盒，但比那更糟，因为打印机没墨的时候可不会对着你大哭大闹。 而且你摆放时必须完美对准。机器里有那种直立的喷水柱，一共20个。如果你没有把奶瓶精准地扣在喷柱上，水就会漫无目的地喷向深渊，88分钟后你回来，只会发现奶瓶底部还留着一圈干硬的奶垢。 官方宣称它比手洗省水85%，我想这对地球来说是件大好事吧。 你现在立刻需要下单的出牙期生存套装 在机器运行的时候，你需要一些东西来分散宝宝的注意力，因为剧透一下：老三的出牙期比你记忆中Leo出牙的时间早得多。Leo快九个月大才长出第一颗牙，但这个新宝宝现在就已经恨不得把自己的拳头啃下来了。 听我的，赶紧去找那个熊猫造型硅胶宝宝安抚牙胶。我知道你可能觉得所有牙胶都一样，但我告诉你，这个真的与众不同。我们上周二完全是靠这只熊猫才熬过来的。它是扁平的设计，100%食品级硅胶材质，带有纹理的小耳朵能让宝宝拼命磨蹭他们酸痛的牙龈。我喜欢它是因为它完全不含BPA（双酚A），我不用担心有毒的破玩意，但最主要的是它非常轻便，宝宝拿在手里不会砸到自己的脸。我们现在买了三个。一个放在妈咪包里，一个放在冰箱里（因为冰镇过的硅胶能缓解牙龈肿胀），还有一个大概永远卡在Dave的车里拿不出来了。 你可能也会很想买那个寿司卷造型牙胶，因为它看起来非常搞笑。没错，发Instagram照片确实很可爱。但说实话？用起来就很一般。它的形状对太小的宝宝来说有点太笨重了，抓不住，所以他们每隔五秒钟就会掉一次，这意味着你必须不停地帮他们捡，这完全失去了让宝宝独立安抚的初衷。 但你知道Dave会买什么吗？那个马来貘造型牙胶。因为这太像他会做的事了。他会把它带回家，然后给你长篇大论地科普这是一种濒危物种，尽早向孩子灌输野生动物保护意识有多重要，而那时的你明明只想让宝宝别再尖叫，好让你能安安静静喝完那杯冷掉的咖啡。不过气人的是，Dave这次还真买对了。黑白相间的对比色真的很吸引宝宝的眼球，而且中间那个心形的镂空设计让宝宝非常容易抓握。 如果你想用“花钱消灾”的方式来解决婴儿哭闹的问题，而不是陪着他们一起哭，那你真的应该去逛逛Kianao的有机婴儿用品及出牙期系列。这绝对比在凌晨四点焦虑地刷推特（Twitter）好一万倍。 蒸馏水和其他令人抓狂的现实问题 来聊聊水箱的状况吧。这台机器背面有两个水箱。顶部的装清水，底部的水箱用来收集清洗程序结束后那些恶心、灰蒙蒙的奶水。你只需要解开底部水箱的卡扣，把它倒进水槽里冲洗干净即可。 但是，有一个在你半夜翻看故障排除手册前绝对没人会告诉你的隐藏陷阱：你真的、真的必须在净水箱里使用蒸馏水。如果你直接用水槽里的自来水——顺便说一句，我们的自来水硬度太高了，基本上能在玻璃杯上留下水垢粉末——机器内部的加热管就会钙化。它们会被矿物质沉积物堵塞，机器会弹出吓人的错误代码，并拒绝工作。所以现在，你多了一项新任务。你成了那个要去超市买一加仑一加仑蒸馏水的人。Dave经常抱怨这个。他觉得我们的婴儿奶瓶清洗机竟然需要“高端手工水源”才能运转，这简直荒谬至极。 它真的能省时间吗？ 是的。我的天，真的能。 一个完整的清洗、消毒和烘干循环大约需要88分钟。这听起来有点长，但普通洗碗机用消毒模式需要将近三个小时，而且结束后所有的东西莫名其妙地还是湿的。另外，你不用等到攒满一整个洗碗机的脏东西才开洗。你只需要把四个奶瓶扔进去，按下按钮，然后就可以去沙发上躺平了。 不过，顶部的架子小得让人烦躁。我试着把吸奶器又大又硬的喇叭罩竖着放上去，根本放不下。你只能把它们稍微侧着放，但这样一来，喷水柱就不能笔直地冲刷内部，导致洗不干净。你基本上就像在玩一场高风险的俄罗斯方块游戏来摆放这些零件。比如布朗博士那个绿色的导气管，绝对是个施虐狂设计出来的，还有吸奶器的鸭嘴阀，看起来就像随时会引起窒息的危险小零件。但一旦你摸透了完美适配你家奶瓶品牌的摆放方法，它就像施了魔法一样好用。 无论如何，我真的需要你在那条沾满污渍的运动裤上擦干手，马上下单这台清洗机，再往购物车里扔一个可爱的牙胶为即将到来的“口水期”做准备，最后绝对要安排Dave去超市买蒸馏水。如果你想看看有哪些好物能在这兵荒马乱的家里帮我们续命，那就趁宝宝开始啃电视遥控器之前，去买几个Kianao的食品级硅胶牙胶吧。 常见问题解答（因为我知道你此刻正半夜3点疯狂谷歌） 我真的必须使用Baby Brezza洗涤片吗？...

星期天早上 6:14，我的咖啡还没见效，而我 11 个月大的儿子正毫不留情地试图“拆卸”客厅的路由器。我只求能有 20 分钟的清净。于是我抓起 Apple TV 遥控器，在搜索栏里敲下“男宝宝 电影”，把奶瓶塞进他怀里，满心期待屏幕上会出现一些色彩明快、温柔可爱的几何图形动画，或者是会说话的友善小拖拉机。 结果，智能算法给我推送了 2001 年由约翰·辛格顿（John Singleton）执导，泰瑞斯·吉布森（Tyrese Gibson）和史努比狗狗（Snoop Dogg）主演的剧情片。给不太了解这部电影的朋友科普一下：这是一部 R 级片，深刻探讨了系统性种族歧视、贫困和街头暴力，全片不仅爆了上百句粗口，还充斥着各种飞车火拼的镜头。就在一个极度不适合儿童观看的画面开始缓冲时，我妻子正好走进客厅。她瞥了一眼电视，又看了看我，满脸写着：“你是彻底疯了吗？” 显然，当你在网上搜索视频时，互联网并不会聪明地猜到你怀里正抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。我慌忙退出，点开了下一个搜索结果。这次是塔伊加·维迪提（Taika Waititi）在 2012 年执导的电影《男孩》（Boy）。这确实是一部才华横溢的独立成长电影，但里面充斥着未成年人饮酒和不良嗜好的情节。时间来到早上 6:19，仅仅是为了找个动画片，我就已经让我的宝宝体验了成人电影界的各种“心灵暴击”。 算法一定是喝高了 这就是现代育儿中的一个根本误区：我们总以为科技的底层逻辑是为了帮助我们，但其实它只是在机械地匹配字符。如果你去搜索专门为男宝宝量身定制的内容，搜索引擎直接就崩溃了。因为在它们的系统里，压根就没有“专为刚发现自己有脚趾头的人类幼崽准备的影视杰作”这个分类。 我顺着网线一路深挖，想看看在那些 R 级搜索结果之下，到底有没有一部真正适合男宝宝的终极电影。结果我发现的大多是一片充满高对比度视频的“荒原”，那画质简直就像是在 Windows 95 电脑上渲染出来的，里面全是一些诡异的 3D 动画动物，唱着稍微跑调的公共版权儿歌。看这些视频，简直就像是对你的视网膜发起了一场“拒绝服务（DDoS）攻击”。不过，我妻子在经历了那场“R级片乌龙”后一针见血地指出了一个更严重的问题：我们打一开始就不该想着给他找电影看。 儿科医生对“屏幕像素”的态度 在上一次体检时，我试着若无其事地向林医生提起“屏幕时间”的问题。我把自己伪装成在提一个无关紧要的小建议，满心期待她能大发慈悲地批准我每天有一小时合法的“平板时间”，好让我偶尔能回一下工作信息，而不必担心旁边有个小恶魔会把我的笔记本键盘抠下来。 她用一种夹杂着怜悯与医学权威的眼神看着我，然后解释道：11 个月大的宝宝的大脑，基本上没有能力将 2D 屏幕上的信息转换成 3D...