杂志

此时此刻，我正盯着沙发底下伸出来的一条塑料小细腿。它属于“苏珊宝宝”——过去三周里，这个洋娃娃遭受的钝器伤害加起来，简直比一个业余橄榄球运动员受的伤还要多。要是在两年前，双胞胎还没出生的时候你问我，我一定会信誓旦旦地告诉你：我的孩子只会玩那些色调高雅、纯手工制作的木头积木。然而现在呢？清晨六点，我正在从自己的左脚鞋里往外掏一个微型塑料奶瓶。 说实话，我对洋娃娃一直有着很深的偏见。我觉得它们带有不必要的性别色彩，看着有点吓人，而且毫无意义。一个小宝宝为什么要玩一个假宝宝？感觉完全是多此一举。但是，当我的女儿们长到18个月大的时候，她们小脑袋里某种最原始的本能被唤醒了，硬生生地把我们在伦敦的公寓变成了一个仿佛由喝醉酒的幼儿们全权管理的、混乱不堪的妇产病房。 塑料室友入住的那一天 一切的开端其实很单纯。一位好心的阿姨在她们一岁生日时送了一个柔软的布娃娃。我以为我们安全了。直到有一次去朋友家做客，我的女儿们发现了她们人生中第一个真正意义上的立体婴儿洋娃娃。那绝对是一见钟情，紧接着就因为“谁能掐着它的脖子抱它”而引发了一场激烈的肢体冲突。 我立刻意识到，为了防止幼儿战争再次爆发，我们必须买一个自己的。但逛现代玩具市场真的是一次让人心里发毛的体验。有些父母对逼真的婴儿娃娃情有独钟——那种画着细微血管、长着稀疏毛发、抱起来还有真实体重的娃娃。它们通常被称为“重生娃娃”（reborn dolls），而我打心底里觉得它们阴森恐怖。要是有人敢带一个进我家，为了安全起见，我会立刻把它埋进花园里。我绝对不希望半夜去厨房倒水喝时，猛然看到狗窝上静静地坐着一个仿佛被遗弃的“人类婴儿”。 于是，我迅速为我们的采购定下了基本原则。不要电池。不要会哭、会尿尿的，也不要那种需要配昂贵微型塑料尿布的娃娃。我们最终选定了一款基础款，看起来有个人样，但一眼就能看出是个玩具。然而，真正的疯狂就是从那一刻开始的。 大脑专家们到底怎么看 作为一个前记者，我应对育儿压力的主要方式就是凌晨三点疯狂查资料。所以我决定查查为什么我的女儿们突然对“暴力摇晃苏珊宝宝入睡”这件事如此痴迷。我本以为会看到一些20世纪50年代那些积满灰尘的老旧心理学理论。 结果，我意外发现了一项卡迪夫大学在2020年进行的大型神经成像研究。一群非常勇敢的研究人员竟然成功地让42个孩子进了核磁共振仪（老实说，光是能让一群小屁孩乖乖躺着不动这个地狱级难度，就足够拿个诺贝尔奖了），并观察他们玩洋娃娃时大脑会发生什么变化。 显然，拖着塑料宝宝的脚踝在地板上摩擦，能显著增加大脑“颞上沟后部”的活跃度。科学的部分可能被我解释得乱七八糟，但从摘要中我隐约明白，这是大脑中负责处理社交线索和培养同理心的部分。罗伯塔·戈林科夫（Roberta Golinkoff）——一位对儿童了解得可谓透彻的教授——认为，孩子们把洋娃娃当成“人类替身”，用来排练现实生活中的场景，并处理复杂的情绪。 这就解释得通了。上周，我的一个女儿因为把麦片粥扔到墙上被我训了一顿。十分钟后，我发现她坐在角落里，严厉地对着苏珊宝宝摇手指，嘴里嘟囔着严厉却让人听不懂的婴语，那语调听起来简直和我生气时的声音一模一样。她基本上就是把自己的情绪处理“外包”给了一块塑料。 精细动作与“磁吸安抚奶嘴”事件 最近我和我们的社区保健医生聊了聊，她隐晦地提到，拼命把迷你开衫套在洋娃娃身上，有助于幼儿发展他们的捏取能力。显然，这是他们急需掌握的关键手指动作，这样以后他们才能握住铅笔，说不定还会用来在学校成绩单上伪造我的签名。 她们特别喜欢给娃娃穿衣服，但极其抗拒用真正的娃娃装。相反，她们总是试图把苏珊宝宝塞进她们自己的有机棉婴儿包屁衣里。说实话，那件包屁衣也是我最爱的一件，因为它的信封领设计意味着在遭遇“灾难性尿布事件”时，我能直接把它从腿部脱下来；而且哪怕经历了无数次拉扯，面料依然奇迹般地完好无损。苏珊“游”在一件一岁宝宝穿的衣服里，看起来滑稽极了。但这件有机棉衣服实在太柔软了，我真的不在乎她们拿它干嘛，只要能换来四分钟清净，让我喝杯热茶就行。 相对没那么成功的，是她们喂娃娃吃饭的尝试。我们有一套柔软婴儿积木套装。这积木挺好的——柔软、可捏、理论上有教育意义，而且用来扔姐妹也不会导致脑震荡。女儿们本该把它们叠起来玩，但她们却认定这些软乎乎的方块是苏珊宝宝的“高营养大餐”。现在，我每天下午有很大一部分时间，都在看着两个小家伙强行把一个马卡龙色的橡胶六边形塞进娃娃永远紧闭的塑料嘴里。这常常以大哭收场，因为苏珊“不肯嚼东西”。 如果您正迫切想要寻找一些——任何都行——不带诡异塑料眼睛或微型磁吸安抚奶嘴的玩具，不妨来看看我们的环保、无惊吓感木制玩具系列。 “平行混沌”而不是迎接新二宝 我们不打算再要孩子了。这对双胞胎已经从经济上和精神上彻底击垮了我。但我的很多家长朋友目前正面临迎接二胎的挑战，而他们收到的关于洋娃娃的建议真的是非常有趣。 Taking Cara Babies 的儿科护士们（在我对着冷掉的茶水流泪时，她们简直通过Instagram帮我把孩子拉扯大）极力推荐在真正的弟弟妹妹到来前几个月，给大宝送一个洋娃娃。理念是进行一种叫做“平行育儿”的操作。 简单来说，当你在给那个真实存在、尖叫着、手舞足蹈的新生儿换尿布时，你递给大宝一张备用湿巾，让大宝同时给娃娃换尿布。如果你在用背带背着宝宝，你可以给大宝绑一条围巾，让大宝也背着他们的“塑料宝宝”。在我听来，这简直令人筋疲力尽——一边照顾真正的婴儿，还要一边指导一个小小的、笨手笨脚的“替身演员”——但我的朋友们发誓，这绝对能防止大宝因为嫉妒而试图把小婴儿顺着门上的信箱塞出去。 优质塑料室友的解剖学 当然，你买什么样的娃娃真的很重要，这是我花了不少冤枉钱并经历了一些轻微危险后得到的血泪教训。 如果你是为一岁以下的孩子买，绝对要避开任何带有硬塑料眼睛的娃娃。婴儿根本不“玩”玩具；他们只会把玩具当成钝器，用来测试自己头骨的结构完整性。给一个八个月大的宝宝一个硬塑料娃娃，它会立刻被抡到宝宝自己的脑门上，伴随着大哭，接着就是要在公立医院急诊室经历一场非常尴尬的对话。你需要那种刺绣面部特征的。没有任何可以扯掉的零件，没有任何能砸碎膝盖骨的硬物。 等他们到了幼儿阶段，你的唯一首要任务就是：必须可机洗。千万别买不能扔进洗衣机的娃娃。你会发现它身上沾满鹰嘴豆泥。你会发现它漂在狗狗的水碗里。你会发现它莫名其妙地被糊上了一层退烧糖浆。把娃娃扔进洗衣机是一种心理承受力的考验——眼睁睁看着一张小脸紧贴着玻璃门转来转去，绝对是噩梦般的画面——但这绝对是必须的。 这就是硅胶婴儿娃娃变得非常受欢迎的原因。它们比我们90年代玩的那种僵硬的、空心的“塑料噩梦”有了巨大的进步，主要因为食品级硅胶柔软、耐用，而且缝隙里不会藏匿那么多可怕的细菌。 在我女儿们长磨牙的时候，我们买了熊猫牙胶。我极力推荐它，因为扁平的设计能完美塞到她们口腔后部又不会引发干呕；而且当它沾满狗毛时，你可以直接把它丢进洗碗机。理所当然的，她们现在不仅自己用了。她们常常诊断出苏珊宝宝患有严重的“幻想性出牙痛”，然后把带有竹子纹理的硅胶粗暴地在娃娃僵硬的脸上摩擦，声称这能“让她感觉好点”。现在的熊猫牙胶看起来多少有点被玩坏了，但它还是完美地挺过了这番折腾。 形象代表的问题 还有一个相当严肃的问题，那就是这些娃娃到底长什么样。游戏专家（另一个让我完全摸不着头脑的职位头衔）强调，你不应该只买那些长得和你自家孩子一模一样的娃娃。 我本以为这只是现代父母的过度焦虑，但其实这非常有道理。如果一个孩子的整个玩具箱都是自己长相的镜像，当他们接触到真实多元的人类世界时，大概会感到相当震惊。我们特意挑选了不同肤色和不同发质的洋娃娃。现在有一些很棒的品牌在这方面做着令人惊叹的工作——戴眼镜的娃娃、戴助听器的娃娃、唐氏综合征娃娃等。它甚至在孩子们掌握词汇开口提问之前，就让身体特征上的差异变得再正常不过了。 当孩子们渐渐长大 我听说大一点的孩子最终会迷上给娃娃梳理精致的发型、换复杂的衣服，但说实话，等我这两个丫头长到四岁时，我完全可以预见她们已经在忙着谈判条约、经营自己的小家庭了，所以我拒绝现在就开始为那个阶段操心。 目前而言，我只是单纯地接受了我的宿命。我住在一间公寓里，这里经常有毫无生气的袖珍四肢从垫子后面探出来，我必须经常为一屁股坐在塑料头上而道歉，而且动不动就被命令去亲吻一块硅胶说晚安。这一切荒谬至极、极度不卫生，但显然，这正是她们高速发育的大脑所需要的。 在您一头扎进那个由迷你婴儿车和微型塑料奶瓶组成的恐怖世界之前，探索我们为真正的人类幼崽设计的全套婴儿必需品吧。 来自父母的常见问题解答 男孩也需要玩这些东西吗？...

软橡胶积木直接从我的锁骨上弹开，掉进了我温热的咖啡里。咖啡溅到了我唯一干净的那条打底裤上。我两岁的孩子站在客厅另一头，气喘吁吁地等着后果。我转头看我丈夫，他正全神贯注地看手机，随手搜索着他在某个播客里听到的什么《抱歉宝贝》(Sorry Baby) 电影。我们家客厅都快变成活跃的战区了，他居然还在那里刷《抱歉宝贝》的排片表。我向他求援，他只是嘟囔着在YouTube上看到的什么奇怪的《抱歉宝贝》预告片。如果我此时此刻的育儿现实有一个《抱歉宝贝》烂番茄评分的话，那绝对妥妥的是个零蛋。 听着，教幼童道歉是你所能经历的最让人认清现实的心理学实验。我以前总觉得这对我来说是小菜一碟。我当了多年的儿科护士，在给小孩抽血时被他们指着鼻子尖叫，我也能保持冷静。在分诊室里，我见过上千次这种崩溃场面，临床事实总是一样的：你面对的就像是一个喝醉的小人儿，他们的大脑前额叶皮层基本上就是一团还没烤过的面团。但当那是你自己的孩子，而且他们刚刚故意用硬板书狠狠地砸了狗一下时，你所有的医学知识都会被抛到九霄云外，你只想让他们表现出一点最基本的人类礼貌。 我们的本能反应往往是强硬解决。你抓住他们的肩膀，看着他们的眼睛，要求他们赔礼道歉。你把他们“劫持”在这场互动里，直到他们嘟囔出那个“神奇的词”。我确确实实试过两次，然后就意识到这招完全没用，只会让大家急出一身汗。 为什么游乐场上的“道歉戏码”完全是个笑话 在社区公园里，总有那么一类妈妈，把幼童之间的冲突搞得像联合国和平峰会一样。你知道我说的是哪种人。她的孩子抢了别的孩子的塑料铲子，她就会夸张地倒吸一口凉气，猛扑过去。她把这变成了一场极具公开性的、展示自身道德优越感的表演，确保方圆五十英尺内的每一个成年人都能看到她正在培养一个小绅士。 她硬拉着还在挣扎的孩子走到“受害者”面前。她蹲下来，紧紧抓住孩子的小胳膊，咬牙切齿地低声警告说，除非他说对不起，否则他们绝对不离开这个沙坑。自家孩子在哭，被抢的孩子一脸懵，“吃瓜群众”如我们只想安安静静地喝杯冰拿铁。这变成了一场意志的较量，孩子真正犯的错已经被抛到了九霄云外，完全被母亲想要赢下这场权力斗争的执念所取代。 当孩子终于崩溃，挤出一句空洞又怨恨的道歉时，这位妈妈站起身，向人群微笑，仿佛她刚刚促成了世界和平。这纯粹是表演，不仅完全没有教给孩子什么是同理心，而且往往注定了一旦她转过身，这孩子秒秒钟就会再去抢另一把铲子。 反正所谓的“罚站”或者“隔离”，基本上也就只是光线好一点的单独囚禁罢了。 当局面失控时，什么才是真正有效的做法 我的儿科医生曾经递给我一叠文献，上面写着人类大脑中真正的同理心要到三四岁才会开始“启动”。科学结论总是有点模糊，而且每五年就会变一次，但我通俗的理解是：幼童确实无法理解他们的行为会让别人有什么感觉。他们只懂得因果关系。我扔了个东西，妈妈发出了很大的声音。 与其在情绪失控时要求他们假装道歉，你不如直接设定好界限，然后等待风暴过去。当我儿子把那块积木扔向我时，那块积木其实来自柔软婴儿积木套装。我们最初买这些，是因为我受够了木制积木尖锐的边角把我的小腿撞出淤青。它们是软橡胶做的，这意味着当它们变成空中抛射物时，没有人会被送进急诊室。这真的是我最喜欢的育儿好物，因为它们可以漂浮在浴缸里，很容易擦洗干净，而且能承受我孩子破坏期的大部分冲击力，绝不会砸碎窗户。它们简直能完美应对一切“熊孩子”的物理攻击。 所以当积木砸到我时，我没有大喊大叫。我只是把积木拿走，告诉他我不会让他拿东西扔我的身体，然后对随之而来的大发脾气不予理睬。这被称为“善意的忽视”，哪怕这感觉非常反直觉。当他们失去理智的时候，你只要坐在那里，除了一种平静的存在之外什么也不提供。最终，他们会平静下来。当他们冷静下来时，你就可以顺其自然地在他们心里种下道歉的种子，而不必把这搞得像是在审判什么大案要案。 当他们终于肯道歉，但还是想打你时 在幼童时期，有一个非常奇葩的中间阶段：他们发现“道歉”就是一块免死金牌。他们会走过来，结结实实地扇你一个耳光，然后立刻满脸坏笑地大喊对不起。这简直让人气炸了。 我在某个深夜浏览的育儿论坛上看到，你必须认可他们道歉的这个词，但绝不能纵容暴力行为。如果你随口说没关系，你其实是在告诉他们：只要打完人之后走个口头程序，打人就是可以的。这当然不行。你必须看着他们，对他们的道歉说声谢谢，但要提醒他们打人仍然是绝对不允许的。这会让他们立刻泄了气，知道这招行不通。 如果你要面对的是年龄更小的宝宝，他们咬人、哭闹纯粹是因为长牙嘴巴疼，那这时候你甚至没法教他们道歉。你只需要努力熬过去。在这个阶段，熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具是个不错的选择。它很可爱，是食品级硅胶材质，而且可以直接扔进洗碗机清洗。它给了宝宝一个除了你肩膀之外可以啃咬的东西。不过说实话，我家孩子有一半的时间都拿它跟狗玩你扔我捡的游戏，所以别指望它能奇迹般地治好长牙期的烦躁。它只是一件工具，不是什么魔法神器。 如果你正在寻找更多方法，来分散一个想要拆家的“小神兽”的注意力，你可以浏览Kianao的环保益智玩具系列，找一些既能让他们有事可做，又不会破坏你家居美感的宝贝。 放下骄傲，承担责任 在整个阶段，最难接受的一点是，你必须以身作则，做出你希望看到的行为。在过去，我们父母那一辈人认为给孩子道歉会损害他们的权威。如果我曾指望我爸爸为他发脾气而道歉，他肯定会笑掉大牙把我赶出房间。 但现代心理学彻底推翻了这一套。研究表明，如果孩子们从未见过父母承担责任，他们极有可能长成满嘴谎言的青少年，当面骗你他们周五晚上去了哪里。你必须向他们展示，即使人际关系出现了裂痕，依然可以度过难关。你必须教他们如何去修复它。 我发脾气的次数比我愿意承认的还要多。当我受到太多刺激，家里又一团糟时，我就会发飙。当我意识到自己做得过分了的时候，我就必须蹲下来，和他保持平视，去做那件我一直试图教他做的事情。一个真正的道歉需要经历几个让人有些不舒服的步骤。 你必须真的说出“对不起”这几个字，而不是仅仅递给他们一点零食，指望他们忘记你刚刚的咆哮。 你必须准确说出情绪的名字，告诉他们，你知道自己吓到他们了，或者让他们伤心了。 你必须承担自己的过错，而不是推卸责任，这意味着你不能说你很抱歉对他们大吼大叫，但他们本来就该把鞋穿上啊。 你必须告诉他们下次你会怎么做，比如深呼吸，而不是隔着厨房大吼大叫。 第一次这样做的时候感觉很糟，你的自尊心在心里狂吼。但是，看着你的孩子慢慢软化，看着他们意识到原来大人也会犯错，在那种一地鸡毛又筋疲力尽的日常里，这其实挺美好的。 朋友们，我们都是在摸着石头过河。买对了高颜值的玩具并不能解决所有问题，但在混乱之中，身边被那些能带来些许平静的美好事物环绕，总是有帮助的。我最近给朋友的新生儿买了彩虹婴儿健身架套装，它非常讨人喜欢，因为它不会闪烁刺眼的霓虹灯，也不会播放吵闹的儿歌。它只有原木的宁静和柔软的触感。很多时候，在试图安抚别人之前，我们最需要的就是这份平静，来重启我们自己紧绷的神经系统。 教孩子道歉的阶段漫长而又重复，它会挑战你身上的每一根神经。但如果你不再强迫他们，而是开始以身作则，那句对不起最终会自然而然地从他们嘴里说出来。通常就发生在他们刚把酸奶洒在地毯上之后。 如果你需要在孩子安全玩耍时享受片刻宁静，可以看看我们的感官启蒙玩具系列，建立你自己的“育儿急救包”。立即选购感官启蒙玩具系列。 常见问题解答 为什么我的孩子说对不起的时候毫无诚意？ 因为他们现在基本上就像是个还在实习期的“冷血小魔王”。同理心需要数年时间来培养，而现在，他们只知道说出这个词能让你不再生气。他们并不是想玩弄心计，而是他们的大脑还没进化出能真正感受到你痛苦的“硬件”。 我应该强迫我的孩子在游乐场向其他孩子道歉吗？ 不，请千万别做那样的父母。硬拉着一个尖叫的孩子去嘟囔一句毫无诚意的道歉，只会让所有人都尴尬，还会引发一场权力的较量。正确的做法是：介入其中，立刻制止他们的行为，亲自去安抚受伤的孩子，然后在私下里再管教你自己的孩子。 当我的孩子打了我然后立马说对不起时，我该怎么回应？ 直视他们的眼睛，告诉他们谢谢你的道歉，但我绝不允许你打我。千万别说“没关系”，因为打人是有关系的。你要认可他们的道歉，让他们知道你听见了，但在暴力行为上必须保持铁一般的底线。 当我自己犯错时，向孩子道歉可以吗？ 不仅是可以，如果你想让他们学会道歉，这甚至是必须的。当你大发脾气吼了他们之后，蹲下来和他们平视，主动承担责任，这样可以向他们证明没有人是完美的，错误也是可以弥补的。这不仅不会破坏信任，反而会建立信任。...

两个八周大的小人类同时发出某种特定频率的噪音，我敢说这绝对违反了好几项国际条约。那是个星期二的凌晨3点14分左右，我两臂各抱一个双胞胎，在我们拥挤的伦敦公寓走廊里来回踱步，绝望地、有节奏地扭动着臀部——这是每个处于崩溃边缘的父母都会本能采用的姿势。我们那本贵得离谱的育儿指南第47页建议我“保持冷静并传递和平的能量”，但我发现，当两个浑身散发着酸奶味和“系统故障”气息的小独裁者对着你尖叫时，这建议简直毫无用处。 这是产前辅导班里他们一笔带过的育儿环节（在那些课上，他们让你在塑料娃娃身上练习换尿布，最关键也最仁慈的是，那些娃娃不会尖叫）。他们称之为“紫色哭泣期”（Period of PURPLE Crying），听起来像是在向已故歌手Prince致敬，但实际上这是一个生理阶段。在这个阶段，你的宝宝会连续哭上好几个小时，对人类已知的所有安抚技巧都无动于衷，让你觉得自己做人失败透顶。这种纯粹的、无休止的听觉暴力会从生理上改变你的大脑化学物质，像一条紧绷发烫的带子勒住你的太阳穴，直到你脑海中浮现出最黑暗、最绝望的念头：只求这一切赶快停下来。 紧接着，你会因为自己竟然有这种念头而感到深深的内疚。 我试过一次婴儿按摩；那简直是纯属扯淡。 颠腿带来的极度恐慌 在双胞胎出生之前，我对“婴儿摇晃综合征”的理解完全来自于白天电视上吓人的公益广告，以及一种隐隐的、持续的焦虑：总觉得婴儿基本上就是用玻璃渣和霉运做成的。在她们出生的前三个月里，我一直生活在极度的恐惧中，生怕自己在日常生活中一不小心就把她们给“弄坏”了。 如果Bugaboo婴儿车在鹅卵石上颠得稍微狠了一点，我就会僵住，坚信自己刚刚对她们造成了不可逆的神经损伤。我以前常常把女儿放在膝盖上用力颠——在下午5点到晚上7点之间，这简直是唯一能让她停止哭泣的办法——但就在我颠扯的时候，我那睡眠严重不足的大脑深处总有个小声音在尖叫：我正在把她的脑灰质摇成土豆泥。 最终，在诊所进行常规称重时，我几乎是向我们的全科医生坦白了。她叫帕特尔医生，是一位极其可爱的女士，有着圣人般的耐心。我告诉她，我害怕自己这么激烈的“颠腿”最终会酿成悲剧。她从眼镜上方看着我，估计是在评估我过去两周到底有没有合过眼（确实没有），然后给了我人生中最令人宽慰的一次现实教育。 她告诉我，你根本不可能不小心造成这种创伤。在膝盖上颠、推着婴儿车在街上小跑、在乡间小路上开车颠簸，甚至不小心绊倒把他们从很低的地方摔到地毯上——这些都不会导致婴儿摇晃综合征。根据我对婴儿解剖学模糊的理解，他们的头基本上就像是平衡在煮熟的意大利面上的巨大保龄球，但即便如此，也只有受到暴力的、攻击性的、蓄意的外力，才会导致大脑与头骨发生那样严重的错位摩擦。那是纯粹的、由于情绪崩溃而引发的暴力行为，绝不是笨手笨脚的育儿失误。 当把他们扒光成了唯一的选择 当你深陷两个小时的尖叫拉锯战时，理智早就离家出走了。你开始疯狂地检查任何可能导致他们疼痛的东西。他们太热了？太冷了？还是有一根调皮的头发缠住了他们的小脚趾，阻断了血液循环（这是我妻子凌晨2点在Mumsnet母婴论坛上读到的可怕现象，然后立刻变成了我要排查的问题）？ 当他们四处乱踢乱打、憋得满脸通红发紫时，你得把他们的衣服脱下来仔细检查，这通常就像是在给一只愤怒的章鱼脱衣服。这就是为什么我对婴儿服装的“建筑学设计”产生了极度强烈的执念。我们有一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，我基本上让两个女儿轮流穿。我完全爱上它是因为它的信封领设计，而且氨纶混纺材质意味着我可以把它从她们乱舞的身体上直接扒下来，而不是非要从她们巨大且摇晃的脑袋上硬套过去。 百分之九十的婴儿服似乎都是由那些根本没见过婴儿的人设计的，领口小得卡住他们的耳朵，让他们叫得更惨；但这件衣服大约四秒钟就能轻松脱下。另外，当她们哭闹得歇斯底里时，这种有机棉也不会让她们大汗淋漓。说真的，这是我们拥有的为数不多的、在危机时刻感觉是跟我站在同一战线的婴儿服装之一。 在心理崩溃时病急乱投“玩具” 一旦你确定他们没有受伤，没有挨饿，尿布也很干净，你就进入了“讨价还价”阶段。你开始像集市上绝望的小贩一样，疯狂给他们塞各种东西。 坦白说，我们买了多得让人不好意思的牙胶玩具，满心希望能找到一个“静音键”。其中一个是这个钩织小兔牙胶摇铃。它看起来确实很讨喜，由未经处理的榉木和极具美感的钩织工艺制成，让我们的客厅短暂地看起来像是一个有品位的瑞典风婴儿房，而不是灾难现场。但跟你说实话吧，我的一个女儿偶尔会啃那个木环大概三十秒，然后突然想起来自己应该对整个存在主义感到愤怒，接着就会把它扔到房间另一头。这是一个非常棒、很安全的玩具，没有塑料化学物质这点很让人放心，但我可以作证，它并不具备能让脾气瞬间平息的魔法。没有任何东西有这种魔法。 我们用熊猫硅胶牙胶的运气稍微好一点，主要是因为我会把它塞进冰箱（藏在牛奶后面以免找不到），当她们牙龈肿痛时，冰凉的硅胶似乎能把她们“惊”得安静几分钟，那可是极其宝贵的几分钟。但话说回来，这些只是为你争取三分钟清静的工具，并不是包治人类百病的灵丹妙药。 如果你目前正在新生儿阶段的战壕里艰难求生，并且需要一些能让你的日常生活稍微轻松一点点的东西（或者只是想躲在浴室里时看点美好的事物），你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿系列。 “去烧壶水”协议 这就引出了医学专业人士告诉我的、关于如何应对婴儿哭闹带来的挫败感的最重要的一点。与其咬紧牙关、把槽牙都快咬碎了，还要死撑着用包裹、嘘声和摇晃来硬扛崩溃，你不如直接把尖叫的孩子放在婴儿床里，然后自己走进厨房待上十分钟。 帕特尔医生对此表达得非常明确。她说，认识到你自己的情绪临界点，是防止悲剧发生的最好方法。如果你感到那股灼热的怒火冲上头顶——那种突然而可怕的冲动，只想摇晃他们让他们安静下来——你必须把他们放下。让他们面朝上，放在安全的、里面什么都没有的婴儿床里。 关上门。走开。 让他们尖叫吧。在人类历史上，从来没有哪个婴儿因为哭泣而受重伤。但在重压之下情绪失控的父母，却造成过无可挽回的后果。 我记得有一天晚上，我坐在厨房的地板上，隔着墙听着女儿们的嚎啕大哭，觉得自己就像是世界上最糟糕的父亲，因为我“抛弃”了她们。我烧了水，泡了一杯我根本不想喝的茶，仅仅是深呼吸了十分钟。当我重新走进去时，她们还在哭，但我的心率已经从“濒临心脏骤停”降到了“轻度恐慌”，我又可以把她们抱起来，而且手臂里不再有那种可怕的紧绷感了。走开并不代表失败；当你的情绪仪表盘亮起红灯时，这绝对是你所能做的最负责任的事情。 深夜谷歌搜索的厄运螺旋 当然，由于宇宙是残酷的，婴儿摇晃综合征的迹象极其模糊，几乎与每一种标准的婴儿疾病症状如出一辙。这个“绝妙的设计缺陷”导致我在黑暗中无数次盯着我的孩子们，思考是否需要叫救护车。 如果你在凌晨4点上网查婴儿摇晃综合征的症状，你一定会坚信你的孩子已经中招了。需要注意的轻微迹象包括烦躁不安、呕吐和嗜睡。我不知道你有没有见过新生儿，但烦躁、呕吐和嗜睡基本上就是他们前六个月里的全套“性格特征”。我曾经陷入恐慌的死胡同，以为就因为我女儿吐了两次并且睡得很沉，肯定是我们那天下午坐的那趟稍微有些颠簸的公交车毁了她的一生。 现实是——经过我那极其焦虑且毫无医学常识的大脑对医生建议的过滤后——真正的危险信号要严重得多。我们说的是癫痫发作、完全无法抬起头、皮肤苍白或发紫、震颤，或者瞳孔放大且对光没反应。如果你看到这些情况，请跳过全科医生，立即拨打急救电话（我们这里是999，国内是120）。但如果他们只是有一点不舒服或者表现得很烦躁，那可能只是胃肠炎、长牙，或者仅仅是因为“当个婴儿本身就挺难的”。 如果你马上就要把一个小巧却吵闹的人类幼崽带回家，你能做的最好的事情就是和你的伴侣、父母以及任何可能帮忙照看孩子的人，进行一次可能让人不太舒服的谈话。明确地给予他们许可：如果感觉自己快要失控了，可以直接放下孩子走开。这能消除我们在不可避免地达到崩溃临界点时所感到的羞耻感。 如果你想囤一些真正旨在让高压时刻变得轻松一点的必需品，请在下一次崩溃爆发前看看Kianao的环保可持续婴儿必需品。 一地鸡毛的现实生活常见问题 (FAQs) 我会不会因为颠孩子太用力而不小心造成这种伤害？ 说实话，不会。我在全科医生的办公室里满头大汗地问过这个问题。正常的玩耍、轻轻把他们抛向空中、颠簸的婴儿车出行，或者在膝盖上剧烈地颠，都不会引起这种情况。这需要剧烈且暴力的摇晃，导致大脑撞击头骨。你是不可能“不小心”做到这一点的。 如果觉得快要控制不住脾气了，我该怎么办？ 把宝宝仰放在婴儿床里，确保没有松散的床上用品，然后离开房间。说真的，走出去就好。走到厨房，关上门，泡杯茶，休息十分钟。宝宝会继续哭，而且感觉会很糟，但在安全空间里哭泣不会伤害到他们。适时休息是高质量育儿的体现，而不是失败。 婴儿摇晃综合征有什么肉眼可见的症状需要注意吗？...

岳母端着一杯温吞的伯爵茶，信誓旦旦地告诉我，这是一种正在北伦敦各大托儿所肆虐的高传染性病毒疹。我们家附近那家死贵死贵的咖啡店里的咖啡师发誓，这绝对是幼儿的一个新发育阶段——除了有机燕麦奶，拒绝吃任何辅食。而我的妻子，晚上十点还在埋头看表格，头也不抬地问，这会不会是我们根本买不起的那个超贵的瑞典配方奶粉品牌。 这就是我的星期二。我靠着断断续续加起来大概只有四个小时的睡眠苦苦支撑，手里攥着一块散发着淡淡酸奶味的棉纱巾，试图破译当下的文化俚语。当你有一对两岁的双胞胎时，任何带有“婴儿”或“新生儿”字眼的词汇，都会立刻触发一种本能的、皮质醇飙升的恐慌。我是不是错过了什么发育里程碑？这是手足口病的新变种吗？我是不是该囤点退烧药了？ 我坐在浴缸边缘，看着爱丽丝狂野地扯着一整卷卫生纸，而比娅则试图把一块湿漉漉的法兰绒毛巾塞进嘴里。我用颤抖的大拇指在手机上输入了这个词。结果发现，现实情况不仅极其让人扫兴，而且还因为截然不同的原因让人深感无语。 令人崩溃的现实：我的双胞胎将来必须得打工养活自己 我花了二十分钟试图弄清楚这个词（“星二代”/“裙带宝宝”）的确切定义，读了一篇极其荒诞的八卦专栏，讲的是某个著名的“M宝宝”还没学会走路就签了模特合约，结果却发现这玩意儿和儿科学八竿子打不着。“裙带宝宝（Nepo baby）”指的不过是那些因为父母也是著名明星，而在职业生涯中获得了巨大优势的成年名人。仅此而已。这不是疹子。也不是断奶策略。 这无非就是玛雅·霍克能昂首阔步地走进昆汀·塔伦蒂诺的片场，只因为她的父母是伊桑·霍克和乌玛·瑟曼；而我们这些普通人，却还在努力说服自己的孩子：吃地上的碎石子绝对是个糟糕的人生选择。这就好比布鲁克林·贝克汉姆能出版摄影集，只是因为他爹足球踢得还不错，而且他妈在九十年代穿过一条古驰小洋装。这就是纯粹的、不加掩饰的基因彩票的不公，在好莱坞的高清灯光下暴露无遗。 我坐在那里，看着爱丽丝试图把我的牙刷冲下马桶，突然被一种强烈的阶级愤怒所攫取。我的女儿们总有一天得实打实地去写简历。她们将不得不穿着不舒服的西装外套，坐在冷风嗖嗖的候诊室里等面试，紧张得连止汗露都快失效了——因为她们父亲最伟大的文化贡献，仅仅是曾经写过一条关于哈克尼区垃圾桶的推文，并在网上小火了一把。她们永远不可能在晚宴上轻描淡写地提到：斯皮尔伯格叔叔在他的下一部大片里给了她们一个有台词的小角色。 与此同时，英国国家医疗服务体系（NHS）发育手册的第47页建议，我应该密切监控她们独立用勺子进食的技巧——我已经决定彻底无视这个指标了。 在现代育儿的生存焦虑中艰难跋涉 当我确信不需要给全科医生打电话的最初那种如释重负感消退后，我陷入了一种奇怪的“育儿宿醉”中。当这个世界显然是靠拼爹拼人脉运转的时候，你到底该如何教导孩子努力工作的价值呢？上个月我和我们的健康访视员提起了这件事，试图寻求一些深刻的心理学见解。她含糊其辞地嘟囔着什么“要赞美她们的努力而不是天性，以鼓励成长型思维”，不过她最关心的似乎是我有没有睡够。我很确信，我绝对没睡够。 我在某个可怕的育儿论坛上看到，我们应该让蹒跚学步的孩子为社会特权的现实做好准备。这要求也太高了吧——毕竟我现在连哄比娅穿上裤子都做不到。我对儿童心理学一知半解，我觉得只要在她们成功把鞋穿对脚的时候，坚持对她们说“干得漂亮”，她们最终可能就会成长为坚韧的成年人，不会天真地指望老天爷会白送给她们一份唱片合约。 既然没有信托基金，也没有马里布的避暑别墅，我列出了一份我的双胞胎实际上能从我这里继承的“遗产”清单： 我那相当不幸的散光，这意味着她们俩可能在四年级时就得戴上眼镜。 一种根深蒂固的、典型的英国式社恐——即使在餐厅里上的菜是冰凉的，也绝对开不了口投诉。 散落在公寓各处的、数量惊人的半管护臀霜，就像一堆可怕的含锌复活节彩蛋。 对任何说“宝宝睡觉时你也跟着睡”的人保持健康的怀疑态度（这在生物学上是不可能的，除非你还打算在宝宝洗衣服的时候也跟着洗衣服）。 如果你也想在没有好莱坞巨资预算的情况下升级你的婴儿房，不妨来看看我们的有机婴儿健身架和玩具。 我们试图提供一个稍微有点质感的童年 既然我无法保证她们能成为一线明星，那我至少得确保她们啃咬的东西不是什么有害物质。双胞胎还小的时候，我们收到了堆积如山的塑料小玩意作为礼物。这些东西闪烁着刺眼的强光，唱着走调的电子旋律，至今仍萦绕在我的噩梦中。最后，我们把这些乱七八糟的东西全塞进了捐给慈善商店的袋子里，转而买了一套木制动物婴儿健身架套装。 说真的，如果发生火灾，这绝对是我唯一会抢救的婴儿用品。在一个充斥着刺眼亮色塑料的世界里，纯正的天然木材带有一种让人深感平静的魔力。它基本上就是一个雕刻精美的极简A字架，上面挂着一头小象和一只小鸟，但双胞胎对待它的态度简直就像对待卢浮宫的珍宝。爱丽丝过去常躺在下面，轻轻拍打木环，仿佛被木头的自然纹理催眠了。比娅则更喜欢抓住小象当成钟摆，试图去敲打她的姐姐——我猜这大概也算是一种别样的感官发育吧。 我的儿科医生说，天然纹理有助于触觉辨别。这听起来很高大上，但老实说，我喜欢它仅仅是因为它不需要装5号电池，也不会让我的客厅看起来像个爆炸了的马戏团。 另一方面，我们还有一套柔软婴儿积木套装。它们嘛……还行。营销文案上说它们能教授逻辑思维和数学——对于一款专为那些经常试图喝自己洗澡水的人类幼崽设计的产品来说，这种说法实在过于乐观了。它们是软胶做的，这棒极了，因为当比娅不可避免地从房间那头把一块积木砸向我的脑袋时，它不至于让我脑震荡。但这套积木有12块，而且因为它们很软，颜色又是那种模糊的马卡龙色，它们能完美地与地毯融为一体，这意味着我经常在黑暗中踩到它们。当然，踩到它们绝对比踩到一块坚硬的塑料碎片要好受得多，但我也不会说它们能“改变生活”。 真正能在神兽蹂躏下幸存的衣服 我试图假装孩子们过着奢华生活的另一种方式，就是给她们穿上摸起来不像回收砂纸的布料。双胞胎意味着双倍的脏衣服，双倍的莫名其妙的红疹，以及双倍的“屎”诗级爆炸漏尿事件——这些瞬间会让你开始怀疑，到底是什么样的人生选择让你沦落到这般田地。 我们几乎天天都穿着无袖有机棉婴儿包屁衣。强调有机棉，倒真不是我在扮演一个做作的北伦敦老父亲；当你的孩子拥有那种对任何东西都会起强烈反应的敏感肌肤时，这确实大有不同。但这件连体衣真正的天才之处，在于它的信封领设计。 在有孩子之前，我以为肩膀上那些重叠的布料翻领纯粹是为了可爱美观。我完全不知道它们其实是战术紧急出口。去年冬天，爱丽丝染上了肠胃炎，导致了一场严重违反物理定律的排泄物大爆炸。信封领意味着我可以把整件衣服从她腿上直接*往下拉*，而不是把一件被毁掉的、散发着毒气的衣服从她脸上和头发上硬拽过去。这绝对是一个见识过育儿黑暗面的人才能设计出来的功能。 你基本上只需抛弃对完美的执念，接受你的孩子永远不会成为什么小公主小王子的现实，买些能经受住“生物战”考验的衣服，并祈祷她们长大后能有足够的同理心，不至于在超市里开着租来的SUV霸占两个残疾人停车位。 准备好为你完全不怎么出名但超级可爱的孩子打扮一番了吗？在下一次不可避免的尿布大爆炸发生之前，赶紧入手一些我们的有机棉基础款吧。 关于这场混乱考验的棘手问题 “星二代/裙带宝宝”是我需要担心的医学状况吗？ 不，绝对不是。除非你的孩子突然要求在某部独立电影的片尾署名，或者在游乐场要求配备私人专属房车，否则你绝对安全。这和发烧、皮疹或睡眠倒退没有任何关系。你的健康访视员根本不在乎这个。你可以解除警报了。 我该如何向蹒跚学步的孩子解释特权？ 我压根儿不知道，任何告诉你他们知道的人估计都是为了卖书在骗你。我主要就是尽量阻止她们在公园里抢其他小朋友的玩具，并强制鼓励她们在面包师免费送小餐包时说“谢谢”。我想，如果我们能在四岁前搞定人类基本的体面，那等到七岁左右，我们就能去探讨系统性不平等和好莱坞的裙带关系了。 买昂贵的有机木制玩具会让我的孩子更聪明吗？ 我的全科医生曾随口提过，多样的纹理对孩子的大脑发育有好处，但坦白说：反正你的孩子最后也会花上一个小时去玩一个空纸箱。我买那些漂亮的木制玩具，是因为它们耐摔，不会播放难听的音乐，而且当我的客厅满地都是踩碎的米饼时，它们能让我感觉没那么崩溃。这完全是为了我的精神健康，而不是为了她们的智商。 如果我的孩子真的非常想当演员怎么办？ 那就求上帝保佑你吧，因为你将不得不在雨天的周末，开车去那些死气沉沉的社区大厅，就为了看她们在小学的《彼得·潘》话剧里扮演“三号大树”。只需告诉她们努力工作，背好台词，如果可以的话，也许嫁个导演。这似乎是唯一万无一失的策略了。 我应该担心我的宝宝的数字足迹吗？ 大概应该吧。我读过一篇文章，它让我对在Instagram上发布双胞胎的照片感到极度焦虑，所以现在我只发她们的后脑勺，或者全身被泥巴盖住的照片。她们虽然不是名人，但我还是希望她们未来的雇主不要看到她们两岁时光着身子吃意大利面的高清照片。...

2017年的一个星期二，凌晨3点14分。我穿着医院发的产妇网状内裤，套着一件又大又脏的文化衫（那还是我大概三年前参加本地5K短跑时发的）。我坐在床垫的最边缘，双手捂着脸痛哭，因为我的吸奶器正发出一种像是一只奄奄一息的鹅般有节奏的声音。而我的丈夫戴夫，正迈着极度不协调的步子在卧室地毯上用力做着弓步，一边压低声音对着我们的新生儿哼唱着贾斯汀·比伯的《Baby》歌词。 毫不夸张。他一边颠着步子，一边喘着粗气唱“Baby, baby, baby, ohhhh”，因为此时此刻，作为一个人类，他的精神状态已经彻底稀碎了。我们俩都崩溃了。我们刚出生四天的儿子里奥正哭得撕心裂肺，小脸憋得像个被挤扁的西红柿。而我则在黑暗中绝望地刷着手机，屏幕刺眼的蓝光照在脸上，试图查查到底能不能把婴儿“退货”给医院。顺便说一句，答案是不能。 言归正传。前几天我在刷Instagram——主要是为了逃避叠那一座堆在扶手椅上的“衣服山”，它堆在那儿的时间太长，长得几乎已经成了家里的一件家具了——然后我看到了那条新闻。比伯宝宝终于诞生了。当时我正喝着当天的第三杯咖啡（其实就是昨天的剩咖啡加了点冰块，别笑话我），看到了关于贾斯汀·比伯的小宝宝杰克出生的公告。一瞬间，我的思绪就像坐火箭一样，猛地闪回到了那个可怕的凌晨3点的星期二。 不仅仅是因为戴夫在我们最黑暗的时刻“糟蹋”了贾斯汀·比伯那首经典的《Baby》，还因为贾斯汀发了一张他们婴儿房布置的照片。在房间的角落里，藏着一盏散发着深邃、幽暗红光的灯。我盯着那盏灯，心里想：我的天哪，他们居然懂这个。 我们来聊聊“红光”这回事（以及为什么我的iPhone才是真正的罪魁祸首） 说回里奥的“暴哭西红柿”时期。在那个弓步唱歌事件发生大约一周后，我坐在了医生的办公室里。古普塔医生是一位极具耐心的女士，她看我的眼神，总像是在看一只还带着点野性的流浪小动物。我向她抱怨，里奥会在凌晨2点醒来吃奶，然后就一直睁着大大的眼睛，暴躁地醒着，直到太阳升起。 她问我卧室里的光线怎么样。我告诉她，房间里伸手不见五指，除了我的手机——我不仅用手机当手电筒来找他的小嘴，还用它来谷歌诸如“我的宝宝呼吸是不是太快了”以及“婴儿能闻到大人的恐惧吗”这类问题。 古普塔医生委婉地指出，我这基本上是用“人造白昼”在给新生儿做日光浴。她向我解释了关于褪黑素的知识——大概就是大脑里管睡觉的荷尔蒙对吧？——以及蓝光和白光是如何彻底破坏它的。我高中的生物课只拿了C，所以我理解得比较模糊。但简单来说就是：蓝光的波长短且极具侵略性，它们会欺骗宝宝那颗核桃般大小的脑袋，让他觉得现在是时候醒来狂欢了。而红光呢，波长更长？或者说能量更低？我不太懂具体的物理原理，但她说红光不会抑制褪黑素的分泌。它能让大脑在换尿布时依然保持在“睡眠模式”。 如果我当时买了一个便宜的红光灯泡，而不是用iPhone的手电筒，戴夫就不必在我们的卧室里开一场2010年的流行演唱会了。我们完全是在亲手毁掉自己的睡眠。 说到毁掉睡眠，另一件毁掉我们夜晚的事情是温度。里奥简直就是个小火炉。我们会用产前派对上收到的厚重合成纤维毯子把他裹起来，结果他醒来时满头大汗、暴跳如雷。或者他会把毯子踢开，冻得醒来，继续暴跳如雷。总之就是非常多的暴怒。直到三年后玛雅出生，我才终于搞明白了毯子的问题。我现在彻底爱上了Kianao的宇宙图案竹纤维婴儿毯。说真的，这玩意儿简直是我的救星。竹纤维具有天然的温度调节功能，这意味着玛雅再也不会在醒来时浑身湿透了。另外，上面还有黄色和橙色的小星球，非常可爱；而且每次玛雅在上面“喷射式呕吐”，我不得不把它扔进洗衣机洗完后，它的面料都会变得更柔软。我买的是120x120厘米的加大款，她到现在还会像披着斗篷一样拖着它满屋子跑。 关于产后“放过自己”的那些事 在这个贾斯汀·比伯宝宝的事件中，另一件让我很有共鸣的事是海莉谈论她的生产经历。据说她为了保护自己的清净，隐瞒了六个月的孕期，然后她非常坦诚地分享了这次生产有多么受罪。她的羊水破得很早，经历了一场极其漫长的无麻醉分娩，听起来简直就像地狱一样。 我生里奥时的“分娩计划书”，曾是一份排版精美、甚至过了塑的电子表格。我甚至连播放列表都选好了。我准备了各种重要的精油。我原本想在浴缸里分娩，让戴夫喂我吃碎冰块，并在我耳边轻声给予鼓励。 然而现实却是，我的羊水在Target超市的停车场破了，当时我正拼命试图把一包卫生纸塞进后备箱。我疼了28个小时。那个播放列表根本没打开过，因为我威胁戴夫，如果他敢放Bon Iver的歌，我就咬他。最后我接受了紧急剖腹产，因为麻醉而剧烈发抖，身下的血弄脏了所有的东西。在接下来的六个星期里，我觉得自己像个彻头彻尾的失败者，因为我的身体并没有做到互联网告诉我的它“天生就能做到”的事情。 在产后六周的复查时，古普塔医生基本上是在给我做心理危机干预了。我哭着说我的伤口有多疼，而且还在流血。她告诉我，“第四孕期”（产后三个月）对身体来说是一场巨大的创伤。她说，恢复需要几个月，有时甚至需要一年，而社会期望我们能在产后第三周就恢复身材穿上紧身牛仔裤，这在医学上是荒谬的。每一天，我只能看着镜子里自己溢奶的乳房和肿胀的脚踝，用力地宽恕自己此时的狼狈。 忘了那些会阴护理泡沫喷雾吧，说实话，直接坐在冻过的尿布上，不仅更省钱，而且真的能麻痹疼痛。 另外，在那个兵荒马乱的产后阶段，你需要消耗极多的衣服。如果你在找基础款，这款有机棉婴儿包屁衣非常不错。我的意思是，它只是一件连体衣。它不能改变你的生活，也不能替你报税，但它确实是那种非常柔软的有机棉。这太棒了，因为当时里奥的膝盖后侧长了一块块奇怪的应激性湿疹。它的按扣非常结实，经得起凌晨4点你困得几乎“医学失明”时简单粗暴的换尿布动作。它能兜住“爆炸式”的屎尿炸弹。它出色地完成了任务。 如果你也正努力在“第四孕期”中求生，想要找不会让宝宝皮肤长出奇怪疹子的衣服，你可以在这里浏览Kianao的有机棉服装系列。这能让你少操点心。 保护你的清净（以及避开那些不请自来的建议） 我在哪儿读到过，贾斯汀和海莉在宝宝出生前写下了一份“家庭价值观”清单。比如优先保证休息，保持较小的社交圈子，保护心理健康之类的事情。 看到这儿我笑得不行，主要是因为我和戴夫对我们家庭动态的改变绝对是零准备。我们就这么把里奥带回家，然后任由混乱将我们淹没。我婆婆索性直接搬进了我们的客房住了两周。虽然我很爱她，但她对所有的事都有意见：“你确定他喝够奶了吗？”“为什么他在室内还要戴帽子？”“在我们那个年代，直接在他们牙龈上抹点威士忌就行了。” 我太累了，根本没有精力去设定界限。我全盘接受了这些不请自来的建议，并让它们加剧了我的产后焦虑。直到生了老二玛雅，我才意识到，你真的可以直白地叫别人退后。你完全可以说：“我们今天不接待访客”，然后锁上门，安安静静地坐在沙发上。 说到安静，长牙绝对是和平家庭的敌人。当玛雅开始长第一颗牙时，她变成了一只发狂的小浣熊。她啃茶几。她啃狗尾巴。在绝望之中，我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具，老实说，它真的帮了大忙。它由食品级硅胶制成，上面有带有纹理的小凸起，她每次都能狠狠地啃上二十分钟。扁平的形状也很容易让她胖乎乎的小手握住。我只是后悔当时没买三个，因为我总是把它掉在沙发靠垫下面，而她会一直尖叫，直到我用锅铲把它给捞出来。 总之，全网都在为这个名人宝宝而疯狂，但得知即便拥有数百万美元和一群专职服务人员，他们依然要在半夜醒来，盯着一盏红光灯泡，试图搞清楚怎么才能让一个疯狂尖叫的小人类活下去——这莫名地让人感到一丝安慰。做母亲是世界上最公平的事。你只能努力熬过每一个黑夜，喝着放了一天的冰咖啡，然后给自己无限的宽容。 如果你现在正处于这种水深火热之中，试图弄清楚哪些产品是真心值得买的，哪些只是Instagram上的营销噱头，去看看Kianao的基础必需品吧。他们是真的在乎那些接触你孩子皮肤的材质。 在这里选购Kianao的环保婴儿必需品，拯救凌晨3点还在疯狂谷歌的自己。 关于熬过新生儿混乱期的私人答疑 (FAQ) 红光这事儿到底是真的，还是网上的跟风？ 好吧，根据我医生的解释（以及我凌晨4点疯狂谷歌的结果），这是真的。手机和普通台灯的蓝光会抑制褪黑素，这会让你的宝宝在夜间喂奶时完全清醒。而红光不会扰乱他们的生物钟。所以，是的，把你们婴儿房的灯泡换成红光吧。虽然这会让你的房间看起来像一艘奇怪的潜水艇，但它真的很管用。 产后到底如何真正对家人设定界限？ 你必须得当一回“坏人”。说真的。必要的话，就把锅甩给你的医生。我以前会说：“医生说里奥的免疫系统这周需要完全隔离。”这纯粹是撒谎，但它确实能在我还在流血和哭泣的时候，把其他人挡在我的客厅之外。保护你的清净。让他们生气去吧。 新生儿睡眠真正需要的一件物品是什么？ 除了红光灯，你还需要一条透气的毯子或襁褓。我提到的那条竹纤维毯拯救了我们。婴儿很容易体温过高，当他们出汗时，他们就会生气地醒来。竹纤维可以排散湿气。赶紧扔掉你阿姨给你买的那些厚重的聚酯纤维制品吧。 产后恢复到底需要多长时间？ 无论网上怎么说，把那个时间乘以三。他们说是六周去复查一次，但古普塔医生告诉我，“第四孕期”是真实存在的，我差不多用了一年的时间才感觉身体变回了自己的。你的荷尔蒙正在急剧下降，你的内脏也在字面意义上移回原位。在考虑评价你的身材之前，先给自己一年的时间。...

关于独自带娃，最大的误解莫过于以为它会像电影里演的那样。人们在深夜里把 i had a baby without you full movie（没有你我生下了孩子完整版电影）敲进搜索栏，满心期待能看到一部气势磅礴的浪漫剧情片——主角是一位穿着羊绒开衫、容光焕发的完美女性，当宝宝在崭新的摩西摇篮里安静熟睡时，她正透过飘窗满怀惆怅地向外凝望。又或者，他们是在四处寻找某些画质粗糙的盗版 i had a baby without you dailymotion（没有你我生下了孩子Dailymotion视频）上传片段，想看一场赚足眼泪、在倾盆大雨中关于伴侣缺席与坚韧不拔的对峙。 而在真实、混乱、严重缺觉的生活中，说出“没有你我生下了孩子”的现实里，绝对没有任何一场大雨中的内心独白。取而代之的是，你不得不在一个像土豆一样的人类幼崽对着你的锁骨尖叫时，无数次艰难地尝试单手拧开一罐意面酱。作为一对双胞胎女孩（她们现在两岁，行动起来就像个高度协调的街头帮派）的全职奶爸，我本以为自己早就尝透了那种纯粹的、彻头彻尾的疲惫。但当她们还很小，我妻子不得不因工作出差两周时，我才微观且极其可悲地体会到了单亲父母每天都在经历什么——而在那两个星期里，我大概有40%的时间都是在厨房里哭泣。 当你是一个人带娃时，可没有自带的戏剧化背景音乐。你听到的只有白噪音机发出的有节奏的嗡嗡声，以及一种恍然大悟的无奈：当你被熟睡的婴儿压住动弹不得时，如果不小心把电视遥控器掉在了地上，那它现在就只属于地板了。你只能学着没有它的生活。 所谓“自带育儿后援团”的绝对错觉 每个人都喜欢搬出那句陈词滥调的谚语，说什么“养大一个孩子需要举全村之力”。但当你在凌晨4点环顾客厅，发现你的“全村”目前只剩下一块吃到一半的消化饼干和一堆没洗的纱布巾时，这句话简直无比刺耳。当你独自把宝宝带回家时，并不会神奇地继承一个现成的支持系统。你必须毫不留情地利用身边所有能抓到的人，硬生生地搭建出一个来。 对于很多单亲父母来说，向自己的父母求助似乎是理所当然的选择——直到你妈妈坚持认为在宝宝的牙龈上抹威士忌是一种完全可以接受的医疗手段，因为“你小时候就是这么挺过来的”。在早期的一次体检中，我们的儿科医生看了一眼我疲惫不堪的脸，告诉我：与好心的亲戚设定界限其实事关生存，而不仅仅是个人喜好。我对此深表赞同，尽管那本育儿手册的第47页客气地建议你只需与难搞的家庭成员“坦诚沟通”（当你的岳母试图往婴儿床里塞一条涤纶毯子时，这简直是毫无用处的废话建议）。你基本上必须建立起一座坚不可摧的健康界限堡垒——比如要求所有人都去打百日咳加强针——同时又得低声下气地求邻居帮你带瓶牛奶，因为当你不能把婴儿单独留在公寓里时，连出去倒个垃圾都需要像策划一场军事政变那样进行严密的后勤规划。 保健医生关于睡眠作息的潜台词 我在待产包最底下的角落翻到的那份NHS手册上声称，新生儿需要每两到三个小时喂一次奶。但他们完全没有澄清，而这也导致我产生了一场小规模存在危机的问题是：这个时间到底是从开始喂奶算起，还是从喂完奶算起，亦或是从你终于闭上眼睛的那一刻算起？当没有其他人可以接手换班时，那种严重的睡眠剥夺真的会让人产生幻觉。 我们的保健医生在一次称体重时含糊地嘟囔了一些关于“第四孕期”的话，这显然意味着你的宝宝还没意识到自己已经出生了，并且对现实世界缺乏中央空调和24小时客房服务感到极其愤怒。她告诉我宝宝们每天需要16个小时的睡眠。这简直是个天大的、荒谬的笑话。他们也许能睡16个小时，但却是以每次45分钟这种可怕的碎片时间来拼凑的。她还反复向我强调，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），宝宝绝对必须仰卧在坚硬、平坦的表面上，周围不能有任何松散的毯子或毛绒玩具。这就意味着，在最初的三个月里，我都是盯着女儿们的胸口，死死地等着它起伏，而不是让自己去睡觉。 我对婴儿睡眠完全不专业的理解是，这就像一场混乱的猜谜游戏。你试着给他们裹襁褓、摇晃，然后发出激烈的“嘘嘘”声，直到他们最终因为实在太无聊而晕睡过去。当你是房间里唯一的大人时，凌晨3点没人可以在你耳边轻声说“轮到你了”。你只能拖着疲惫的身躯爬起来，满身沾着闻起来像酸牛奶一样可疑的东西，然后把所有流程再来一遍。 真正堪比“第二双手”的带娃神器 当你独自带娃时，婴儿用品绝对不是什么可爱的配件。它们是至关重要的基础设施。如果一个产品不能在你一手抱着挣扎的婴儿时，用另一只手进行单手操作，那它对你来说就完全是个废物。我已经扔掉了一堆所谓的“创新”婴儿小玩意儿，组装它们简直需要博士学位和三只手才行。 我绝对的救命稻草，那个即使家里着火我也要冲回去抢救出来的东西，就是这条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。当你正努力安抚一个认定“睡觉是弱者行为”的宝宝时，面料真的很重要。我不太懂体温调节背后的科学原理，但我的全科医生提到过婴儿还无法自主控制体温，这就是为什么他们一热就会尖叫着醒来。这种竹纤维材质简直绝了——当公寓里热得像蒸笼时，它不知怎么的就能保持凉爽；而当冷风吹过时，它又能提供保暖。此外，小刺猬的印花也没有那种亮得刺眼的颜色，所以在凌晨4点也不会闪瞎我的眼睛。它就是那么管用，每一次都行，根本不需要我多操心。 我还买了 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，因为之前那些安抚奶嘴总是掉在地上，我不停地消毒，差点没把自己逼疯。这东西还不错。它们绝对能防止奶嘴掉进婴儿推车的深渊里，这一点非常棒。但是，当一个蹒跚学步的孩子正极力想从你手里挣脱时，试图单手解开那个相当僵硬的金属扣，基本上可以算作一项奥运赛事了。它们看起来很可爱，那个木质小饼干的设计对于宝宝出牙期来说很棒，不过你得心里有数，要把它从厚毛衣上摘下来，你的握力必须得够强才行。 至于衣服，我立刻抛弃了任何带扣子的东西。扣子对疲惫的父母来说就是一种仇恨犯罪。我几乎是靠这件 有机棉婴儿包屁衣 活下来的。因为当可怕的“屎盆子打翻”（这绝对会发生，而且通常是在邮局排队的时候）发生时，而且身边又没人能递给你湿巾，你就需要一个能直接从宝宝身上 *往下拉* 的信封领。把弄脏的连体衣从宝宝头上拽下来这种事，你只会犯一次错。这些连体衣的弹性极佳，它们不会在一次热水洗涤后就缩水成奇怪的洋娃娃衣服，而且有机棉材质意味着我不用在各种焦头烂额的事情之外，还要担心宝宝身上出现奇怪的皮疹。 如果你正在拼命想要凑齐属于你自己的单亲父母生存工具包，并且需要那些在现实世界中切实管用的好物，你可能需要在下一个短暂得可怕的睡眠周期结束之前，赶紧来探索一下我们的有机婴儿服装系列。 给你朋友的一份超详细操作指南 如果你正在读这篇文章，并且你不是独自带娃的父母，而是他们的一位朋友，请你竖起耳朵仔细听我说。千万不要主动提出过来“帮你抱会儿孩子，这样你就能去干点活了”。这是世界上有史以来最糟糕的提议。 一位新妈妈的生物学本能就是抱着自己的宝宝。在生完孩子仅仅几周后，她绝对最不想做的一件事，就是把刚出生的宝宝交给她的哥们儿Dave，然后自己跑去刷马桶。如果你想帮助一个单亲父母，那就直接去他们的公寓，别指望他们招待你，别指望能喝上一口热茶，而是立刻开始洗碗。你在冰箱里放一个牧羊人派。你把快要溢出来的垃圾袋扔出去。你把水槽边堆积如山的吸奶器配件洗干净。...

亲爱的四年前的Sarah： 我太清楚你现在在干嘛了。凌晨3点14分，你正坐在客卫那块灰色防滑垫的边缘。你穿着那件散发着刺鼻酸奶味和旧硬币铁锈味的哺乳吊带，哭得泣不成声。你不是在默默流泪，你是哭得上气不接下气。而你崩溃的原因仅仅是，老公——老天保佑他，他真的是出于好心——昨天早上6点给你端来了一杯咖啡，而你刚刚突然想起那个马克杯上有一个缺口，这显然意味着他不再爱你了，世界末日都要来了。 你累得连牙齿都在发酸。你浑身是汗，简直像在沼泽地里跑完了一场马拉松。顺便问一句，为什么根本没人警告过我们产后会疯狂盗汗？有次我醒来发现自己浑身湿透，还以为是Leo尿在我胸口了，结果根本不是，那只是我自己的身体在背叛我。 不管怎样，重点是，我从未来给你写信，就是想告诉你：你现在所经历的这种彻底的心理失重感？它是完全正常的。这就是所谓的产后抑郁情绪（baby blues），而且它终究会过去的。一定会的。 当你的大脑化学物质直接打包走人 我的产科医生在孕晚期某次匆忙的产检中，隐约提到过产后激素会下降。但她的语气实在太轻描淡写了，比如：“哦，你可能会觉得有点想哭！”她把这说得就像一个平缓的下坡，最多就是有点多愁善感之类的。 那根本不是什么下坡。那简直是从生化悬崖上自由落体。根据我那模糊的理解（说实话，即使过了这么多年，我的脑子还是有点转不过弯来），怀孕时你的雌激素和孕激素水平高得冲破天际，然后胎盘娩出的那一瞬间，它们直接跌到谷底。加上我的医生还嘟囔过什么甲状腺功能减退？我不懂确切的科学原理，但基本上，你的身体在十二小时内，就从一个生机勃勃、充满激素的温室，变成了一片贫瘠的沙漠。所以，没错，你会因为一个狗粮广告痛哭流涕。你会因为宝宝睡着了而哭。你也会因为宝宝醒着而大哭。 我妈为了逗我开心，还特意拍了一张她从周日版报纸上剪下来的老旧产后抑郁漫画发给我——你就知道那种，画着眼袋掉到地上的疲惫父母——老天啊，我一看哭得更凶了，因为我当时的反应是：那就是我，我就是个绝望的卡通人物。这根本没有起到她预想的安慰作用。 那次我怀疑自来水被下毒了 由于你的激素完全失调，你的焦虑会死死揪住那些最荒谬的事情不放。我还记得在黑暗中滑着手机，吸奶器发出那种可怕又极具节奏感的“哼哧、哼哧”声，然后我无意中点进了一个关于“蓝婴综合征”的兔子洞。 你听说过这个吗？这大概是一种极其罕见的疾病，如果用硝酸盐超标的私人井水冲泡婴儿奶粉，宝宝的皮肤会因为缺氧而变成蓝色。我花了整整三个小时过度换气，坚信我们的宝宝马上就要变蓝了，完全无视了“我们住在供应市政自来水的郊区”这个事实。当我打非工作时间的急诊电话时，我的儿科医生简直笑出了声。她说：“Sarah，求你把手机放到另一个房间去吧。”产后焦虑真是一种可怕的“毒药”。我们就……再也别去想什么井水了，好吗？ 试图用室内设计来拯救我的情绪 在最初的几个星期里，我花了很多时间盯着婴儿房的墙壁发呆。我们把它刷成了一种非常特别、柔和的婴儿蓝，因为Pinterest上的一篇文章告诉我，科学证明这种颜色能降低宝宝的心率，舒缓他们的神经系统。但说实话呢？宝宝根本不在乎。Leo只想尖叫，直到把自己的脸憋成紫红色。 不过，这种颜色倒是或多或少安抚了我。我会站在那个宁静的蓝色房间里，手里拿着仅在一个月前我的准妈妈派对上穿过的那件漂亮的印花浅蓝色连衣裙。我记得我盯着那件裙子，仿佛它属于一个已经离世的女人。她是谁？她做过精致的吹发造型，穿着高跟鞋，还天真地以为自己可以“趁宝宝睡觉时跟着睡”。真是个白痴。现在我只是个穿着成人纸尿裤的行走的产奶机。 既然我已经塞不进孕前的衣服，而且一天中90%的时间都被压在一个熟睡的婴儿身下动弹不得，我开始做任何一个缺乏睡眠的理智千禧一代都会做的事：给宝宝网购。如果我不能让自己感觉漂亮，至少我宝宝的环境要是赏心悦目且环保可持续的，对吧？ 我最后在Kianao买了一个小熊牙胶摇铃。说真的，几个月后Leo开始长牙时，这东西成了我的救命稻草。每个父母都知道那种崭新的地狱体验——因为牙龈疼，你的孩子会拼命地啃咬你的锁骨。这只小熊简直完美。它有一个能和婴儿房搭配的浅蓝色钩针编织纯棉头部，以及一个天然山毛榉木圆环。我喜欢它，是因为它看起来不像那种占领我客厅的花哨塑料垃圾，而且Leo完全痴迷于它的质感。我有一个极其生动的记忆：我终于喝到了一杯真正热乎的咖啡，而Leo就快乐地啃着这只木头小熊，足足啃了二十分钟。这是一场小小的胜利，而产后生活实际上就是由一连串这样勉强撑过来的小胜利组成的。 而在硬币的另一面，我婆婆给我们买了一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯。客观地说，它美极了。斯堪的纳维亚风格的林地印花令人惊艳，而且它是由那种极其柔软的有机竹纤维材质制成的。但老实说？它好得有点过头了。要知道，我的孩子简直就是一个时刻喷发着吐奶和各种神秘体液的喷泉，我生怕毁了这种奢华的有机面料。我发现自己把它藏在衣橱里，留着等“体面出行”时再用，但这根本从未发生过，因为带一个新生儿去趟杂货店简直像在策划一场军事行动。所以它就一直躺在那儿，美美地待着，让我因为没有使用它而充满罪恶感。 相反，我们手边那条更简单的有机棉婴儿毯反倒用得更多。主要是因为当我在沙发上把它当做紧急拍嗝巾用时，感觉它更耐造一些。 如果你也正被宝宝压着，在凌晨3点绝望地滑着手机，你真的可以去逛逛Kianao的婴儿毯系列，里面有些真正柔软、无毒的婴儿毯和装备。至少看看美好的事物会让你觉得没在虚度光阴，对吧？ 这是正常的哭泣，还是糟糕的那种？ 当我坐在那块防滑垫上时，我多么希望有人能把这件事明明白白地告诉我：产后抑郁情绪是有时间限制的。 我的医生最后向我解释道，那种纯粹的、排山倒海般的崩溃大哭——就是那种哪怕掉了一把勺子，你也会觉得全宇宙都在针对你、诅咒你整个家族的哭泣——通常会在产后第四天或第五天达到顶峰，并且大概在两周后开始消退。 如果过了两周，你依然觉得自己处于黑暗的井底，或者你感到完全麻木、机械，就像透过一扇肮脏的窗户看着自己的生活在运转……那就不仅仅是产后情绪低落了。这意味着我们正在滑向产后抑郁症（PPD）或产后焦虑症（PPA）的深渊。我很庆幸我的低落情绪最终消散了，但我姐姐在生一胎时患上了PPD，看着她试图独自硬扛过去，真的很令人心碎。姐妹们，默默忍受痛苦是换不来奖牌的。说真的。 那么，怎样才能在不发疯的情况下真正挺过这场心理大崩溃呢？ 你只需把宝宝交给你的老公，拿上吸奶器或一瓶配方奶，然后把自己锁在一个黑暗的房间里，踏踏实实地睡上四个小时。因为如果你连几个小时的快速眼动（REM）睡眠都拼凑不出来，你的大脑就会完全丧失控制人类情绪的能力。哦，顺便把手机上的Instagram删掉一个月吧，这样你就不用再看那些穿着全套米色衣服的网红了。当你正流着血垫着产褥垫时，她们却在那儿声称自己“太享受新生儿时期的粉红泡泡”了。听着……保护好你内心的平静。这段日子就是一团糟，就是吵闹不堪，就算你没有享受其中的每一秒，那也完全没关系。 你会好起来的。我保证。喝点水。也许还可以提醒老公明天把咖啡泡得稍微浓一点。 在陷入下一个深夜谷歌搜索恐慌之前，深吸一口气。如果你需要给宝宝添置一些温和、环保的东西，又不想给家里增加令人崩溃的视觉负担，不妨看看Kianao的有机牙胶玩具。你已经做得很棒了。 乱糟糟的产后常见问题解答（FAQ） 这种情绪波动到底要持续多久？ 好吧，根据我那完全不科学但亲身经历过的事实（以及我的产科医生的说法），当你开始下奶且激素暴跌的产后第一周，情绪低落的打击是最猛烈的。按理说，到了两周左右就应该云开雾散了。如果你已经生完一个月了，却依然每天都在哭，或者感到彻底绝望，请务必联系你的医生。拜托了。千万别干等着它奇迹般地自我修复。 爸爸们也会有产后抑郁情绪吗？ 说真的，会！在第三周左右，当我老公变得极其喜怒无常时，我还以为他是在无理取闹。但显然，睡眠剥夺以及试图让一个小人类活下去的巨大压力，也完全摧毁了他们的激素系统。他们的睾酮水平会下降，并且感到不堪重负。所以，没错，这个家里根本没有一个人的状态是百分百在线的。 等等，前面说的井水和宝宝变蓝是怎么回事？！ 天哪，我真抱歉提起了这个。如果你家有私人水井，在用井水冲配方奶之前，先去检测一下硝酸盐含量吧，因为婴儿无法很好地代谢硝酸盐，这会影响他们的氧气供应。但如果你们像90%的人一样使用的是市政自来水，千万别浪费哪怕一个脑细胞去担心这个问题。你们还是回去发愁睡眠倒退期吧。 婴儿房的颜色真的能影响宝宝的情绪吗？ 听着，专家说柔和的蓝色和绿色能“镇静发育中的神经系统”，这就是为什么每个人都在买粉彩系的东西。但说实话呢？在最初的日子里，宝宝就是个只能看清眼前八英寸左右距离的小土豆。把房间刷成蓝色主要还是为了你，这样当你在凌晨4点摇着他们哄睡时，能有一个视觉上安静的角落。选那些能让你感觉不那么崩溃的颜色吧。

现在是周二下午2点14分，我只有整整三分钟的时间，赶在小女儿午睡醒来之前把衣服从洗衣机挪到烘干机里。与此同时，我家老大正待在客厅的某个角落，狂按一辆塑料消防车上的按钮，发出一种听起来特别像猫咪惨叫的声音。我躲在洗衣房的门后，只为了求得两秒钟的清净。说真的，我以前一直以为这种让人头疼的持续噪音，就是当妈必经的“背景音乐”。生老大那会儿（愿老天保佑这个小家伙），我非常迷信一种说法：宝宝需要高对比度、闪闪发光、声音极其吵闹的玩具才能发育得好。那时的我，简直就是现代玩具营销骗局下的受害者。 我妈和我奶奶以前总劝我，只管坐在摇椅上给他哼哼老歌就行。每次听到这话，我都会狂翻白眼，眼珠子没卡在后脑勺里都算奇迹。我以为我懂得多，毕竟我手机里装满了育儿App，家里还有堆积如山的电子装备。但等老三出生后，我每天只睡三个小时，一边经营着我的Etsy小店，一边在德州乡下和两个到处乱跑的学步期孩子斗智斗勇，家里那震耳欲聋的音量终于让我崩溃了。我急需一个能让生活重新开始的转折点，我太需要安静了。说来也怪，凌晨两点我在Instagram上漫无目的地刷手机时，竟然找到了救星。 拯救了我理智的网络风潮 如果你最近刷过社交媒体，大概率会看到那些精致妈妈展示完美造型新生儿的精心排版视频。她们把孩子当成某种一尘不染的“电子宝宝”，漂浮在米色的婴儿房里，背景还放着一首复古的20世纪60年代流行歌曲。换作平时，这种表演性质的Ins风育儿视频绝对会让我气得想把手机扔进最近的河沟里。但这一次，我竟然停了下来。她们用的背景音乐是康妮·弗朗西斯（Connie Francis）1962年的热门歌曲，我终于认真去听了那首《漂亮小宝贝》的歌词，而不是像往常那样冷笑一声直接划走。 这首歌有一种奇妙的催眠魔力。只有简单的原声吉他、缓慢的节奏，再加上极其温暖的嗓音，唱着纯纯的爱恋。没有警报声。没有刺耳的电子音冲着你大喊各种形状的名字。我决定试一试。下一次，当我那困得不行的小女儿像个微型摔跤手一样抗拒睡觉时，我直接把手机放在梳妆台上，把音量调低，播放了那首老歌。家人们，我当时紧张得狂流汗，就等着她再次尖叫，结果她竟然……安静了。她眨了几下眼睛，长舒了一口气，然后闭上了眼睛。这感觉就像是我找到了哄睡宝宝的作弊代码一样。 现代育儿的感官噩梦 请允许我稍微吐槽一下我们目前对孩子们耳膜造成的伤害，因为我坚信现代玩具行业绝对是一群极度讨厌父母的人经营的。你有没有停下来仔细听过目前躺在你们家客厅里的那些玩具发出的声音？它们根本不是在放音乐；它们是在用那种尖锐、压缩过、高分贝的电子垃圾攻击你的感官，不断重复着走调的洗脑旋律，直到你想徒手把电池抠出来。我们买这些东西，以为它们能安抚宝宝，或者教他们学字母，但实际上，它们唯一的作用就是把所有人的皮质醇水平飙高，让整个屋子都处于紧绷的状态。 不仅是玩具，还有那些电视节目、平板电脑，以及看起来像宇宙飞船指挥中心一样会发光的婴儿摇椅。从孩子们醒来的那一秒，直到我们好不容易把他们按进婴儿床的那一秒，我们绝对是在用人造噪音淹没他们那幼小的神经系统。我现在看着我家老大对安静房间的反应——如果没有一块屏幕在他面前闪烁，他简直不知道该干嘛。这完全是我的错，谁让我当初买了那么多垃圾玩意儿呢。 关于我之前囤的那些玩具，我终于认清了以下事实： 大多数玩具的声音实在太大，如果你是在工厂里听这种音量，法律上是强制要求戴护耳器的。 闪烁的灯光完全分散了他们的注意力，让他们无法认真学习如何运用双手和想象力。 反正它们两周内就会坏掉，最后只剩下一堆占据垃圾填埋场空间的塑料废品。 顺便把那些号称有神奇功效的白噪音机也全扔了吧，因为它们中有一半听起来就像是一台坏掉的吸尘器。 米勒医生关于脑电波的解读 说实话，在上次体检时，我向我的儿科医生米勒大夫提到了这件事，因为我以为自己要疯了。我当时坐在那儿，牛仔裤上还沾着宝宝吐的奶，严重睡眠不足，向她解释这首随机放的60年代流行歌是如何成为我抓住理智的最后一根稻草的。她笑了，说了一些关于听觉皮层的话，还说原声安眠曲风格的音乐可以在生理上降低宝宝的心率。我不是科学家，而且我当时也只听进去了一半，因为我家老二正试图在候诊室里啃一本杂志。但听她的意思，那些节奏缓慢、可预期的复古旋律，确实能给他们的小脑袋发出一个明确的信号：是时候关机睡觉了。 显然，接触真实的音乐——比如由真人演奏的乐器，而不是电脑芯片合成的声音——能帮助他们建立语言神经通路，同时又不会导致感官超载。仔细想想，这挺有道理的。这首歌的节奏与休息时的心跳相吻合，而且因为它是如此纯粹的原声，不会触发那种惊吓状态下的战斗或逃跑反应。我想，我奶奶当年在摇椅上哼曲子，真的不只是老一辈的迷信，尽管我内心再不想承认，但姜还是老的辣。 直击人心的歌词 如果你认真看看这首歌里关于“宝贝”的歌词，会发现它们是那么的天真和简单。这些词原本是写给青少年的纯纯初恋，但当你把它唱给新生儿听时，意境就完全变成了纯粹又深沉的母爱。 总能戳中我的几句歌词： “你可以去问花儿，我一坐就是好几个小时” —— 过于真实，字字泣血，因为我确实会被熟睡的宝宝压在身下，一困就是好几个小时。 “告诉所有的蓝鸟，还有那些呢喃叫着的小鸟” —— 纯粹又无厘头的甜蜜，在筋疲力尽的时候唱出来，感觉出奇的治愈。 “漂亮小宝贝，我是如此爱你” —— 终极真理，哪怕他们今天已经是第三次拉穿纸尿裤了。 不逼疯自己的精致穿搭 自从我对小宝宝采取了这种更慢、更安静的育儿方式后，我也彻底改变了给他们穿衣服的方式。生老大时，我买的都是那种材质硬挺、极其繁复的衣服，结果也就可爱个五分钟，直到他不可避免地吐得满身都是。现在，我拒绝买任何本质上不是“伪装成常服的柔软睡衣”的东西。如果你也想沉浸于那种复古、原声的氛围，同时又不想牺牲钱包或理智，你就必须把舒适度放在首位。 我现在的心头爱绝对是这件飞袖有机棉婴儿连体衣。家人们，我很抠门的。我最讨厌在他们穿个十分钟就嫌小的衣服上花钱了，但这一件真的物超所值。它采用有机棉制成，不管被我那台老古董洗衣机怎么蹂躏，竟然越洗越柔软。那些小小的飞袖设计带有一种甜美的复古感，完美契合了我新爱上的安眠曲氛围。另外，它的面料超有弹性，即使她在尿布台上像只生气的鳄鱼一样疯狂翻滚，我也能顺利把她塞进去。这真的给我省了太多心。 我还在她的抽屉里备了一叠无袖有机棉婴儿连体衣。它们纯色简约，没有任何多余的装饰。德州的天气经常说降温就骤降30度，拿它来叠穿简直太完美了。没有刺人的标签，也没有那些会让宝宝起红疹的奇怪合成面料。只有简单、透气的棉布，再也不会给我本就艰难的生活添堵了。 如果你已经厌倦了硬把孩子塞进他们本就讨厌的硬邦邦牛仔裤里，不妨花一分钟逛逛，探索Kianao的有机服装系列。 让我纠结的固齿玩具 既然我们聊到了保持自然和安静，那就必须谈谈长牙期，这简直是我们家所有平静与安宁的终极破坏者。为了让孩子停止尖叫，我买过无数个咬胶。最近我入手了小熊摇铃固齿器，因为它看起来非常漂亮经典——就是一个木环加上一只钩织小熊。 不过说实话，这东西也就那样。别误会，它的质量没得说，放在婴儿房的架子上也极其好看，让我看起来像是一个把生活打理得井井有条的精致妈妈。但我家小女儿呢？她大概啃个三分钟就会把它扔飞到房间另一头，因为她宁愿去啃我的车钥匙或电视遥控器。小婴儿就是这么古怪。它非常适合作为宝宝迎新派对（Baby Shower）的礼物，因为拍照超级出片，但你家孩子会不会真的拿它当咬胶用，那就因人而异了。 但是，如果你想要在宝宝牙龈肿胀、全家都跟着崩溃大哭时真正管用的东西，那绝对是这款熊猫固齿器。它是食品级硅胶材质的，这意味着当它不可避免地掉进我那辆保姆车的车厢地板上时，我可以直接把它丢进洗碗机。而且它的质地似乎真的能缓解她的不适，她死死抓着那东西，仿佛那是她的救命稻草。虽然它不像木制小熊那么有“复古美感”，但在凌晨3点，当她正长着臼齿痛哭时，我才不在乎什么美感呢，我只在乎能不能活下来。 我的全新静音日常...

我现在正盯着厨房天花板上的一抹污渍发呆，我猜那是红薯泥。我根本不知道它是怎么飞上去的。我儿子现在十一个月大，正好坐在那块污渍正下方三十二英寸的高脚椅里，然后不知怎么的，他用一个极其湿润的喷嚏，成功打破了标准的重力物理学定律。 当我去搬踩脚凳准备把它擦掉时，我脑子里怎么也挥不去那幅著名的1928年炭笔素描。你知道我说的是哪幅。胖乎乎的脸颊，无辜的大眼睛，完美的微张嘴唇——婴儿的终极标准。那幅画骗了整整一个世纪的父母。在我儿子出生的头三个月里，我一直在等他长成那幅标志性的嘉宝（Gerber）婴儿素描里的模样。然而，他刚从医院出来时的样子，活像一个刚刚被告知飞往芝加哥的转机航班被取消的、愤怒且秃顶的中年主管。 关于初为人父母，最大的误区并不是你会感到疲惫——每个人都会警告你睡眠不足的问题。真正的误区是对那种一尘不染、完美包装的期待。我们被灌输了这样一种井然有序的育儿体验：打开一个小玻璃罐，喂养你微笑的宝宝，给他们穿上洁白笔挺的包屁衣，拍下一张漂亮的照片发到家庭群里。可现实却混乱得多，黏糊得多，而且常常需要在凌晨三点疯狂用手机搜索各种奇奇怪怪的症状。 让我们先来谈谈吃饭的问题，因为正是从这里开始，我那套系统化的育儿方法开始疯狂报错了。 辅食泥的喂养协议简直让人头大 到了六个月大时，我们的儿科医生随口提了一句可以开始吃辅食了。她给了一个模糊的时间表，并告诉我，在引入比配方奶更稠的食物之前，要观察几个特定的身体发育里程碑。显然，婴儿有一个内置的机械防御系统，会把异物推出嘴外，你得等到他们不再这么做时，才能喂他们真正的食物。医生让我注意以下几个特定的“绿灯”信号： 他需要能够完全靠自己坐直，而不会像一座头重脚轻的叠叠乐（Jenga）积木塔那样摇晃。 他的头部控制必须完全稳定，不能突然点头或晃动。 那种奇怪的“挺舌反射”必须完全消失。 我花了整整一周的时间试图测试这种挺舌反射，感觉就像在ping一个服务器端点，看看它是否还在运行。我会用塑料勺轻轻敲击他的下唇，然后他就会激进地把舌头伸出来，接着我就会在手机的备忘录里记录下这次“失败”。我妻子莎拉最终抓包了我的这种行为，并委婉地暗示我可能已经疯了。 我们起初开始考虑买标准的嘉宝婴儿罐头辅食，因为大家都是这么做的，对吧？但后来我在网上越查越深，掉进了一个关于FDA（美国食品药品监督管理局）调查商业加工辅食泥中重金属问题的“兔子洞”。我不太懂其中的化学原理——据我所知，根茎类蔬菜会自然地从土壤中吸收物质，这在逻辑上说得通，但也把初为人父的我吓得半死。我们决定干脆把我们自己吃的食物捣碎给他吃，这招大概在70%的情况下是管用的。至于另外的30%，就都飞到我家天花板上去了。 当你试图把捣碎的牛油果塞进一个移动的靶子里时，物理装备的重要性远远超出了我的预期。我曾经以为所有的喂养配件都差不多。我错了。我现在最喜欢的神器其实是Kianao的熊猫牙胶。我知道它在技术上是用来舒缓牙龈的，但当他对坐在高脚椅上感到极其愤怒时，我就递给他这个硅胶小熊猫。他会猛烈地啃咬熊猫的耳朵大约五分钟，这刚好能转移他的注意力，让我能趁机往他嘴里塞一勺燕麦片。它由食品级硅胶制成，满足了我对安全材质的偏执需求。如果掉在客厅地毯上，它有点容易粘毛，所以我发现自己经常在洗它，但它完全能经受住洗碗机的考验。 拆解现代“炸屎”的工程学原理 上周有个事实彻底震惊了我：“Onesies（连体包屁衣）”这个词其实是一个注册商标。我真的以为它只是婴儿服装的一个统称，就像自动扶梯或气泡袋一样。但事实并非如此，这个官方品牌属于嘉宝婴儿服饰，而他们基本确立了如今每一位父母都在依赖的结构设计标准。 我必须得吐槽一下这个特定的设计，尤其是肩膀上的信封式折叠设计，因为它绝对是用户界面设计的大师级作品，却根本没人在医院里费心向你解释。 在头两个月里，我一直以为他肩膀上那些重叠的布料翻折只是为了造型。一种针对婴儿的奇怪美学装饰。直到“黑色星期二炸屎事件”发生。我不想描述那场爆炸的物理过程，但我儿子基本上脖子以下都陷入了一场生物灾难。 我彻底慌了。如果我把衣服从他头上拽下来脱掉，我就会把一大摊秽物直接糊在他脸上，穿过他稀疏的头发，甚至弄进他的眼睛里。这简直是个死局。我当时几乎已经在计算跑到室外水管的最快路线了。莎拉走进婴儿房，看了看我惊恐的脸，然后平静地把他的衣服领口拉得无比宽大，将整件衣服顺着他的肩膀往下褪，最后从他的腿上脱了下来。 原来那些肩膀上的折叠设计，就是为了让领口能够撑大到宝宝整个身体的宽度。 那感觉就像看着别人解锁了我已经错误使用好几个月的设备的隐藏开发者模式一样。从那以后，我对婴儿服装的构造产生了难以名状的痴迷。不久之后，我们购买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，给婴儿买纯白色的包屁衣绝对是一个巨大的新手错误，因为就在第二天，它就被一颗调皮的蓝莓永久性地染上了污渍。但从结构和工程学的角度来看？它简直太棒了。它拥有关键的信封领（lap shoulder）设计，而且有机棉的触感与我们在婴儿派对上收到的那些廉价多件装完全不同。氨纶材质赋予了它恰到好处的弹力，可以轻松应对“向下脱衣法”，而不会使面料永久变形呈奇怪的钟罩状。 如果你正在应对无休止的换衣服环节，并且希望衣服摸起来不像回收的塑料袋，你可以探索一下他们的有机婴儿服饰系列，不过如果你的孩子吃饭很脏的话，我强烈建议买深色。 系统崩溃与睡眠赤字 我喜欢追踪数据。这是我的大脑处理世界的方式。我有一个巨大的电子表格，详细记录了精确的奶温、清醒窗口期和精准的尿布使用量。但我严格停止追踪的一个指标就是我自己的睡眠时间，因为看着那些原始数据简直让我抑郁。 我最近读了一项研究，该研究量化了父母在第一年失去的睡眠时间。显然，他们发现母亲每晚损失超过一个小时的睡眠，而父亲大约损失13分钟。 我对这13分钟嗤之以鼻。我每晚损失的睡眠绝对不止13分钟。但随后莎拉温和地提醒我，上周二凌晨两点宝宝大声哭闹时，我从床上笔直地坐了起来，自信地嘟囔了一句“我去检查一下防火墙配置”，然后立刻倒下继续昏睡，而她则是真正起床、走到宝宝房间并喂奶的那个人。所以，也许父亲平均损失13分钟的统计数据还是非常准确的。 父母睡眠被剥夺的现实是沉重的，它会以你无法预测的方式干扰你的认知功能。当你的“系统”在十一个月里都没有正常重启过时，每一件事的难度都会呈指数级增加。我们都像是余光里闪烁着低电量警告一样到处游走，努力回想我们到底是在奶瓶刷上挤了洗洁精，还是已经盯着水槽发呆了五分钟。 别被照片评选比赛骗了 因为我们都精疲力竭且极度脆弱，所以我们会做一些奇怪的事情，比如短暂地试图说服自己，我们的孩子应该去当专业模特。 我曾短暂地考虑过让他参加2025年的嘉宝婴儿比赛，看看会发生什么。但我很快就意识到，我太懒了，懒得去布置专业的环形灯，而且任何官方的嘉宝婴儿比赛很可能都要求他乖乖坐好并微笑，而他绝对拒绝这么做——除非他正在积极地破坏一些昂贵的东西。此外，显然还存在一个庞大的假冒婴儿模特机构的灰色产业，试图向睡眠不足的父母收取数百美元的强制性“作品集制作费”。如果你想试着让你的孩子成为代言宝宝，请确保你没有把预付费用交给那些在街边小商场里运营的骗子。 转移注意力与休息时间 当我不去执着于他的饮食摄入量、检查他的穿着或分析睡眠指标时，我只是想方设法让他有事可做，好让我能趁着咖啡在物理意义上还有点热度的时候把它喝完。 我们现在的客厅看起来就像一家马卡龙色系的塑料厂发生了爆炸。我们试图保持极简主义，但婴儿用品就像移动缓慢的冰川一样，慢慢吞噬了你的居住面积。我们现在角落里摆着Kianao的彩虹游戏架。这真的是一件非常漂亮的木制架构，看起来绝对比我岳母买给我们的那个闪烁着霓虹灯的塑料怪物好太多了。老实说，对于11个月大的他来说，现在的活动能力稍微有点强了——他大多是试图徒手拆卸那个木制A型框架——但在头六个月里，他会开心地躺在下面，和挂着的那只木大象进行深刻且目不转睛的“交谈”。 说到底，养育一个小人类，并不在于达到那幅有着96年历史的炭笔素描的标准，也不在于购买一罐完美无瑕的辅食泥。它是关于在日常迭代中生存下来。你在遇到漏洞（bugs）时修补它们。你学会了把包屁衣向下拉而不是向上脱。你接受了红薯泥现在已成为你家建筑的永久结构元素这一事实。 然后慢慢地，甚至在你都没有意识到具体是什么时候发生的情况下，你正在运行的这个混乱的小程序开始稳定下来了。 如果你想在不牺牲美学或安全性的情况下升级一些日常装备，那么在你不可避免地笔挺坐在沙发上睡着之前，来这里查看Kianao的所有必备好物吧。 一位疲惫老爸的常见问题解答 我真的必须等到6个月大才能喂辅食吗？ 我的医生基本是这么跟我们说的：六个月是一个大概的指标，但每个孩子都有自己奇怪的时间线。有些宝宝在五个月大时就表现出了所有准备就绪的信号，而有些宝宝直到七个月大才对食物感兴趣。我完全不会操之过急。给他们喂配方奶或母乳比处理辅食泥要容易和干净得多。趁这段相对干净的时期还没结束，好好享受吧，因为一旦你引入了胡萝卜，你所有的东西都会变成微微发亮的橙色。 当那些硅胶牙胶沾满狗毛时，你怎么清洗？ 我用水煮它们。说真的，只有这样我才能安心地把它重新递给他。Kianao的硅胶熊猫牙胶完全可以承受高温。有时候，如果洗碗机正好要开，我就把它扔在洗碗机的顶层搁架上；但如果他在公园里把它掉了，而且滚过了不知道什么鬼东西，我就会把它扔进滚烫的沸水锅里煮五分钟。它到现在还没熔化或者变形过。...