杂志

“别去告诉亨德森先生他家的草坪丑得像垃圾。我不管你爸爸在厨房里是不是这么说的，你必须给我把嘴闭紧了，因为他太太是我的好朋友，而且在家长联谊会的烘焙义卖上我还要坐在她旁边呢。”我把三岁的大儿子按在前廊的柱子后面，咬牙切齿地贴着他的耳朵低声咆哮。这孩子啊，真是让人又爱又恨。如果你也有个六月初出生的双子座宝宝，那你一定懂：他们简直就是带着八卦雷达出生的，随时准备把全家人的秘密抖搂出去。 我奶奶常叫他“小宝贝”，但我敢说那只是因为她不住在我们家，不用每天面对他那没完没了、喋喋不休的“话痨攻击”。据说这个星座的孩子受水星掌管，这显然意味着他们的大脑转速高达每小时90英里，而他们的小嘴巴只能拼命想要跟上节奏。说句掏心窝子的话：养育一个时刻保持警觉、超级爱社交的宝宝真的让人精疲力尽，而Instagram上那些看似完美的育儿建议，大多不过是精心包装的废话。 2020年那场关于“注意力不集中”的终极恐慌 在他出生后的第一年里，我一直深信是我把他大脑给“搞坏”了。我花大价钱买了某位网红信誓旦旦说能“建立神经通路”的黑白闪卡，还花了整整45分钟，用手工染色的彩米和环保松果，精心布置了高级的“感官认知盆”。我让他坐下，屏住呼吸期待着，结果他盯着那个盆看了刚好12秒，抓起一把米砸向家里的狗，接着就开始试图攀爬书架。 我带他去社区图书馆参加婴儿音乐课，结果只能坐在那里狂冒冷汗，而别的妈妈身边都坐着温顺得像小天使一样的宝宝。你懂我说的那种孩子。比如那边的布雷登小朋友，盘着腿坐在那儿，安安静静地敲了二十分钟的节奏棒；而我家这小子却在故事圈外围疯狂跑圈，还试图把图书管理员的音响系统给拆了。那一刻，我觉得自己简直是全德克萨斯州最失败的妈妈。 午夜时分，我陷入了疯狂查阅“神经发育迟缓”资料的恐怖网络黑洞中，深信他的大脑短路了，就因为他没法乖乖坐着看一本纸板书。我甚至在电话里向我妈嚎啕大哭，而与此同时，他正把橱柜里的特百惠保鲜盒全部拖出来——这已经是那个早上的第四次了。 结果呢，据我们儿科诊所的埃文斯医生说，普通幼儿的注意力本来也就跟金鱼差不多长，所以我那长达几个月的焦虑恐慌完全是瞎折腾。 不会让他们彻底变成“小野兽”的玩具 当我的小双子座宝宝大约六个月大时，我开始注意到，超市玩具货架上那些常见的流水线玩具只会让他变得更焦躁。他本来就已经高度亢奋、精力充沛了，如果你再给这样的孩子塞一个会发光、还会用三种语言大声播放字母歌的塑料手机，他们的小神经系统简直要当场短路。 我平时精打细算到了极点，所以扔玩具真的很让我肉痛，但我们最终还是把那些闪瞎眼的塑料玩具打包收了起来，并“斥巨资”买了一套木制动物健身架玩具套装。跟你说实话，我以前对那种崇尚原木色、极简风妈妈的审美总是嗤之以鼻，但这玩意儿真的拯救了我的理智。它就是简单的原木，上面有一只大象和一只小鸟。不需要电池，也不会发出噪音。他会躺在下面，盯着自然的木纹看，拍打那些吊环，每次居然能奇迹般地玩上十分钟。它不会让孩子过度受刺激，只是让他按照自己的节奏去探索。这绝对是我花过的最值当的七十多块钱，尽管在练趴下的时候，他最终还是想方设法把那只木头小鸟跟我的头发缠在了一起。 等他们到了学步期，开始像十万个为什么一样问“为什么”，问到你耳朵都快流血的时候，千万别一直老老实实地回答，不然你绝对会崩溃的。你只需要把问题抛回给他们，问问他们是怎么想的，让这个小脑袋瓜自己去转、去消耗精力就好了。 如果你现在也深陷在一堆让孩子异常亢奋的恼人塑料玩具中，你可以在这里浏览Kianao的木制玩具系列，还你的客厅一份清静。 如何应对永不停歇的“扭扭怪” 因为双子座宝宝永远都在动个不停，所以给他们穿衣服必须考虑到他们极大的活动量。千万别给这些孩子穿那种带有一打金属按扣的硬挺牛仔背带裤——除非你很享受在尿布台上和一只小鳄鱼摔跤的感觉。 整个夏天，我们基本上就靠这件有机棉短袖亨利连体衣续命。它很有弹性，只有三个很容易扣上的纽扣，而且是有机棉材质，所以当他围着厨房岛台跑圈出了一身汗时，也不会刺激他娇嫩的皮肤。搞定，穿脱超快。少花点时间在穿衣大作战上，他们也就少一点时间问你“白天月亮去哪儿了”或者“为什么狗狗闻起来像玉米片”这种奇奇怪怪的问题。 我奶奶一直坚信要把他们像墨西哥卷饼一样紧紧地包裹起来，这样他们就不动了，最终会乖乖睡觉。我试着听她的，买了那条印有彩色树叶的竹纤维婴儿包巾。它很漂亮，而且竹纤维据说是种能调节体温的神奇面料。但说实话？作为一条包巾，对我们来说只能算勉强及格，因为我家孩子只需三秒钟就能使出“忍者飞踢”从中挣脱出来。他就是讨厌被束缚。不过我得说，考虑到它的价格，当你想挡住德州毒辣的太阳、保护他们的小腿时，它简直是一款完美的婴儿车遮阳毯，所以这钱花得绝对超值。 当长牙的痛遇上爱说话的嘴 你知道什么比一个说个不停的孩子更可怕吗？是一个想说话，但因为正在长牙而嘴巴疼的孩子。当那些小臼齿开始冒出头时，他们本来就暴躁的脾气会变得更加难以捉摸。医生说用力咀嚼东西有助于缓解他们小颅骨上的压力之类的，这也就解释了为什么他总想去啃家里的茶几。 一开始我也就是觉得好玩，随手扔给了他那个寿司卷牙胶。我是一个来自乡下的妈妈，我家孩子直到四岁才知道真正的寿司长啥样吗？是的。但这妨碍他疯狂啃咬这个小小的硅胶三文鱼卷吗？完全不妨碍。它有各种不同的纹理可以让他尽情啃咬，而且100%不含BPA，所以我完全不担心他会吞下什么奇怪的化学物质。另外，当它掉在地上沾满狗毛时，你只需直接把它扔进洗碗机就行——我现在买婴儿用品，真正在乎的也就是这种省心功能了。 养育一个话多、好动的孩子就像是一场狂野的过山车之旅，大多数时候我都觉得自己只是在拼命追赶他大脑转动的速度。但他们真的很有趣，他们脑子里蹦出的那些奇思妙想能让你笑出眼泪。在你为了管住家里这个小话匣子而抓狂之前，深呼吸，降低对清静生活的期待，并且去Kianao挑几件容易穿脱的连体衣吧，这样你至少不用在穿衣服这件事上和他们“相爱相杀”了。 来自心力交瘁的老母亲们的常见提问 为什么我5月底出生的宝宝玩一个玩具从来不超过一分钟？ 因为他们基本上就是长了腿的小龙卷风啊！说实话，他们这个年纪本来就该这样。埃文斯医生告诉我，幼儿对一件事物的注意力最多也就几分钟。千万别因为孩子对玩具感到厌烦的速度比你喝完一杯咖啡还快，就被网上的言论洗脑，觉得自家孩子有问题。你只需把一半的玩具收进柜子里，每隔几周拿出来轮换一次，他们就会以为自己又收到了新玩具。 木制玩具对容易分心的宝宝真的更好吗？ 凭我鸡飞狗跳的育儿经验来看，绝对是的。那些带着警报声和闪光灯的塑料玩意儿只会让他们的“引擎”超载。当我把大儿子的玩具换成简单的木块和那个木制健身架时，感觉就像有人帮他的大脑调低了音量。他真的需要动用自己的想象力去玩，而不是仅仅按一下按钮来制造噪音。 我该如何应对没完没了的说话和提问？ 我会喝一大堆冰咖啡，然后玩一个“拒绝回答”的游戏。如果他问为什么天空是蓝色的，我会装出非常严肃的样子说：“哇，我完全不知道耶，你觉得它为什么是蓝色的呢？”有一半的时间，他会编造出一些天马行空的故事，比如是个巨人把它涂蓝的。这至少能为我争取到四分钟他自言自语的时间，而不是逼着我当活体维基百科。 对于一个只会把衣服造得脏兮兮的孩子，买有机面料的衣服值得吗？ 我这人抠门得很，所以我完全理解你的犹豫。但是没错，真的非常值得。我家老大身上以前总有一些奇怪的干皮藓，一出汗就发作，医生指出廉价的合成纤维不透气，化学物质会刺激皮肤。有机棉面料透气性真的好很多。我现在给孩子买的衣服总体数量变少了，但我会确保衣柜里的都是那种弹性好、优质的有机面料，这样他就算像个小疯子一样跑来跑去，也不用担心起皮疹了。

昨天，我正坐在Target超市停车场的本田奥德赛前排座椅上，猛吸着手里的冰拿铁。那杯拿铁杯底已经开始分离出那种怪异的奶水混合物，我腿上紧身裤的左侧绝对还沾着干掉的酸奶渍。就在这时，我打开了Instagram，然后在滑过三条动态的瞬间，我的情绪经历了过山车般的反转。 第一条动态是我表妹发的，照片里她三个月大的宝宝在婴儿床里睡得很香，配文是：“睡得像个👼。”很可爱。也很常规。虽然这大概率是句谎话，因为我们都知道婴儿睡起觉来就像被附体的小妖精，但也无所谓啦。 接着划到的是我大学同学的一条动态。只有一张黑白的B超照片和一句配文：“👼💔。”天哪。 然后紧挨着的下一条动态，居然是个网红在向我推销牙齿美白套装，满屏都是带光环的小天使图标。看出问题所在了吗？我的大脑彻底死机了。我坐在充斥着麦片味的沉闷面包车里，拼命思考自己到底是该发出“哇哦”的赞叹，还是该痛哭流涕，又或者是该去买个牙齿护理产品。育儿界的数字网络基本上已经把这个小小的图标给“劫持”了，硬生生把它劈成了两个完全不同的宇宙。如果你不仔细留意，真的会犯下超级尴尬的错误。 熟睡与悲伤之间的巨大鸿沟 关于这个小天使图标，重点在于：当你刚有了孩子时，你会觉得它就是“可爱”的代名词。Leo刚出生的时候，我绝对用过。我还记得当时发了一张他在医院摇篮里、加了夸张滤镜的照片，配了一大串光环和爱心。那时候无痛分娩的麻药劲儿还没全过，我感觉自己仿佛生下了救世主。说实话，大家平时也确实都是这么用的。 但后来，你会开始接触到母亲身份中更黑暗、更沉重的一面。当大家在宝宝派对上微笑着递给你尿布桶和乳头霜时，没人会真正警告你还有这样的一面。 当Maya还只是个念头，甚至连Maya这个名字都还没起的时候，我在孕八周经历了一次非常可怕的大出血。我记得当时坐在诊疗床上，满是汗水的双腿压得纸质病号服沙沙作响，我的产科医生Evans大夫，态度温和得像一位疲惫的图书管理员，她告诉我，已知怀孕的病例中约有10%到20%最终会流产。我可能记错确切的数字了，因为当时我的耳朵里全是恐慌引发的耳鸣，但我记得自己当时在想，这也太多了吧。原来有这么多女人，在逛超市的时候身上都背负着这种隐形的悲痛。 在医学界和失独群体中，这些孩子被称为“天使宝宝”。而那个带光环的数字图标，就成了那些经历过流产、死产或失去婴儿的父母们安静却令人心碎的缩写。这是他们以此来纪念那个无法抱在怀里的孩子的方式。这非常美，但也让我难过得想把头埋在双膝间大口喘气，因为这实在是太不公平了。 我们都会掉入的“有毒正能量”陷阱 因为实在忍不住，我想先借此发发牢骚。如果你看到朋友在失去宝宝的情况下发了那个图标，看在所有神圣事物的份上，千万别说“一切都是最好的安排”。也别说“上帝只是需要另一个小天使”。说真的，当初我朋友Jess失去她的第一个孩子时，要是谁敢对她说这种话，我绝对会亲手把那个人的手机扔进河里。 这纯粹是废话。我们之所以会说这些垃圾话，是因为面对痛苦让我们感到极度不适，以至于试图用一张励志海报去贴住别人胸口上那道血淋淋的伤口。你不需要去修补它、粉饰它，或者提供什么宇宙法则层面的解释，你只需要说“我真的为你感到难过，这太操蛋了”，然后或许可以给他们家门廊点上一堆外卖，这样他们就不用做饭了。 说到那些不该过度解读的表情符号，千万别跟我讨论那个祈祷的双手到底是不是在击掌，因为我现在完全没有脑容量去想这些了。 总而言之，重点是你要学会察言观色。评论前先看看上下文的线索。照片里是包裹在婴儿床里熟睡的宝宝，还是空白背景上的纯文字内容？ 如果他们*真的*只是在睡觉，太好了。真棒。说真的，我们花一分钟聊聊睡觉这件事吧。当Maya处于那个传说中的“天使”阶段时，我买了一堆有机棉婴儿无袖连体衣。老实跟你们说，也就那样吧。有机棉确实不可否认地非常柔软，我也很喜欢它没有那种会在她脖子上留下红印的刺人标签，但在她穿上那件鼠尾草绿色的连体衣不到四十五分钟后，还是发生了一场灾难性的大漏屎，那件衣服彻底毁了。它们是很棒的基础打底衫，领口的弹性设计也很贴心，特别是在穿衣服时你家娃像条被网住的鱼一样疯狂挣扎的时候，但它们并不会施展魔法让你家宝宝一觉睡到天亮。没有任何东西能做到这一点。接受你的疲惫吧。 风暴过后的喜悦 还有第三种情况，那就是你看到光环和彩虹表情符号搭配在一起的时候。这就是“彩虹宝宝”的官宣。代表在经历失去后诞生的健康宝宝。 当Jess经历了流产，终于生下她的儿子Ben时，她同时使用了这两个表情符号，我坐在厨房里，对着咖啡杯哭得稀里哗啦的。这是一种令人难以置信、复杂交织的情感，既在缅怀逝去的生命，又在庆祝这个全新、令人敬畏又美好的生命。这份情感非常沉重。 Ben出生时，我想送她一份真正特别的礼物。不是那种愿望清单里的标准件，而是走心之作。最终，我送了她Kianao的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。这东西真的做工绝美。它有一个坚固的木制A型框架和超级可爱的悬挂玩具——一头大象、一些木环、还有柔和质朴的大地色系软布料形状，这些颜色看久了绝对不会让眼睛刺痛。 我对塑料婴儿玩具可以说是恨之入骨，因为Leo以前有一个塑料活动中心，只要他哪怕冲着它喘口气，那个玩具就会闪烁刺眼的频闪灯，还会播放一种走调刺耳的《黄鼠狼跳出来》（Pop Goes the Weasel）。那简直成了我的噩梦。而木制健身架完全相反。它非常安静平和。它能为宝宝提供至关重要的视觉追踪和抓握练习，同时又不会把你的客厅变成喧闹的街机游戏厅。Jess告诉我，Ben会静静地躺在下面，盯着小大象，完全被迷住了。这是向她的彩虹宝宝致敬的完美礼物，又不会显得过于煽情，你懂吧？ （如果你目前正深陷泥潭，试图寻找既环保可持续，又不会让你的家看起来像调色盘爆炸一样的婴儿用品，老实说，你真该去逛逛Kianao的婴儿护理系列。那简直就是中性、治愈系好物的宝藏库。） 当光环完全消失时 因为所有这些数字符号讽刺的地方在于：一旦你家娃进入长牙期，关于他们是小天使的所有幻想都会在一瞬间灰飞烟灭。 我说Leo六个月大长牙的时候把我逼到了绝对的崩溃边缘，这绝不是夸张。他简直像个野生小怪兽。因为口水流得太多，下巴上常年长着疹子，一次睡觉连四十分钟都撑不到，而且他还随时随地想啃我的锁骨。我累到有一次把电视遥控器放进了冰箱里，然后因为找不到遥控器给他放《布鲁伊》（Bluey）而大哭了一场。 我几乎把网上所有的长牙神器都买遍了，大部分根本没用。凝胶咬胶冷藏后太凉会让他尖叫，木制的又会被他拿着暴躁地狂砸自己的脸。但后来我发现了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，简直就像拨云见日，真正的天使降临了。 这个小熊猫绝对是我买过的最喜欢的婴儿用品。真的是最喜欢的。我对它爱不释手。首先，它是扁平的，中间有一个很大的镂空设计，这意味着Leo用他不协调的胖乎乎的小拳头也能牢牢抓住，不用每隔三秒钟就掉一次。但它的魔力在于纹理。上面有各种不同的凸起和凹槽，尤其是熊猫拿着的那根小竹子上的纹理，Leo啃起来那叫一个津津有味、欲罢不能。 我常常在他每天的“闹人时段”到来前十分钟把它丢进冰箱。食品级硅胶变冷的程度刚好能麻痹他发炎的牙龈，又不会冻成一块坚硬的冰疙瘩。而且因为它是一整块纯硅胶，我也不用担心里面会发霉，或者有小零件导致他窒息。每天晚上我只要把它扔进洗碗机顶层就行。我一口气买了三个，这样保证妈咪包里永远备着一个。如果你家娃现在正试图吃自己的拳头，别犹豫，买这只熊猫吧。相信我准没错。 我的心理医生丈夫是怎么想的 我的丈夫Mark是个心理医生，他的职业病让他几乎会分析我做的一切。他认为我们在发关于孩子的动态时使用表情符号，其实是一种防御机制。前几天晚上我们坐在沙发上，我在刷TikTok，他在看一本厚重得要命的认知行为学什么之类的精装书，然后他突然冒出一句：父母使用理想化的符号，是为了应对养育人类幼崽时那混乱不堪的现实。 我就静静地盯着他看。心里想着，是啊Mark，感谢你的心理学重大突破。或者可能我只是在Maya的照片上加了个光环，是因为她终于在超市收银台排队时停止了尖叫，而我想从网络上得到点安慰和认同呢。 不过，他大概说得对。育儿的现实就是一团乱麻、吵闹不堪、黏黏糊糊，还经常散发着吐奶的味道。我们发到网上的电子版生活是经过精心筛选的。无论我们使用那个小图标是为了庆祝片刻的安宁，还是为了默默悼念那种我们不知道如何用言语表达的深深伤痛，我们不过都是在努力倾诉——去爱这些小人儿，有着绝对且难以承受的分量。 所以，是的。下次当你在朋友圈里看到那个小图标时，稍微停顿一下。看看上下文的背景。喝口你那温热的咖啡。然后准备好，要么给一句普通的“太可爱啦！”，要么就给出你朋友此时真心需要的深深的、无条件的支持。 在我们深入探讨那些你可能不敢大声问出来的尴尬问题之前，请一定要去逛逛Kianao全系列的贴心环保婴儿必需品，它们真的能让你这趟疯狂的育儿之旅变得轻松一点点。 那些你大概在凌晨两点还在搜索的问题 给我的健康宝宝用小天使图标会显得不顾及他人感受吗？...

我正埋头在一堆幼儿袜子里找配对——准确地说，只配出了三双，还剩四十只单只的——这时，客厅里传来了震耳欲聋的电视声。我妈正好过来帮忙照看孩子，她正在看《大胆而美丽》（The Bold and the Beautiful），电视里正大声播放着最新的抓马剧情：凯蒂和比尔正跟一个大牌律师商量，打算趁卢娜入狱时，把她刚出生的婴儿抢过来。比尔在屏幕上趾高气扬地走来走去，把整个法律程序说得像是“轻而易举”，就跟在汽车穿梭餐厅点杯拿铁一样简单。说实话，我真是笑得前仰后合，手里的一把《汪汪队》袜子全掉地上了。 这个世界上最离谱、最可笑的误解，就是觉得家庭抚养权争夺只是走个快速又光鲜的文书过场，仿佛在电视广告结束前就能搞定。我以前教过一年级，所以我以为自己早就懂得怎么应付那些繁文缛节，但家庭法院系统完全是一头截然不同、令人恐惧的“怪兽”。收养亲戚的孩子，过程绝对是鸡飞狗跳、一地鸡毛，而且让人极其摸不着头脑。 电视剧情 VS 一地鸡毛的现实世界 咱们就打开天窗说亮话吧。几年前，我表姐莎拉连夜收养了她还在襁褓中的侄子。那里可没有戏剧性的法庭背景音乐，也没有什么亿万富翁写张空头支票来解决问题。那简直就是纯粹、彻头彻尾的混乱。她只是个普通人，在一个十多年没见过婴儿的房子里，拼命琢磨着怎么让一个三个月大的小婴儿活下去。 如果因为生活突遭变故，你突然需要挺身而出抚养孙辈、侄女或是表亲的孩子，我真心为你祈祷，但也别指望这事能像肥皂剧那样迅速解决。电视节目总让人觉得，只要你给一个穿着昂贵西装的家伙砸足够多的钱，法官第二天就会乐呵呵地把出生证明交给你。 我还记得和莎拉一起坐在我家厨房桌旁，看着她对着政府发来的一大叠表格哭得稀里哗啦。没错，这孩子确实正睡在她的客厅里，但在法律上，如果找不到生母签字，她连在卫生诊所开个最基本的治疗耳部感染的抗生素都没权限。当你收养家庭成员的孩子时，你是在对抗一个从根本上旨在让原生家庭团聚的系统，哪怕那个家庭的情况已经是个彻底的灾难。这需要经历几个月、甚至几年的监督探视、那些去了也毫无实质进展的开庭日，还要应付那些把你祖宗十八代都要盘问一遍的社工。你会淹没在无尽的文书中，并且会突然惊恐地意识到：养个孩子真的太费钱了。你需要的不是电视剧剧本，你需要的是一个像斗牛犬一样咬住不放的家庭律师、一大壶续命咖啡，还有一门现代育儿生存速成课。 医生关于现代育儿规则的大实话 我奶奶至今还信誓旦旦地说，她的三个孩子以前都是趴在毛茸茸的被子上，嘴里塞着奶瓶睡觉的，结果他们“全都好好的”。是啊，但我家大宝就是一个活生生的反面教材，告诉你如果不遵守现代安全规则会发生什么。有一次，我听信了一些老派的建议，在加湿器里加了一些奇怪的、香味刺鼻的精油混合物，结果孩子严重呼吸道感染，我们连夜进了急诊室。 当莎拉接手她的小侄子时，她从邻居那里继承了一张旧的下拉式侧栏婴儿床，看起来简直像1993年生产的。我在太阳下山前就逼着她把那玩意儿直接扔到了路边。我们的儿科医生米勒博士——他看起来就像是自2014年以来就没睡过一个整觉一样，真是难为他了——曾经告诉我，他见过太多祖父母和亲戚完全不知道现在的安全规则已经发生了多大的变化。 他说，现代的睡眠环境必须是无聊的、光秃秃的、平坦的。不要可爱的床围，不要厚重的祖传被子，也不要毛绒玩具。只需要一张坚实的床垫，外加大量的祈祷，盼着他们能一觉睡到天亮。与其焦虑着去买什么能连接智能手机的完美高科技摇篮，不如把精力集中在保持他们的睡眠空间绝对平坦和空旷上，扔掉那些被召回的二手婴儿用品，并且给他们挑些不会引起红疹的亲肤衣服。 我妈呢，真是个好心肠，大宝出生时她也是出于好意。她带着一个在车库大甩卖上淘来的“复古夺命学步车”出现在我家。你懂的——就是那种带轮子的硬塑料玩意儿，能让小婴儿以每小时三十英里的速度直接从楼梯上飞奔下去。我不得不硬生生从她手里抢过来，然后把它藏在车库里。当你接手抚养一个宝宝时，老一辈人会纷纷冒出来，给你提供各种三十年前就不怎么合规的建议和装备。这时你必须得做个“坏人”，果断拒绝。 让你在精疲力竭时真正省心的衣服 当一个宝宝出乎意料地降临到你身边时，你周围的人都会来帮忙。人们会提着装满衣服的黑色大塑料袋过来看你。其中一半可能沾着神秘的橘色污渍，另一半则是由那种奇怪、扎人的涤纶做成的，能让宝宝热得汗如雨下。我家大宝曾经因为穿了别人送的廉价化纤睡衣，身上长了一大片可怕的红疹。我跟你说，如果你本来就已经在为抚养权官司焦头烂额了，凌晨两点还要去对付一个因为浑身发痒而尖叫的宝宝，这种人间疾苦我绝对不建议你体验。 如果你要从零开始，需要买些靠谱的衣服，我强烈推荐Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这可不是我在网上照本宣科打广告，它真的是疲惫的看护者们的救星。它的有机棉柔软得不可思议，没有那种会在脖子后面留下红印的烦人扎手标签。而且信封领的设计意味着，当宝宝不可避免地遭遇“屎崩”时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上脱下来。千万别把沾满便便的连体衣从宝宝头上拉过去。相信我，绝对别这么干。 如果你想在客厅里摆点好看的东西，以便社工来家访时留个好印象，那可以选择这款木制动物婴儿健身架玩具。实不相瞒，它看起来真的很漂亮。比起那些放着千篇一律的电子音乐，吵到让你想把它扔出窗外的刺眼塑料怪物，它要好看太多了。它不仅颜值高，而且木材的质量也确实好。但我必须跟你说句实话——我家老二玩那只漂亮的小木象只玩了大约五分钟，然后花了一个小时开心地啃我厨房抽屉里的一把硅胶刮刀。所以，如果你的预算充足，想让家里的地板看起来像Pinterest上那种唯美的网图，那就买吧。但别指望它能在你填写法律文件时，奇迹般地让一个脾气暴躁的宝宝乖乖玩上几个小时。 最初几周的“生存模式” 如果你突然接手了亲戚的孩子，没有人会提前警告你这会带来多大的精神消耗。所有人都在强烈地关注孩子：“宝宝怎么样了？宝宝有衣服穿吗？宝宝好好吃饭了吗？”没有人会看一眼疲惫不堪的祖母或者惊恐万分的姑妈，问问她们还能不能撑得住。正常生活突然戛然而止，加上接手孩子往往伴随的某些悲剧原因带来的悲痛，以及必须重新回忆如何安全安装安全座椅而产生的极度恐慌——这一切就像一阵巨大而令人窒息的浪潮。你完全可以对这种处境感到无比愤怒，同时依然深爱着这个宝宝。你甚至可以拿着一包奥利奥把自己锁在洗手间里五分钟，在黑暗中偷偷哭一场，这完全没问题。 咱们再来聊聊钱的事，因为其他人根本不会提。当你接手孙辈或侄子时，政府可不会直接塞给你一张丰厚的支票。很多人都有个巨大的误解，以为只要孩子一跨进你家门，抚养津贴就会像变魔术一样自动出现在你的银行账户里。除非你历经千难万险成为有执照的亲属寄养家庭——那意味着会有陌生人来检查你的灭火器，甚至丈量你卧室的面积——否则，你买纸尿裤、奶粉和支付托儿所的费用都要完全自掏腰包。你原本正规划着退休生活，或者享受刚空巢的清闲时光，突然间却要开始在Costco比价整箱批发的婴儿湿巾。这是一个巨大的财务打击，真的让人精疲力竭。 至于布置什么婴儿房，快别提了。在你的房间里放个安全的摇篮，这事儿就算办妥了。 你需要几条不错的毯子，不是为了放在婴儿床里（记住米勒医生关于“光秃秃的婴儿床”的规矩），而是为了铺在地板上、婴儿车里，或者给宝宝练习趴卧（tummy time）的时候用。我们一直在用这款北极熊有机棉毯。它是双层有机棉的，这意味着当宝宝不可避免地把奶吐满那些可爱的小熊图案时，它能经得起反复机洗，而且非常透气。当生活中的其他一切都变得无比复杂时，拥有这样一件简单好用的东西真的让人很欣慰。 如果你接手的宝宝稍微大一点，可能正处于快要爬行的阶段，那你需要一些能转移他们注意力的东西。我们有一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯，当你需要给律师打电话，想让宝宝安静待一会儿时，把它往客厅地毯上一扔就再好不过了。竹纤维面料很柔软，我家老幺就喜欢指着上面的恐龙，而我则可以躲在厨房里喝杯冷咖啡。但话又说回来，别想得太复杂。它就是一条毯子。发挥着一条毯子该有的作用。只不错它洗过一次之后，不会起那种烦人的小毛球罢了。 如果你正急于弄清楚此时此刻你到底需要什么，请避开那些只会让你眼花缭乱的巨型大卖场。深呼吸，泡杯咖啡，看看Kianao的有机婴儿服装系列吧，那些衣服真的能陪你扛过所有的压力和宝宝的吐奶日常。 如何理清思路，稳住心态 肥皂剧总喜欢用一个完美的结局来收尾：一番戏剧性的演讲，法官法槌一敲，突然所有人都在豪宅里过上了幸福的生活。而真实的亲属抚养权争夺战，是一场由无尽的文书、心理治疗预约、以及学会在只有四个小时碎片化睡眠状态下硬扛的马拉松。这是一个家庭为孩子能做的最艰难、最美好，也是最没有光环的事情。 所以，如果你现在正深陷其中，一边努力琢磨怎么把律师费和巨额奶粉开销挤进家庭预算，请深吸一口气。你不可能做到十全十美。宝宝可能会连续三天穿同一套衣服，你可能也会给他们喂那种你曾经发誓绝对不买的罐装豌豆泥。都没关系。你挺身而出了，这才是眼下唯一重要的事情。 如果你需要一个可靠的切入点，想在崩溃前买几件无化学添加、防“屎崩”的基础款，那就先在这里买几件连体衣和一条柔软的毯子吧，然后再去对付下一座像山一样的法律表格。 深夜恐慌时的一些“糙理”解答 收养亲戚的孩子真的需要请律师吗？ 姐妹，是的。千万别拿写在笔记本纸上的什么“非正式协议”糊弄事。我表姐曾试图只用她妹妹写的一份公证信，结果她连把宝宝加到自己的医保里都办不到。不管是看医生、登记托儿所还是任何事，你都必须有合法的监护权文件。这确实要花很多钱，让人肉疼，但这是真正保护孩子的唯一方法。 我需要立刻扔掉哪些旧的婴儿用品？ 任何下拉式侧栏婴儿床、任何婴儿床围（谢天谢地，这玩意儿现在已经是禁止销售的了），还有那些带倾斜角度的睡眠床/摇摇椅。如果那东西是从1998年就在你阁楼里吃灰的，直接扔进垃圾桶。安全标准的更新速度快得惊人，千万别为了在二手婴儿床上省那么几个钱而去冒这个险。 我到底需要买多少衣服？ 人们一慌起来就容易把事情想得太复杂。你只需要大约七到十件质量好、有弹性的连体衣（比如Kianao的有机棉款，在烘干机里不会缩成奇怪的方形），几件带拉链的连体包脚睡衣，以及无数条拍嗝巾。跳过那些迷你的正装鞋，跳过硬邦邦的婴儿牛仔裤（谁会给婴儿穿牛仔裤啊？！），只关注那些柔软且在凌晨3点也很容易洗的东西就行了。...

互联网总想让你相信，让孩子赢在起跑线的唯一途径，就是你得成为身价千万、能和唱片公司CEO打高尔夫的营销高管。我怎么会知道这些？因为今天清晨6点13分，趁着我那11个月大的幼崽正试图把一根不知从哪冒出来的USB-C数据线稳妥地塞进嘴里时，我正在Reddit上疯狂刷关于独立流行歌手的八卦。大家都在热火朝天地扒Clairo到底是不是个“走后门的星二代”（nepo baby）。给不明真相的吃瓜群众科普一下（其实在等母乳加热到精准的37度时顺手Google之前，我也毫无头绪）——Claire Cottrill的父亲是位商界大佬。所以当她凭借低保真卧室流行乐在网上爆红时，网友们简直像“扒了她的源代码”一样，发现了她能接触到顶级音乐经纪人的“后台捷径”。 网友们的反应很激烈，都在指责她是“行业关系户”和拥有隐形特权。但当我把我儿子转移到我们波特兰公寓地毯上更安全的地方时，我偶然看到了一条TikTok评论，简直让我的大脑“短路”了：“星二代”是不是仅仅意味着她被爱着、被照顾着，可以在厨房里做手工，并且一直被鼓励做她自己？ 这才是真正的“终极外挂”。你根本不需要价值数百万的商业人脉来给你的宝宝创造优势。真正的特权，早在任何人签下唱片合约之前，就已经在你们家客厅里发生了，而这也彻底改变了我看待儿子玩耍时间的方式。 Evans医生告诉我的关于“大脑固件”的秘密 我手机里真的有个App，能把儿子换尿布的次数和午睡时长记录精确到分钟。所以，让我去相信那种“无计划、无结构”的养育过程，简直违背了我整个人生的“操作系统”。上周，我带着一份极度详细的Excel表格去找我的儿医Evans医生，上面记录了儿子每次尝试搭积木的精确数据，因为我担心他没有高效地达成发育指标。她温柔地合上了我的笔记本电脑，向我投来充满同情的目光，并告诉我：我想得太多了。 显然，让孩子在地上随心所欲地制造一场混乱，正是他们的大脑安装“执行功能固件”的方式。根据我严重睡眠不足的大脑对那些医学文献的理解，医学界的大致共识是：如果我们能让他们随心所欲地敲打锅碗瓢盆，以他们自己奇奇怪怪的节奏去探索，而不是不停地纠正他们，这会在某种程度上降低他们日后生活中的基础焦虑水平。这能建立他们内在的自我价值感——听起来很棒，但很难在Excel表格上量化。这无关乎定向学习，更多的是为他们提供一个安全的“局部环境”，让他们可以在这里试错、崩溃、重启、再试一次，而不需要你立刻跳出来“修复报错”。 我为孩子搭建“创意沙盒”的尝试 我曾经认为，我必须控制他的玩耍时间，才能“优化”他的发育。我会坐在那里，强迫他把方形积木塞进方形孔里，就好像我在调试一个关键的数据库错误一样。这让我们俩都筋疲力尽。最后我妻子看不下去了，她指出我现在的行为就像个爱微操的奇葩技术主管，让我赶紧收手。于是，我在客厅角落里创造了一个我称之为“Yes”的空间。它基本上就是一个“离线沙盒环境”。这里没有规则，没有所谓的“正确”玩法，也绝对没有容易打碎的东西。 如果他想花45分钟，有条不紊地把一个木环从地毯搬到沙发上，再搬回来，那就是他自己的项目。到了下午4点，那里看起来简直就像个灾区，到处都是散落的玩具、啃了一半的纸板书，还有流得到处都是的口水。我必须拼命克制自己，才不会冲过去把他的玩具按颜色和大小分类。但看着他按照自己的方式去理解因果关系，其实挺不可思议的——即便他目前的“大师级杰作”，只是对着一头大象毛绒玩具连续尖叫十分钟。 别再为了给孩子买迷你施坦威钢琴或报什么精英早教音乐班而焦虑了；一把木勺和一个空纸皮箱，就能完美“编译运行”。 能在我们家客厅里“幸存”下来的装备 当你让宝宝在一个“Yes”空间里自由活动时，你很快就会发现哪些产品是真正能抗住这波“混乱”的。我最初以为婴儿健身架就像是模拟屏幕，只是为了在你拼命煮咖啡时分散宝宝注意力的工具。我对这款木制彩虹健身架套装曾深表怀疑，因为它既不发光，也不发声，更连不上Wi-Fi。但这个木制的A型支架真的让我刮目相看。几个月来，我看着他在下面不断“升级”自己的大动作技能——从最初只能呆呆地看着悬挂的大象，到现在像讨债一样凶狠地拍打那些木环。它不会让孩子过度受刺激，而且完美扛住了他每天的“物理攻击”。 然后是这款婴儿软胶积木。老实说，它们表现中规中矩。材质是软胶的，当他出牙牙龈痛的时候，他确实很喜欢啃那块蓝色积木的边角，但他最主要的玩法还是把它们扔向我家猫。我妻子很喜欢这种马卡龙配色，而且当我在凌晨2点起来泡奶、不可避免地踩到它们时，我的脚居然一点都不痛。所以我想，它们在我们家的生态系统中还是发挥了基础作用的。 当然，这么多无拘无束的地板时光，意味着他会一直以一种奇怪的匍匐前进姿势横穿我们的地毯。显然，婴儿的皮肤就像周五下午的生产服务器一样脆弱，所以粗糙的合成纤维面料只会让他身上起一片片愤怒的红斑，这就需要启动一套全新的“故障排除协议”了。我们开始让他穿上这款有机棉无袖婴儿包屁衣来进行他的客厅探险。它弹性极佳，他练习“螃蟹步”时完全不会被束缚；而且当他不可避免地决定吮吸自己的领口长达二十分钟时，我也不用担心他会吃进什么奇怪的化学染料。 与其试图精心编排一场完美的“发育交响乐”，你不如降低标准，清理出客厅一角的所有尖锐物品，让他们自己琢磨怎么制造噪音，而不是像个焦虑的项目经理一样在他们头顶盘旋。如果你也想升级一下自己家混乱的客厅配置，可以去看看Kianao的益智玩具系列，它们既不会破坏你的家居审美，也不会破坏你孩子的内分泌系统。 仅仅作为孩子本身的特权 坦白说，一个流行歌手有没有行业人脉，对我们这些普通父母来说真的不重要。关于“星二代”的种种争论，不过分散了我们对家庭真正发生之事的注意力。我们要明白的是，你能给宝宝的绝对最大优势，绝不是华丽的领英人脉网，也不是什么信托基金。 而是一个允许他们做个古怪、邋遢、吵闹的小人类的空间。这是一种特权——拥有这样的父母：允许他们用硅胶刮刀敲打煮锅，并把这当成一场座无虚席的体育场巡演一样来欣赏。如果我们能提供这些，我觉得他们未来一定会很出色，即使他们这辈子都不可能签什么唱片合约。 准备好停止过度焦虑，放手让孩子去玩了吗？在深入阅读下方我那充满咖啡因驱动、极度具体的FAQ之前，先来Kianao挑几样能抗住这波“混乱”的可持续基础单品吧。 常见问题解答（FAQ）：玩耍时光“故障排除” 我真的需要为宝宝准备一个专门的游戏室吗？ 绝对不需要。我们住在一套两居室的公寓里，连我的书桌都快放不下了。我们所谓的“专门游戏室”，其实就是塞在电视柜和沙发之间的一块3x3平方的有机棉爬行垫。只要这个区域在物理上是安全的，而且你不需要一直对他们说“不”，或者从他们手里抢东西，面积大小根本不重要。 怎么判断我是不是在过度干预（微操）孩子的玩耍时间？ 如果你发现自己正在动手移动他们的手，好让玩具“正确”运作，那你大概就是一个月前的我了。每当我开始这样做时，我妻子通常会把沙发靠枕砸向我。往后靠，深呼吸，让他们在搭积木这事上彻底失败吧。失败本身就是一项“特性（feature）”，而不是“系统错误（bug）”。他们正是在不断的搞砸中学习的。 如果我的宝宝就想吃那些画材或者玩具怎么办？ 欢迎来到我的日常。11个月大的时候，我儿子的主要“数据收集方法”就是他的嘴巴。什么东西都要塞进去。这正是我为什么要死磕他玩具真实材质的原因。如果他打算连续二十分钟啃咬一个木环或硅胶积木，我必须确定它表面没有涂着廉价工厂里生产的有毒亮光漆。 这整个关于“星二代”的争论真的和育儿有关吗？ 只有当你透过所有名人八卦和Twitter骂战去看本质时，才会有关系。隐藏在评论区里的核心真相是：一个充满支持、低压力的家庭环境，让孩子能自由地表达自己，才是终极的发育优势。你不需要维基百科的专属词条，也不需要什么VIP通行证才能给他们这些；你需要的，只是一点点耐心，以及对脏乱差的极高容忍度。

凌晨3点14分，手机屏幕的亮度正刺痛着我的视网膜。婴儿房里的恒温器显示准确的华氏68.4度（约20度），莎拉坚持说这是最适合婴儿睡眠的温度，但那个目前正在婴儿床里扑腾、发出像老式拨号上网般噪音的小人类似乎并不这么认为。我左手拿着一瓶温牛奶，右手拇指正努力滑动Safari浏览器。我原本想输入“全地形婴儿推车 gt”，但大拇指在屏幕上一滑，输入法强行介入，不知怎么的，我居然按下了回车键，搜索了“青少年婴儿 gt (teen baby gt)”。 亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在同一张椅子上，抱着同一个当时五个月大的宝宝，以为他的“固件”终于稳定下来了。我正从第十一个月给你写信，来告诉你，你错得有多离谱、多可笑。 你以为你已经成功“调试”了他的睡眠时间表。你以为你很清楚需要什么装备。其实你并没有。赶紧去泡杯咖啡吧，因为接下来的半年，将是一次根本没人警告过我们的、混乱无比的“补丁更新”。 那个让我大脑宕机的深夜搜索 当你在凌晨三点不小心搜索“青少年婴儿 gt”时，谷歌根本不知道该给你推送三轮婴儿车的评测，还是直接往你脸上砸一个庞大的社会医学研究数据库。结果我两者都收到了。 我原本只是想查查 baby gt 婴儿车的避震系统能不能应付我们波特兰街区那满是裂缝、被树根顶得坑坑洼洼的人行道，结果却掉进了维基百科关于“青少年父母”的兔子洞里。显然，当青少年生孩子时，医疗风险高得离谱，因为青少年母亲的身体基本上还在“编译自己的代码”。事实上，在六个月大的体检时，当我们在林医生面前抱怨有多累时，她就提到过这一点。她看了我们一眼，温和地指出，像我们这样的大龄父母，有足够的生理和经济“带宽”来应对这种“系统冲击”，而青少年父母往往不得不完全依赖祖父母来购买所有的装备，并维持整个脆弱的“网络”不至于崩溃。 这是一个有些奇怪却让人瞬间清醒的时刻，让我敏锐地意识到了自己有多幸运，意识到我那无聊的30多岁关节痛，以及当我还在执着于一辆豪华推车的轮胎花纹时，其他家庭可能还在为了生计而苦苦挣扎。 说到装备，莎拉经常在上班时给我发短信，提醒我别忘了收拾“baby g”——我懵了整整三天才搞明白，她指的是婴儿装备包（baby gear bag），而不是让我在eBay上去淘一块90年代的卡西欧复古手表（Baby-G）。 你对避震系统的执念有点走火入魔了 让我来警告你，第七个月时你的大脑会发生什么。你会对 baby gt 婴儿车的轮子产生一种不健康的、近乎病态的执念。你会花上好几个小时，对比充气橡胶轮胎和泡沫填充轮胎，那架势仿佛你在给一辆准备参加拉力赛的斯巴鲁进行改装，而你真正的目的，不过是为了能平稳地推着一个二十磅重的人类幼崽去街角的咖啡店，且不把他吵醒。 问题在于，这座城市的基建对小轮子极其不友好。每次碰到两英寸高的水泥台阶，冲击波就会顺着铝制车架直传而上，把宝宝的脑袋震得像个摇头娃娃。我甚至开始记录他在颠簸路面和在平滑柏油路上哭声的精确分贝值。数据是不会撒谎的。你真的需要升级避震系统。你会把同事们烦得想哭，因为你整天都在跟他们聊独立后轮避震器、8.5英寸的轮胎直径，以及那个能发出像机械键盘一样清脆悦耳“咔嗒”声的单手折叠机制。 你会拉个Excel表格，对比各种婴儿推车型号的滚动阻力。莎拉会发现这个表格，重重地叹口气，然后问你记没记得去买点湿巾。（剧透：你没记着买）。 另外，婴儿袜子简直是违反物理定律的统计学奇迹，你早就该把它们统统扔进垃圾桶了。 长牙是一个你无法打补丁的硬件问题 大约在第六个月左右，宝宝开始流口水了。这可不是什么轻微的湿润；这是婴儿“操作系统”里灾难性的“内存泄漏”。他的上衣会被完全浸透，下巴会红红的。而且他会像一个没有牙齿的迷你丧尸一样，试图咬烂他面前的一切东西。 林医生警告过我们，长牙会导致体温略微升高和全身难受，但在现实中亲眼看到他这样受罪还是很揪心。你没办法“修复”它。你只能干坐着，看着他的骨骼硬生生地把钙化的碎块顶出牙龈。我们试了一大堆杂七杂八的塑料牙胶环，结果他只是带着绝对鄙视的眼神看了一眼，就把它们扔到了房间另一头。 唯一真正管用的，我是说在我们在Mother's Bistro那次灾难性的早午餐中真正拯救了我的理智的东西，是我们从Kianao买的熊猫牙胶。我通常不会狂热地去推销什么婴儿产品，但这个奇奇怪怪的小硅胶熊猫，绝对是以用户为中心的设计杰作。 造型尺寸：它是扁平的，形状完美契合那只还没完全掌握精细运动技能的小手。 材质：采用食品级硅胶，这意味着当他用力咬下去时，会有一种令人难以置信的、致密且极具满足感的阻力。 物理降温小妙招：如果你把它扔进冰箱冷藏室12分钟（没错，我精确计算过最佳冷却曲线），它的冰凉程度刚好能麻痹牙龈，为你赢来宝贵的30分钟宁静。 我们一下子买了三个。一个放冰箱，一个放妈咪包，还有一个目前正迷失在我的本田车驾驶座底下的某个角落。如果你不准备好这种神器，你就会发现自己只能被迫让宝宝啃你的指关节，同时还要默默在心里为细菌问题感到恐慌。 衣服不过是临时的保护外壳 你可能以为你会给他穿上亲友们送的那些好看却设计复杂的衣服——比如那些迷你牛仔裤和带扣子的法兰绒衬衫。拉倒吧。到了第八个月，给这孩子穿衣服简直就像试图把床笠套在一张正不断挥拳揍你脸的床垫上。 你会毫不犹豫地转向基础款。我们现在几乎只穿这件有机棉无袖连体衣。它们看起来很普通——绝对赢不了任何时尚大奖，就是一块简简单单的布料，但这正是它们如此好用的原因。...

星期二下午2点14分，我站在佛蒙特州没过脚踝的泥泞中，手里端着半杯已经变凉的Yeti保温杯咖啡，眼睁睁地看着我18个月大的女儿玛雅，正兴奋地试图和一只微型农场动物来个“法式深吻”。 我的朋友珍（Jen）在疫情期间彻底变成了个“农场主”。她卖掉了公寓，买了几英亩地，然后立刻收养了她口中的“终极家庭宠物”。我本以为会是金毛之类的，结果走进她的后院，却发现三只齐膝高、圆滚滚、长着泰迪熊脸的农场动物正盯着我看。 娃娃脸羊（Babydoll sheep）。它们就是这个名字。如果你想听非常官方的学名，那就是“古英国娃娃脸南丘羊”。它们毛茸茸的脸上总是挂着一抹微笑，身高还不到你的膝盖，所以理所当然，玛雅觉得它们就是活过来的超大号毛绒玩具。这画面在最初的四秒钟里确实非常可爱，直到这只羊用鼻子蹭了蹭她的手，而玛雅下一秒就直接把沾满羊口水的手指塞进了自己嘴里。 我瞬间崩溃了。 那通至今让我后悔的半夜急诊电话 听着，我知道我对细菌可能有点过度焦虑。我丈夫戴夫（Dave）总是告诉我，我得让孩子们“建立自己的免疫系统”，得“吃点土”。他说得倒轻巧，毕竟凌晨3点拿着桶接住呕吐幼儿的人又不是他。所以，就在玛雅“品尝”农场动物的那一瞬间，我的大脑直接跳转到了最糟糕的情况。 结果那天晚上8点左右，我给我们的儿科医生米勒（Miller）医生打了电话，因为我已经在谷歌上疯狂搜索“人畜共患病”，并且深信我的孩子即将成为某种新瘟疫的“零号病人”。米勒医生从我的大儿子里奥（Leo）出生起就认识我了，所以他对我的这种“歇斯底里”早已见怪不怪。 他基本上是这样告诉我的：虽然看起来健康的羊非常可爱，但它们也是行走的“培养皿”，携带大肠杆菌和沙门氏菌等听起来就很可怕的细菌。显然，五岁以下的孩子因为免疫系统还在“建设中”，所以极易感染。他还叮嘱我，只要我们在农场动物周围，我就得把孩子们当成是走在危险废物处理厂里一样——在用强力肥皂和热水把他们的手彻底洗干净之前，绝对不能把奶嘴或奶瓶放到他们脸附近。 总而言之，把宝宝和娃娃脸羊的羊圈隔离开，成了我新的人生座右铭。 农场一日游的“服装惨案” 整个农场之行简直一团糟。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，说实话这绝对是她衣橱里我的最爱，因为棉质实在太柔软了。但我竟然愚蠢地给她选了那件漂亮的原色未染色款。等到我们离开珍家的时候，这件衣服已经沾满了泥巴、羊粪，以及牧场里隐藏的各种不明物质。 回到家后，我因为太害怕细菌，直接用“核弹级”的最高水温把那件可怜的有机棉连体衣洗了。我已经做好了它会毁掉的心理准备，以为它会缩水到只有芭比娃娃能穿的尺寸。但令人惊讶的是，它洗出来完好无损！里面的弹性纤维神奇地保持了衣服的形状，而且摸起来居然更柔软了。这是那天唯一毫发无损幸存下来的东西。 我真希望她的玩具也能有这么好的运气。当她在羊圈里把手往嘴里塞的时候，另一只手里还拿着她的熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。那个月她长牙疼得厉害，那个熊猫牙胶是唯一能阻止她咬我肩膀骨头的东西。但看着它掉进农场的烂泥里……哦，天哪。唯一值得庆幸的是硅胶可以水煮。我们一进家门，我就像煮意大利面一样，直接把它扔进了滚烫的开水锅里。说实话，这个牙胶简直是救星，上面有很多小凸起，她特别喜欢啃，但我一闭上眼就会想起它掉在羊蹄旁边的画面，至今还有心理阴影。 它们基本上就是毛茸茸的小坦克 关于这些微型羊，有一件事没人会告诉你。没错，它们确实很矮，但它们非常结实。真的是那种难以置信的结实。珍的小羊羔看起来像一朵轻飘飘的云，但实际上体重将近60磅（约27公斤）。 尽管Instagram上大家都在养这种羊，认为它们是温顺的“活体除草机”，但你还是得非常小心。珍告诉我，如果当宠物养，只能养母羊或者绝育的公羊。她有一只未绝育的公羊，那家伙简直是个大麻烦。我们在那儿的时候，我眼睁睁看着它只是因为金属饲料槽挡了路，就极其暴躁地用头去猛烈撞击。我一看那架势就明白了：如果当时玛雅站在那里，估计已经被撞飞到另一个邮政编码区了。 哦对了，如果你不至少买两只，它们真的会因为孤独而死，所以你绝对不能只养一只。 这群羊唯一可取的地方 好了，我抱怨得够多了。如果你看到了这里，可能会觉得我讨厌大自然。我没有！事实上，几周后戴夫和我在聊起那场“农场灾难”时，他开始给我科普这些羊在农业上的实际用途，那真的非常迷人。 如果你很关注环保婴儿用品和可持续材料（就像我们一样，正在努力把我们的婴儿系列过渡到天然纤维），那娃娃脸羊绝对是当之无愧的“贵族”。葡萄园实际上把它们当成了“有机除草工”。因为它们太矮了，够不到藤上的葡萄，所以它们只能摇摇晃晃地到处走动，吃掉杂草，并顺便给土壤天然施肥。这简直太聪明了。 但真正神奇的是它们的羊毛。 我以前一直以为羊毛就是我祖母织毛衣用的那种扎人、可怕、会让我的脖子起荨麻疹的东西。但娃娃脸羊的绒毛完全不同。根据戴夫查阅的资料（并且试图在我喝完晨间咖啡之前向我解释），它们的羊毛极其细腻。我们说的是19到24微米的细度，这显然是科学界对“摸起来像昂贵的羊绒”的专业表达。 因为纤维非常细，并且有许多微小的倒刺，这种羊毛极其柔软、有弹性，且具有防过敏性。它可以直接贴身穿着，不会引起刺激。当我听到这个时，我的脑海立刻联想到了婴儿纺织品。当你的孩子皮肤敏感时，寻找有机、无刺激的材料是非常困难的。玛雅以前穿合成纤维的衣服就会严重爆发湿疹，这也是为什么我们主要换成了有机棉和天然纤维。如果你想彻底更新宝宝的衣橱，换上不会让孩子起疹子的面料，从我们的有机婴儿服装系列开始挑选绝对是最好的选择。 说来也有趣，在农场的这恐怖一天，竟然让我更懂得欣赏可持续农业了。我的意思是，在玛雅上初中之前，我绝对不会再让她靠近活蹦乱跳的羊了，但我绝对会给她买件娃娃脸羊毛做的毛衣。 当高颜值玩具只是“看上去很美” 既然说到了天然材料，因为我们在农场之行后突然兴起了一股“把大自然带回家”的热潮，戴夫买了这个木制婴儿健身架 | 彩虹游乐组合。它放在客厅里确实很漂亮。它完美契合了那种极简主义的“大地色系高冷宝宝”（sad-beige-baby）的美学风格，而且木材的质感真的很好。 但老实说？也就那么回事吧。悬挂的玩具确实可爱，但里奥（当时4岁）一直试图把木制的A型架当成踏脚梯去够电视机，这每天都吓得我心脏病快发作了。玛雅拍打了小木环大概五分钟后，就决定还是去玩亚马逊的空纸箱更有意思。作为一件婴儿房装饰品，它是很美的，但如果你的孩子像我家的这么调皮捣蛋，你花在“看守”这个玩具上的时间，可能会比他们玩的时间还要多。 真的，做父母就是一系列的循环：试图做出好选择、遭遇轻微失败、惊慌失措地给医生打电话，然后买点有机的产品来安慰自己。如果你正考虑给家里添一只微型羊，听我的……暂时还是先买个毛绒玩具版的吧。 在你真正决定搞个后院农场之前，也许可以先升级一下你的婴儿必需品。在这里探索我们的天然婴儿系列。 关于孩子和微型羊的混乱问答（FAQ） 娃娃脸羊真的是适合幼儿的好宠物吗？ 天哪，千万别。我知道网上的人会告诉你它们很适合，因为它们长得矮还有可爱的脸蛋。但它们有60磅重，而且可能携带沙门氏菌。我的医生基本上禁止我们把它们当狗养。如果你有参加过4-H（四健会）农业俱乐部的大孩子，也许可以考虑。但对于那些还总是把手放进嘴里的幼儿？算了吧。 如果我的宝宝在农场摸了羊怎么办？ 不要像我那样惊慌失措，但一定要行动迅速。千万别让他们摸自己的脸、奶嘴或零食。直接把他们拉到水槽边，用肥皂和水彻底清洗。如果在别无他法的情况下，洗手液也可以凑合，但真正能洗掉农场污垢的还是肥皂。回家后，一定要用热水洗他们的衣服。 娃娃脸羊的羊毛真的有那么柔软吗？ 是的！真的让人非常震惊。它的微米级别和羊绒一样，所以没有那种可怕的扎人感。它非常适合用来做婴儿毯子和冬装，因为它的保暖性能极佳，而且完全不会刺激敏感皮肤。 我能把有机棉上的农场泥巴洗掉吗？...

育儿界流传着一个极其荒谬的迷思：从你把新生儿从医院抱回家的那一秒起，你的智能手机就突然变成了一个神圣的教育工具，专门用来记录喂了几毫升母乳，或者播放听起来像吸尘器卡在风洞里的白噪音。 我想说，这纯粹是瞎扯。 因为我清楚地记得，在一个周二凌晨3点14分，我穿着一条灰色的Target运动裤（左膝上还有一块莫名其妙、有些发硬的漂白剂污渍），在伸手不见五指的黑暗中摇晃着我的儿子Leo。我筋疲力尽。前一天下午4点喝的那杯咖啡让我现在还像打了鸡血一样（这真是一个可怕的错误）。我并没有在看什么关于婴儿睡眠周期的育儿博客。 我正疯狂地狂戳手机屏幕，苦思冥想着在《皇室战争》（Clash Royale）里该怎么破解对手的“哥布林飞桶”。 手机游戏是现代老母亲们心底一个隐秘的、黏糊糊的秘密。我们都曾躲在洗手间里，或者在学校接Maya放学的队伍中，又或者被熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，玩着节奏快得离谱的手游，只为了寻求那一丁点与成功把胡萝卜打成泥无关的多巴胺刺激。这就是为什么我今天必须要来聊聊最近完全霸占了我们家的这个东西——不，它不是幼儿园又流行起来的奇怪呼吸道病毒，虽然我们也中了招。 它是那只荒谬的、会飞的绿色数字小蜥蜴。 关于妈妈和屏幕时间的惊天谎言 对于还不了解这款游戏的人来说，《皇室战争》是我丈夫Dave几年前下载的游戏。后来为了取笑他，我也跟着下载了。结果现在我的等级比他高多了，他虽然假装不在乎，但这绝对击碎了他脆弱的男性自尊。不管怎样，游戏最近引入了一个新机制：某些角色可以在比赛中“进化”。而最新的一个进化角色就是“飞龙宝宝”（baby dragon）。 我们在家里都管它叫“baby d”（小龙龙），听起来像个蹩脚的说唱歌手名字，不过无所谓啦。 进化版的飞龙宝宝有一个奇怪的招式叫“友情拖拽”（Friendly Drag），简单来说就是它打个喷嚏，喷出一阵狂风，让你所有的其他部队移动速度变快50%。简直是彻底的混乱！说实话，这完美再现了我四岁的儿子Leo在生日派对上吃了一根红色色素冰棍后的状态——就是突然爆发出一种可怕的、混乱的速度，摧毁沿途的一切。 你可能觉得一个两个孩子的妈妈根本不会在乎什么强大的进化版飞龙宝宝卡组。但当你只有三分半钟的清静时间（因为孩子们正忙着玩一个硬纸板箱）时，你需要一个能速战速决的策略。你没时间磨蹭。你必须赶紧部署部队、摧毁敌方公主塔、然后迅速锁屏——因为还没等你反应过来，很可能就有人因为妹妹瞪了他一眼而开始尖叫了。 为什么我七岁的女儿玩得比我还溜 最让人郁闷的来了。7岁却有着25岁灵魂的Maya，某天下午看我在沙发上无视一堆像小山一样的脏衣服打游戏时，问能不能让她试试。我心想，行吧，反正她也就是瞎点一通然后输掉。 十分钟后，她完全重组了我的整套卡组。小孩子的脑子就是为这种东西量身定做的。他们不会像我们一样想太多。我还在那儿算圣水成本，犹豫要不要留着法术牌，而她只会大喊：火球！立刻！马上！ 也是她发现进化版的飞龙宝宝只需要过牌一轮就能激活，这意味着你可以非常激进地打出这张牌。我原本还想着防守和保护，就像我在现实中带娃一样，总是在游乐场里跟在他们屁股后面，生怕他们磕出脑震荡。但Maya则是把所有顾虑都抛到九霄云外。而且，她赢了。 这多少让我意识到，有时候你就是得放手让那只会飞的混乱小蜥蜴尽情发挥，你懂吗？反正，她和Dave这几周一直为了什么才是最强的进化版飞龙宝宝卡组争论不休，而我则夹在中间左右为难。 现在竞技场里到底流行什么打法 好了，如果你也想在躲进储藏室吃着放软了的金鱼饼干时顺便赢上几局，现在确实有几个非常强势的策略。对此，我有很强烈的个人看法。 首先是“樵夫气球”（LumberLoon）快攻流。天哪，我对这个阵容真的是又爱又恨。它基本上就是把进化版飞龙、气球兵和狂暴樵夫搭在一起。樵夫死后会掉落一瓶狂暴法术，然后飞龙的狂风吹中气球，突然之间，这个巨大的爆炸飞艇就会以光速冲向敌方的公主塔。这真的太刺激了！我有次在牙医诊所候诊时试着玩这个卡组，我发誓我的心率飙到了140。我的Apple Watch甚至弹出来问我是不是在做椭圆机运动。这卡组很强——据说在网上的胜率将近57%——但它需要一种极其疯狂的点击速度，在我喝完第三杯咖啡之前，我根本做不到。视觉上真的太眼花缭乱了。 接着是“石头人平推”（Golem Beatdown）策略，主要玩法就是放下一个巨大、行动极其缓慢的石头怪物，然后把飞龙宝宝跟在它后面。成型慢得要命。如果我就坐在这里傻等着一个石头人过数字小桥，我烘干机里的那堆毛巾都要起皱了。下一个！ 最后是“矿工速转”（Miner Fast Cycle）流，这是Dave目前的挚爱。你基本上就是用一组非常便宜、过牌极快的卡牌来慢慢磨掉对手的血量。他能坐在马桶上玩这个卡组整整四十五分钟。我抱着正在把鼻涕往我肩膀上蹭的幼儿去敲门时，Dave就会大喊：“等一下，我必须用飓风法术把他们的部队拉扯一下！”上周我真的认真考虑过要不要改家里的WiFi密码。 如果你想探索更多如何在家庭生活的美妙混乱中生存的秘诀——无论是与数字哥布林作战，还是应对现实生活中孩子的发脾气——你绝对应该看看Kianao的有机婴儿服饰，它们真的能让那些让人手忙脚乱的时刻变得容易清理一些。 关于我们玩iPad的习惯，米勒医生到底是这么说的 当然，作为被无尽内疚感裹挟的现代母亲，我最终还是开始对我们全家盯着发光屏幕的时间感到恐慌。 上个月带Leo去做四岁体检。米勒医生是一位看起来疲惫得很可爱的男士，领带上总是带着一处淡淡的污渍——这也让我对他无比信任。我坐在诊察床那层沙沙作响的纸垫上，看着Leo努力试图去舔医疗废物桶，然后我向医生坦白了一切。我告诉他Maya玩手机游戏。我告诉他我为了逃避噪音也玩手机游戏。我问他，我这是不是在从根本上摧毁孩子们正在发育的前额叶皮层。 我原本以为他会拿美国儿科学会的指南来说教。你们都知道那些规定：18个月以下的儿童完全不能接触屏幕，大一点的孩子每天只能看一小时那种极具教育意义、纯有机、不含麸质的优质节目。我已经做好挨训的准备了。 结果，米勒医生叹了口气，揉了揉眼睛告诉我：严格的一小时规定在实验室环境里当然很美好，但在现实世界里，父母们需要在孩子们不把狗点燃的前提下把晚饭做好。显然，他并没有说可以24小时把孩子们扔给电子产品，但他看待这个问题的角度，和那些危言耸听的育儿博客完全不同。 他基本上是说，游戏本身——尤其是像《皇室战争》这种节奏快、刺激多巴胺分泌的游戏——并不是洪水猛兽。但如果你不让他们中途休息，确实会完全耗尽孩子的注意力。他建议我们尝试执行所谓的“20-20-20法则”：每看20分钟屏幕，就让他们看20英尺外的物体20秒。我确信他说这是为了防止数字时代的眼疲劳，但我一直把它当成一个绝佳的借口，在Dave打游戏打到一半时突然朝他大喊：“看外面的树！” 他还告诉我，真正的危险不一定是屏幕本身，而是屏幕取代了什么。如果孩子们因为忙着给飞龙宝宝升级，而错过了物理上的、触觉上的玩耍体验，那才是真正的问题所在。 当屏幕关闭时，让他们回归现实 老实说，这真的敲醒了我。我意识到，Maya还是个婴儿时，我总是不断地给她木制玩具和各种有奇怪纹理的小物件去触摸。但到了Leo，因为他是二胎，而我也确实更累了，我肯定比以前更依赖iPad了。 所以，我一直在努力把那些能带来安抚感的实物带回他们的生活。那些在屏幕最终关闭时，能让他们在现实世界中找到落地感的物件。...