杂志

说真的。当我儿子第一次胸腔里真正发出呼噜呼噜的痰音时，我在短短一小时内收到了三条截然不同的建议。我的印度裔婆婆让我把生大蒜放在芥子油里加热，然后涂抹在他脚底。住在林肯公园区的邻居给我发了一个链接，推荐一种据说能在宝宝睡觉时吸出体内毒素的进口洋葱敷剂。而我的弟弟则发来了一张流行表情包的变体——画面是一颗毁灭性的核弹对战一个生病的新生儿。 黑暗中，我盯着手机屏幕发出的微光。我怀里抱着一个16磅重、浑身冒汗的小家伙，他发出的声音就像是零下温度里试图启动的柴油发动机。 作为一名前儿科护士，我本该泰然处之。我在芝加哥的医院里干了好几年这样的工作。我见过上千例这种上呼吸道感染。我以前给家属递上关于病毒排毒期和生理盐水滴鼻剂的打印出院指导时，连眼睛都不会眨一下。我曾经是临床理性的代言人。 但是，凌晨三点，当咳嗽的是你自己亲生的孩子，且那声音就在你耳边回荡时，所谓的临床客观性瞬间就烟消云散了。 关于大规模杀伤性武器的网络段子 网友们觉得，把世界末日般的彻底毁灭和一个生病婴儿的可怜与脆弱放在一起对比，极其搞笑。这个段子之所以能戳中笑点，正是因为它精准地凸显了人类在“出厂设置”状态下是多么的不堪一击。一个只是轻微发烧和流鼻涕的小婴儿，看起来就像是在一场对抗大气层的地面战中节节败退。 这个段子的所有前提就在于破坏的规模差异。一边是能把一座大城市夷为平地的热核武器，另一边是一个连自己的头都抬不起来、甚至不会擤鼻涕的微小人类。 网友们一致裁定，武器胜出。 但说实话，一个咳嗽的宝宝会以一种可怕的、手术刀般精准的方式，彻底摧毁你的理智、你的睡眠作息以及你的免疫系统。核爆只是一瞬间的事，而宝宝排出的病毒却是一场漫长而痛苦的围攻，能持续整整三个星期。当凌晨时分，你独自在婴儿房里醒着，摇晃着可怜巴巴的孩子，听着背景里加湿器“呼哧呼哧”的运作声时，你真的会觉得这就是世界末日。 破译午夜的噪音 我的医生上周提醒我，咳嗽只是身体在履行它的职责。它本质上就像一个生物学意义上的清洁工，试图把肺部的垃圾清扫出去。我们当然欢迎生物防御机制，但它们发出的声音实在令人揪心。 以前在医院做分诊工作时，从11月到次年2月的候诊室简直就是一片咳嗽儿童的海洋。那是一场呼吸窘迫的交响乐。我们会根据声音对他们进行分类。 有时，他们听起来就像水族馆里乞讨小鱼的海豹。这通常意味着是哮吼（小儿急性喉炎）。我儿子去年11月得过一次哮吼，那粗糙、像狗叫一样的咳嗽声在走廊里回荡，吓得我感觉自己都要少活好几年。我知道这是因为某种随机的病毒导致声带肿胀，但在漆黑的夜里，那声音听起来就像你的孩子正在被一个卡祖笛噎得喘不过气来。 我记得凌晨四点和他一起坐在浴室地板上，把淋浴开到滚烫，只为了让整个房间充满蒸汽，心里盘算着到底是该叫救护车，还是干脆等太阳升起。 然后是那种湿漉漉的、充满痰音的呼噜声。婴儿不会擤鼻涕。他们也不懂清嗓子的机制。他们只能任由浓稠的黏液顺着鼻腔后部流下，直到积聚在那里，触发作呕反射。这听起来有点恶心，但你只能坐在那里，眼睁睁地看着他们咽下自己的鼻涕，然后不可避免地把它们吐回你的衬衫上。 至于干咳，多数只是比较烦人，通常是由冬季干燥的暖气引起的。 到底该给他们穿什么 到了感冒多发的季节，总有人会劝你买各种各样的医疗设备。它们大多数都是智商税。你真正需要的，是耐心和材质合适的衣服。 当我儿子低烧并且把睡袋都汗湿的时候，我会把他的衣服脱到只剩最基础的款式。你必须应对他们体温的忽高忽低。 我非常喜欢 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。它就是纯粹的、未漂白的有机棉。当你在宝宝小小的胸口涂抹薄荷膏，或者应对难以预测的发烧出汗时，合成纤维只会把热量闷在里面，让宝宝更加烦躁。而这款连体衣是真的透气。它经受住了我数不清多少次的强力除菌洗涤模式的考验，这一点至关重要，因为生病的宝宝全身都在“漏水”。 我更偏爱无袖的设计，因为它可以让宝宝的腋下保持干爽透气。我注意到，感冒期间如果穿合成纤维混纺的衣服，他醒来时不仅呼吸道难受，还会闷出一身热疹。那体验真是糟糕透顶。 寻找奇奇怪怪的转移注意力神器 你可能觉得，当孩子患上胸部感冒时，牙胶玩具毫无用处。那你就大错特错了。当他们因为整夜咳嗽而喉咙痛时，会疯狂地想要啃咬一些东西。这能分散他们的痛苦。 我的妈咪包底部通常会扔着一个沾满衣物纤维的 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿舒缓牙胶玩具。其实它很普通，不过是一块熊猫形状的硅胶。但在喉咙发痒的时候，我儿子似乎很喜欢咬它的耳朵。这治不好他的上呼吸道感染，也无法清理他的鼻窦，但能为我争取大约四分钟的宁静时间，让我有空喝完那杯已经凉透的咖啡。 有时候，你只需要让他们保持半直立的状态，并转移他们的注意力。完全平躺会加重鼻涕倒流，进而引发更严重的咳嗽。 上次我儿子从公园带回了某种不知名的“瘟疫”，在他快要痊愈的时候，我陪他在他的 彩虹游戏健身架 旁边躺了几个小时。他当时太虚弱了，根本没法真正地玩耍。他不会伸手去抓圆环，也不会拍打那些形状。他就只是躺在那儿，呆呆地望着悬挂在他脸上方的那只木制小象。 但这让他没有哭闹。哭闹会产生更多黏液，而更多的黏液会导致更严重的咳嗽。只要能打破这个黏液产生的恶性循环，我们就谢天谢地了。 如果你需要那些在发烧生病、被高频使用一整周后依然不会散架的可靠装备，可以去逛逛 Kianao 的产品系列。 去医院的临界点 普通的婴儿生病和医疗紧急情况之间的界限总是很模糊的，直到那个界限被打破的瞬间。 你必须观察他们光着的胸膛。如果每次呼吸时，肋骨周围或锁骨处的皮肤都紧紧向内凹陷，那就是吸气性凹陷（三凹征）。这意味着他们正费尽全力把氧气吸入他们娇小的肺部。我以前经常教家长们如何观察这一点，而这也是如今唯一依然让我感到有些心慌气短的情况。 如果他们的嘴唇周围看起来隐约发紫或发灰，或者如果他们还不满三个月且摸起来发烫，千万别等到天亮才给医生打电话。直接把他们放进安全座椅，立刻去急诊室。新生儿发烧是一张自动通往医院的单程票，毋庸置疑。...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，下午3点14分——这正是我那些精心构建的育儿理想通常碎成渣渣的确切时刻。双胞胎女儿天没亮就醒了，我们家的客厅看起来就像被极其嚣张的、只有膝盖那么高的强盗洗劫过一样。地毯上碾碎着燕麦饼干的残渣，沙发上有一块不知名的水渍（我正拼命催眠自己假装没看见），空气中还弥漫着一场双人崩溃大哭即将爆发的低气压。我极其渴望能有二十分钟的空闲，好洗掉脸上的污垢，喝上一杯不是温吞水的碰嘴热茶。于是，伴随着一声包含了我所有“当爹前傲慢”的沉重叹息，我拿起了电视遥控器，召唤出了那部关于“霸道婴儿总裁”的超人气动画电影续集。 我那当爹前优越感的彻底幻灭 在女儿们出生前，我简直是个令人无法忍受的家伙。我曾有过宏大的幻想：我们的家将永远是一个极具美感的避风港，屏幕电子产品被彻底放逐，孩子们在悠扬的古典音乐声中，安静地沉浸在丰富感官的独立游戏中。在最初的几个月里，我甚至以为自己真的做到了。我们在房间正中央摆放了一套非常漂亮的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，我会把她们放在下面，看着她们用还不协调的小拳头拍打那只小木象。那感觉真棒，真的。它看起来超级时尚，不会发出刺耳的电子噪音，而且这种天然材质完美契合了我那“能完全掌控生活环境”的错觉。 但后来，她们学会了走路、奔跑，并且对自己要玩什么开始表达出极其强烈且可怕的意见。那套美丽的木制健身架最终被抛弃，取而代之的是任何会闪光、会滴滴作响，或者有着闹腾的电脑动画的东西。我精心布置的宁静的蒙特梭利环境，被两个刚学会走路的小孩有组织地拆解了——因为她们发现，墙上那个发光的矩形，可比什么有品味的几何形状刺激多了。 这部电影到底讲了什么 如果你还没有去遭受这部动画续集的“毒打”，它的剧情基本上就是一个因睡眠不足而引发的狂热梦境。原来的两兄弟蒂姆和泰德已经长大并疏远了，结果又被施了魔法变回婴儿，好让他们能去一所极其可疑的学校做卧底。反派是一个邪恶的天才幼儿，计划用一款智能手机应用催眠全世界的父母。 我必须在这里停一下，因为这个“精神控制”的副线剧情，精准触碰到了我内心深处作为千禧一代特有的焦虑。作为一个已经花了太多时间盯着手机（而此时我的孩子们正试图把吃了一半的水果塞给我）的人来说，这种“一个App把父母变成字面意义上眼睛都不眨的丧尸”的想法，真的让人感到不寒而栗的真实。电影中被催眠的父母像无脑暴民一样蜂拥而至，这本来是为了搞笑，但当双胞胎指着屏幕上戴眼镜的狗咯咯笑时，我却在沙发上默默经历了一场生存危机。 为什么儿童电影总是要坚持把这些深层心理恐怖元素伪装成闹剧喜剧？我发现自己陷入了对我们集体数字依赖的沉思，还担心我的女儿们有朝一日会不会把我当成一个屏幕上瘾的丧尸——结果完全没注意到屏幕上一个卡通婴儿忍者正拿着尺子跟人打架。 至于动画本身，正如你所料：色彩鲜艳、场面混乱，且画面切换的速度快如闪电。 医生的建议与关于屏幕时间的世纪大辩论 在两岁体检时，我们的全科医生温和地提到了看电视的话题，她挑了挑眉毛指出，快速切换的场景可能会让正在发育的大脑受到轻微的过度刺激。不过，她似乎更关心她们是不是吃了足够的蔬菜，以及我的睡眠时间有没有超过四个小时。 我从候诊室的一本小册子上隐约了解到，当鲜艳的色彩在屏幕上剧烈闪烁时，多巴胺会大量分泌。但要弄清楚一个幼儿确切的神经化学反应，实在超出了我这个疲惫老父亲的能力范围。科学似乎总是模糊不清，裹挟着每五年就变一次的矛盾研究，留给我们这些父母去瞎猜：这一小时的动画谍战片，到底是会永久性地重塑她们的额叶，还是仅仅让她们在晚饭前变得有点过于亢奋？ 高清画质下的手足战争 从核心来看，这部电影非常努力地想要讲述亲兄弟疏远后又必须学会重新合作的故事。这是个美好的情感设定，但坐在我的两个女儿中间，这感觉却无比陌生。我的女儿们共享一个卧室、一个生日，以及一种惊人同步的索要零食的能力，但她们目前每天都在为绝对没有任何意义的事情进行地盘争夺战。 就在昨天，我们发生了一起涉及温柔宝贝软胶积木套装的流血冲突。老实说，作为玩具它们还算凑合。上面有数字和小水果，理论上很有教育意义，而且堆叠起来也不错。但在我们家，它们几乎只被用作软胶大炮。双胞胎A决定她想要双胞胎B手里的那个蓝色积木，尽管她左脚边就放着一块一模一样的蓝色积木。随之而来的混战包括大量的尖叫、地毯上一场短暂的摔跤比赛，以及一块直接砸向我脑袋的积木。万幸的是它们真的是软胶做的，所以没人需要去急诊室，但这绝对不像电视屏幕上正在上演的那种令人感到温暖的手足大和解。 如果你目前正在寻找能让你家那些交战派系把注意力从电视上移开哪怕五分钟的方法，你也许可以逛逛Kianao的可持续系列产品，不过我可绝对不敢保证和平条约在你家能维持多久。 屎尿屁笑话的无奈现实 作为一个多多少少有点矜持的英国男人，我对现代儿童媒体里铺天盖地的屎尿屁笑话有着非常复杂的情感。这部电影绝对充满了关于身体机能的闹剧、光溜溜的卡通屁股，以及大量依赖“屁股”这个词来抖的包袱。 理所当然地，这也是双胞胎唯一真正听进去的台词部分。她们不明白成年兄弟直面童年创伤时的复杂情感动态，但她们绝对懂一个卡通人物摔倒并发出不雅声音时的绝佳喜剧时机。 在更吵闹、更令人反感的场景中，我不得不采取积极的安抚战术。我的一个女儿现在正在长臼齿，这意味着她始终处于一种流口水和烦躁不安的状态。就在屏幕上一场巨大嘈杂的动作戏达到高潮时，她开始试图去啃电视柜的边角。我迅速抓起她的珍珠奶茶牙胶，塞进她黏糊糊的小手里。老实说，这个造型夸张的硅胶小玩意儿是我目前在家里最喜欢的东西。它的形状像一杯珍珠奶茶，不仅看着就好笑，更重要的是，顶部的纹理刚好能戳中她牙床最痒的位置。她坐在那儿，猛烈地咀嚼着紫色的“珍珠”，完全被动画的混乱场面迷住了，而我也终于在这个下午发出了第一声真正的如释重负的叹息。 让我狂流冷汗的学校压力副线 电影里还有一条关于大女儿塔比莎的副线剧情。她因为冬季学校汇报演出而经历了严重的表现焦虑。她为成绩感到压力，为唱歌感到压力，基本上是在她那幼小的动画人物肩膀上承载了现代社会对学业期望的全部重量。 我发现自己紧紧握着已经凉透的茶杯，突然开始对教育标准局（Ofsted）的评级、小学学区，以及我是否在鼓励她们早期读写能力方面做得足够多而感到恐慌。我的女儿们连把三个词连成句子都费劲，但这部动画电影却让我对她们未来的英国中考（GCSEs）深感焦虑。电影最后用一段歌舞剧漂亮地解决了这种复杂的心理负担，我觉得这太不公平了，因为每次我试图用唱歌来赶走双胞胎的焦虑时，结果通常只是她们用手捂住我的嘴。 曲终人散，我们理应学到什么 当片尾字幕终于滚动起来时，客厅不知为何比我们刚开始看的时候更乱了，我的茶已经完全凉透，而沙发上的那块水渍仍然是个未解之谜。女儿们有没有吸收电影里关于家庭羁绊以及“父母的陪伴胜过物质成功”的感人信息？几乎可以肯定是没有。 与其为动画片每一帧的确切教育价值而苦恼，或者试图强行打造一个只存在于育儿书中的、刻板的“无屏幕乌托邦”，你也许只想和她们一起坐在地板上，接受穿西装的动画婴儿这种荒诞设定，并祈祷看完电影后必然到来的“电量耗尽”能准时在就寝时间前发生。 如果你今天也在你的“家庭影院忍耐力测试”中幸存了下来，并想替换掉她们模仿卡通忍者时弄坏的玩具，不妨在进入下面常见问题解答里我那绝对混乱的大脑之前，先看看Kianao全系列的安静、不闪光、有机的婴儿必需品。 我在凌晨3点问自己的问题 当房子终于安静下来时，这些便是我在黑暗中用谷歌搜索的荒唐事。 她们到底要到几岁才能真正理解这些电影的剧情？ Common Sense Media和各种认真的互联网论坛建议，要理解疏远和商业间谍等复杂主题，大概需要六到七岁。根据我带两岁孩子的个人经验来看，她们对剧情的理解绝对是零。她们完全是为了听响声、看鲜艳的颜色，还有那只偶尔跑过屏幕的小马而看的。剧情严格来说，只是为了让大人不至于疯掉而存在的。 为什么会有这么多直接针对大人的笑话？ 因为动画师们知道，我们才是那些拿着遥控器、为流媒体服务买单，同时内心正在慢慢枯萎的人。对话中穿插的文化梗和轻微的生存恐惧，是抛给那些在一个阴雨绵绵的周二下午被困在沙发上的父母们的救命稻草。这是一种电影级别的心理防御机制。 我应该担心电影里使用的轻微粗语吗？ 这部电影里的角色经常把“愚蠢”、“糟糕”和“屁股”这样的词挂在嘴边。健康家访员可能会告诉你必须严格监控孩子们的词汇量，但老实说，等我的双胞胎真正能清晰地发音“愚蠢”这个词的时候，她们肯定早就听过我半夜在黑暗中踩到一块该死的塑料乐高积木时爆出的更难听的话了。 这么多快节奏的屏幕时间真的会腐蚀她们的大脑吗？...

昨天下午 4:15 分，我正躲在食品储藏室里，摸黑啃着有些受潮的金鱼饼干。而我两岁大的儿子正站在茶几上，像个胜利者一样扯着嗓子咆哮——就在刚刚，他有条不紊地把我最后一套上好的厚重石质杯垫全扫到了硬木地板上。伴随着一声震耳欲聋、充满攻击性的巨响，他低头看着一地的狼藉，脸上那得意洋洋的神情，简直就跟一头刚把东京闹市区踩得稀巴烂的巨型放射性恐龙一模一样。 我嚼着饼干，呆呆地望着架子上的番茄罐头，百思不得其解：当初从医院抱回家的那个香软贪睡的小婴儿，怎么就突变成了一个满脑子只想测试房屋结构强度的“顶级掠食者”呢？如果你正在读这篇文章，十有八九你家客厅里也有一只正在大肆破坏的“小怪兽”。咱们关起门来说句大实话：这日子简直让人精疲力尽。 我还在储藏室躲着的时候，我妈打来了电话。听我说家里正遭到一个“学步期人形拆迁大队”的围攻时，她给出了极其经典的 80 年代外婆式建议：“哎哟宝贝，你就给他一把木勺和一个铝锅让他去敲嘛，他就是需要发泄一下精力。”哎，老人家心是好的。但我不得不死死咬住舌头，才忍住没质问她：我耳膜都快被这尖叫声震破了，凭什么还要给这个暴躁的破坏大王递上木制武器和自制架子鼓啊？ 我的大儿子——他现在简直就是个活生生的反面教材——几年前也经历过完全相同的阶段，而我当时处理得糟透了。我以为他就是故意捣蛋当小恶魔，所以我整天像架直升机一样盘旋在他身边，不停地从他手里抢东西，还试图跟一个连上厕所都不会的生物讲道理。结果呢？他把一个实木形状配对积木狠狠砸在墙上，砸出了一个大坑，最后我花了整整两百美金请人修补墙面。这育儿成本，可真让人肉疼。 医生说这很正常，但我家墙皮表示强烈反对 上周带老二去做两岁体检时，我向医生坦白自己正在养一个“微型家庭恐怖分子”。医生听完哈哈大笑，并告诉我这其实是一个极其重要的发育里程碑。虽然我脑子里塞满了长期缺觉造成的浓雾，但我大致听懂了：这叫作“图式游戏”（schema play），说白了就是他们在做物理实验，看看今天的地心引力是不是还和昨天一样管用。 她解释说，当你的宝宝把杯子扔到房间另一头，或者推倒你刚花了二十分钟搭好的巨型积木塔时，他们并不是想摧毁你的精神防线，而只是在问自己“东西掉下去会发生什么”。除此之外，她还提到他们的杏仁核——大脑中负责情绪的部分——简直就像美国国庆节的烟花一样疯狂炸裂，而负责逻辑和决策的部分却还是一片等待施工许可的空地。所以，当他们被强烈的情绪淹没，又不知道该怎么用语言表达时，大脑的出厂设置就是——砸东西。 当医生坐在干净整洁的诊室里带着温柔的微笑向你解释这些时，听上去确实很美好。但当你站在厨房里，一边清扫满地碎瓷片，一边还要忍受抱着你小腿尖叫的小怪兽时，这些理论根本帮不上什么忙。 为什么网上的“氛围感妈妈”会让我抓狂 如果你去网上寻求应对这个阶段的建议，立刻会被各种精心包装的视频淹没：穿着米色亚麻衣服的完美妈妈们，教你如何给孩子打造一个“肯定空间（yes space）”。每次看这些视频，我真的会气得眼皮狂跳。画面里是那些一尘不染、极简主义的游戏室，孩子们在轻柔的古典音乐声中，被温柔地引导着把柔软的毛毡球丢进藤编篮子里。 我敢打赌，如果我现在给我家这小子布置一个精致的“藤编篮子投掷角”，他绝对会把篮子像头盔一样扣在脑袋上，然后全速撞向冰箱。这些网红妈妈们表现得好像幼童只是偶尔需要“冥想时刻”来处理复杂情绪的微型成年人，完全无视了一个残酷的现实：一个两岁小孩的逻辑思维和冲动控制能力，完全等同于一个喝得烂醉的海盗。 至于那些建议给孩子玩有机黑豆或染色大米感官盆，让他们“安全倾倒”的说法，还是省省吧。我在大儿子身上试过一次，结果三年后，我还能在暖气通风口和沙发缝里抠出干扁的黑豆。你总不能递给一个极具破坏力的孩子一盆装满成千上万发“微型子弹”的桶，还指望他能乖乖把它们限制在那个可爱的小木托盘里吧。 如果你在想，要不要干脆顺应这个阶段，给他们看看真正的“巨兽破坏城市”电影，好让他们产生点共鸣？听我一句劝：绝对别这么干。我小叔子曾经给我大儿子看了个只有十秒钟的城市被毁片段，结果我们经历了整整三个月的夜惊。 购买能扛住“拆家”的硬核装备 既然我们没法跟他们谈判，也不能在他们满四岁前把他们关禁闭，你能做的基本就是把所有易碎的传家宝玻璃杯藏到高处柜子里，给他们扔点结实耐造的玩具，然后每天祈祷这个阶段快点过去。我以前花了不少冤枉钱买玩具，结果只要孩子一开启“拆迁模式”就秒变两段。所以现在，对于什么东西能进我家大门，我极其严格。 纯粹出于自保，我现在最离不开的救命神器是 Gentle Baby 软体婴儿积木套装。还记得我家大儿子的“砸墙事件”吗？对，我绝不允许惨剧重演。这些积木是软橡胶做的，所以当现在这个两岁小祖宗搭起高塔，然后再像哥斯拉一样把它踩得粉碎时，我家客厅听起来终于不再像个施工现场了。他可以咬积木、把它们扔向小狗，或者顺着走廊当飞镖扔，都不会有人因此脑震荡。虽然它们不是世界上最便宜的玩具，但想想修补房子的钱，我认为这绝对是一笔稳赚不赔的心理健康投资。 在全面进入“乱扔东西”阶段之前，破坏通常是从“乱咬”开始的——因为长槽牙，他们表现得好像要咬断你家房子的承重墙一样。当我发现小儿子开始啃茶几腿时，我就会立刻把 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具 塞进他嘴里。这东西足够厚实，由着他像只狂躁的小狼崽一样疯狂啃咬；而当它不可避免地被扔飞到厨房地板上时，我只需把它直接丢进洗碗机就行。 不得不说，在这些“狂躁发作”期间能让他们好好穿戴整齐就算成功了一大半，因为他们在屋里横冲直撞时总会出很多汗。我通常会把他扒得只剩一件 有机纯棉婴儿包屁衣。说实话，这就是一件纯色的连体衣，款式上没什么可炫耀的，但它的好处是：到了洗澡时间，即使我要把它从满场乱跑的小家伙身上生拉硬拽下来，它的领口也绝不会松垮成奇怪的荷叶边形状。 如果你家现在也成了怪兽电影的拍摄现场，你或许可以逛逛 Kianao 的耐造婴童玩具系列，至少它们不会毁了你的踢脚线。 偶尔真能派上用场的“重力活”大招 那次看医生给我留下的、真正能在现实生活中奏效的一条建议，是她所说的“重力活（heavy work）”。听起来像是在雇佣童工，但说白了就是让他们去搬点重东西。根据我那模糊的医学理解，推拉重物能给他们的关节和肌肉提供一种深层的按压感，这种感觉仿佛有魔法一样，能神奇地安抚他们混乱的小小神经系统，让他们平静下来。 每当我察觉到“小怪兽”即将觉醒——通常是他眼神开始变得狂野涣散、死死盯着我的咖啡杯时——我就会立刻塞给他一筐装满衣服的洗衣篮。我告诉他，我们有一项极其重要的任务，需要把篮子一直推到走廊尽头的洗衣机那里。然后他就会低下小脑袋，像备战大力士比赛一样拼命往前推。这不仅能消耗他的体力，转移他搞破坏的冲动，偶尔还能顺便帮我洗一桶毛巾，简直一举两得。 买完菜进门时，我们也会让他把一加仑的牛奶从大门口提进厨房；或者我会把几本厚重的精装书叠在一起，让他从地毯的一边搬到另一边。当然，这招并不是次次都灵，因为有时候两岁小孩真的就是需要躺在地上，为他那根不小心断成两截的香蕉嚎啕大哭。但只要它能在大部分时间起效，就足以被我永久纳入“育儿求生工具箱”了。 说实在的，你只能默默降低对“整洁房屋”的期待值，并接受在接下来的几个月里，你将与一股微小但无法预测的“自然灾害”同处一室。杯垫会被磕破，积木塔会倒塌，而你可能还会花上大量的时间躲在食品储藏室里，偷吃本该属于孩子们的零食。 在你跑去谷歌搜索“如何修补石膏板上的大洞”之前，不妨先看看...

我当时正站在厨房里，手里拿着一把史丹利（Stanley）卷尺贴在我老婆肚子上，试图精确记录下从上个星期二以来她的肚子到底长了多少厘米。她低头看着我，那眼神仿佛我在用锤子修烤面包机。不过这也怪不得我：我们下载的那些孕期App给的数据简直让人抓狂，一会儿把胎儿比作金桔，一会儿又比作任天堂Switch手柄，我不过是想得到一点靠谱的硬指标罢了。 当你满心欢喜地迎接第一个宝宝时，真正肉眼可见的孕肚隆起，就像是你终于亲眼见证了第一次重大的“系统更新”。在此之前，你其实只是信了一根塑料验孕棒的话。然而，这个孕肚到底什么时候才会真正显现，时间线上模糊得让人抓狂，而且应对周围人各种“热心”的建议，简直需要圣人般的耐心。以下是我在试图疯狂追踪这个根本无法预测的过程时，学到的一些经验。 孕肚显现的时间，基本上靠猜 我花了几个小时在论坛上，试图弄清楚我老婆的肚子是否在以正常的速度变大——一路上还要躲避那些奇奇怪怪、极具针对性的广告，比如“从孕肚到豪门阔太”，因为算法显然认为，准爸爸们深夜搜索后，下一步绝对是去看那些离谱的肥皂剧网文。我们的妇产科医生最终告诉我们，对于初产妇来说，通常要到第16到20周左右才开始显怀。 我猜这可能和腹肌以前从未被撑开过有关，所以它们就像一根紧绷的弹簧，拼命地把宝宝裹在里面，直到突然“缴械投降”。我老婆直到第19周才“显怀”，而且简直是一夜之间就隆起来了。我们的医生开始用一根软软的皮尺测量一种叫做“宫高”的数据，大致用厘米数来推算孕周。在我看来，这指标简直太不精确了，就像是通过网页加载速度来估算你的WiFi网速一样，但这大概就是人类生物学吧——它就是不肯给我们一个明明白白的“进度条”。 顺便说一句，如果有人告诉你“肚子高是女孩，肚子低是男孩”，那完全是毫无科学根据的无稽之谈，直接忽略他们就好。 “软件更新”与快速膨胀 一旦身体真正开始膨胀，妈妈的“硬件”就会受到巨大的考验。我老婆的肚子突然之间被撑得飞快，我都觉得我们可能需要请个结构工程师来看看了。而且，当皮肤努力跟上新生命的发育速度时，大多数孕妈妈都会经历严重的瘙痒。她开始大批量地购买孕肚按摩油。我们的浴室洗手台看起来简直像个化学实验室。 也是在这个阶段，新生命即将降临的现实猛烈地击中了我，我出于慌乱买下了我们的第一件宝宝用品。我想要些柔软的东西，因为我老婆每天都在抱怨她那些平时的衣服穿在被撑开的皮肤上有多扎人。最后我入手了一件有机棉婴儿无袖连体衣。当它寄到时，我把它举在我老婆巨大的肚子前，我的大脑简直短路了——我无法理解一个如此之小的人类此刻竟居住在她的腹部。我非常建议尽早买一件这样的小衣服放在身边，当那些孕期追踪App把你搞得晕头转向时，它能作为你与现实联系的“物理锚点”。 如果你现在正处于筑巢期的忙乱之中，不妨探索我们的有机婴儿服装，去寻找一些真正有实感的好物。 婴儿床“硬件”大辩论 随着孕肚越来越大，我们开始布置婴儿房，也就是在那个时候，我们听到了整个孕期最让人火大的建议。我的岳母过来视察，看着我们组装得漂漂亮亮但空空如也的木制婴儿床，立刻宣布我们需要在边缘铺上防撞垫。 让我把话说清楚：婴儿床不是婴儿碰碰车。它不需要碰撞保护。宝宝在睡觉时是不可能达到终端坠落速度的。我岳母坚持认为宝宝的头会撞到木板条上，我只好深吸一口气，耐心向她解释，美国儿科学会基本上把那些软包防撞垫视为“死亡陷阱”。它们会限制空气流通，并造成极大的窒息风险。 我当时甚至不得不掏出手机调出美国国会的记录给她看，证明政府已经通过了《婴儿安全睡眠法》，该法案在联邦层面上将制造或销售传统的婴儿床防撞垫定为非法。所以，不行，布伦达（Brenda），我们不会安装什么橡胶防撞条、绗缝防撞垫或是网眼防撞床围。婴儿床的环境已锁定为“出厂默认设置”。光秃秃的床垫，套上床笠，仅此而已。如果宝宝冷了，就给他们穿上睡袋。你决不能在他们专属的“离线充电站”里塞满枕头。 保护真正的婴儿小屁屁 时间快进到今天。我的儿子已经11个月大了，那个隆起的孕肚已经变成了一段遥远且伴随着睡眠剥夺的记忆，而我每天的首要任务就是确保这小家伙活着，并维护好他那真实的婴儿小屁屁的健康。当他们终于离开子宫后，你会发现，“温度控制”和“换尿布的便捷度”基本上就是你一整天都在后台运行的两个主要程序。 我们给他换过很多套衣服，但在寒冷的月份里，我绝对最爱的是这款有机长袖亨利领冬季婴儿连体衣。它有一个三粒扣的领口，这让衣服非常容易套过他那巨大的脑袋，而不至于让他尖叫得好像我要把他关进山洞里一样。此外，底部的按扣设计意味着，当他的小屁屁不可避免地需要处理时，我可以进行“连发式”的快速尿布更换，而且完全不用让他的上半身暴露在我们波特兰走廊那漏风且冰冷的空气中。 当新“硬件”开始引发Bug 在这个年纪发生的另一件趣事是长牙，这基本上就是一个持续的“系统错误”——你孩子的嘴巴一直在痛，而他们试图通过啃食你的家具来进行自我安抚。 我们在家里散落了几个牙胶，以防止财产损失。这款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具绝对是我们家的“圣杯”。上个星期二，我抓到他正试图用他新长出的门牙切断我的笔记本电脑充电线。我立刻用这个熊猫牙胶换下了数据线，他马上就咬住了有纹理的竹节部分。它真真切切地拯救了我的硬件。它足够扁平，让他那不协调的小手也能轻松握住，而且可以用洗碗机清洗——这也是我现在唯一还有精力能做的清洁工作了。 我得说，我们还有一个小猎犬造型的牙胶。它还行，能凑合着用，但老实说，他似乎并不太在意它。他大概会啃五秒钟小猎犬的耳朵，然后就把它扔向我们的猫。但那个熊猫牙胶呢？那个熊猫几乎走到哪儿都跟着我们，现在简直已经算是我们家的一员了。 如果你们正在满心期待宝宝的降生，别再纠结孕肚的确切周长了。放下卷尺，删掉那个把你未出生的孩子比作大头菜的App，把精力集中在准备一个安全的、单调的、没有防撞垫的睡眠环境上吧，几个月后你会极其需要它的。 准备好囤积那些对敏感肌肤和长牙崩溃期真正有用的好物了吗？浏览Kianao系列产品，在宝宝出生前把你的婴儿房“硬件”都安排妥当吧。 那些我不得不去谷歌的凌乱问题 我们到底什么时候应该开始认真考虑买孕妇装？ 说实话，就在你平时的裤子开始让你感觉像是个充满敌意的工作环境时。我老婆硬撑到了第20周，因为她觉得她“应该”这样做，但现在回想起来，她那一个月试图用橡皮筋来扣牛仔裤扣子的日子简直苦不堪言。只要一觉得肚子发胀，别犹豫，立马买那些有弹性的裤子吧。 所有这些孕肚追踪App都只是在出卖我的数据吗？ 很可能是的。我猜每次我记录下我老婆的注意事项时，某个地方的数据经纪人都在欢呼。但它们在后期记录宫缩时间时确实很有用，所以我们只能接受这种隐私上的妥协，并无视那些没完没了的针对高价婴儿房装饰的精准广告。 有时候孕肚看起来会变小，这正常吗？ 显然是正常的！我们的医生告诉我们，宝宝的胎位、胀气情况，以及我老婆那天喝了多少水，都能极大改变这片“地形”。有时候宝宝会把自己挤向她的脊柱，孕肚看起来就像缩水了百分之二十一样。这是一个高度动态的环境。 如果婴儿床防撞垫被禁了，我该怎么防止宝宝的腿卡在木板条里？ 你只能……让他们自己弄明白。我们的医生告诉我们，腿被卡住一会儿并不危及生命，但在防撞垫上窒息却会。我们会给他穿上可穿戴式的睡袋，这样他的腿就被裹在一个小睡袋里了，这基本上也解决了这个问题。 妊娠纹霜真的有用吗？ 根据我们皮肤科医生朋友的说法，这大概90%取决于基因。我老婆每天两次把有机乳木果油涂在肚子上，那架势简直像在给火鸡涂腌料。她还是长了一些妊娠纹，但那些按摩油绝对止住了她那疯狂的瘙痒，所以光是为了让妈妈舒服点，我也会说它绝对物有所值。

怀孕刚到第十二周，我岳母就把我堵在烧水壶旁边，非说只有像亚瑟（Arthur）或乔治（George）这种响亮传统的英国名字，才能保证孩子以后绝对不会走上小偷小摸的犯罪道路。与此同时，那个脖子上有纹身、名叫“水坑”（Puddle）的当地咖啡师递给我一杯馥芮白，悄悄对我说，如果不给孩子起个天体的名字，他们的灵魂就会被压抑。最后，我们当地的牧师只是简单地告诉我，千万别起任何跟身体排泄物押韵的名字——坦白说，这似乎是所有建议里唯一一条真正有用的。 当你直面即将为人父母的现实时，起名这事儿感觉就像在给一个人打上一辈子的烙印——当然，事实确实如此。在我们刚发现我妻子怀孕时，甚至在B超技师轻描淡写地抛出“里面有两个宝宝，还是双胞胎女儿”这个重磅炸弹之前，我就已经建好了一个电子表格。如果你现在也正弓着背，在凌晨3点拿着手机，在搜索栏里敲下独特男宝名字，期盼着谷歌能奇迹般地吐出一个听起来既贵气又接地气的名字，我简直太懂你现在的痛了。 我记得在哪儿看过一篇报道——估计是在我严重缺觉、又试图拼装一辆需要工程学学位才能搞定的婴儿车时，在Nameberry（宝宝起名网）上看到的——现在有超过四分之一的宝宝，起的名字都不在前1000名的常见名单里。看来，现代父母都非常害怕那种千篇一律的起名时代：一个教室里可能同时坐着五个迈克尔（Michael）和一排克里斯托弗（Christopher），在沙坑里争夺着“霸主”地位。 我们都拼了命地想找一个能彰显独特个性的名字，一个能轻声诉说历史传承与自然气息的名字，但又不能让人一眼看穿我们在Pinterest上泡了太多时间。 我那份被淘汰的男孩名字电子表格 在双胞胎女儿降生、我突然被推进一个充满粉色碎花睡衣、还要学着怎么给极其稀疏的胎发编辫子的世界之前，我一直坚信自己会生个男孩。我想要一个不那么常见的名字。但注意了，绝不是那种瞎编乱造的名字。没人愿意做那种为了耍酷，硬生生把儿子名字里的字母改成'x'，拼成'Bxrton'的傻老爸。我追求的是那种恰到好处的平衡——冷门，但富有深意。 那些源于自然和大地灵感的名字在我的名单上占据了半壁江山，这与我在被真实的育儿生活彻底击垮之前，为自己虚构的那个带点模糊环保意识、“大地之父”的人设完美契合。我喜欢像罗文（Rowan）或塞拉斯（Silas）这样的名字，甚至还考虑过霍桑（Hawthorn，意为山楂），不过我妻子温柔地指出，Hawthorn听起来不像是粗犷的户外达人，倒更像是在周日散步时会刮破你裤子的刺人灌木丛。 后来我又迷上了神话和古老的名字。卡西安（Cassian）、伊万德（Evander）、奥齐亚斯（Ozias）。我甚至想象着一个名叫阿特拉斯（Atlas）的孩子，承载着他那难以置信的极高期望。但当时我的健康随访员只是看了一眼我的名单，叹了口气，小声嘟囔说，不管我们选什么名字，到了第二天，他们还是会吐得满身都是。 为什么在公园里大喊一声，一切都会变样 有一条最棒的建议我没听进去（因为我当时正忙着过度纠结音节的问题），那就是“游乐场大喊测试”。你必须亲自去一趟当地的公园，站在秋千旁边，扯着嗓子大喊你备选的名字。想象一下，当你的小屁孩正试图把别人丢掉的烟头塞进嘴里，或者跟一只鸽子摔跤时，你喊出这个名字听起来是什么感觉。 当你大吼“伊万德，马上把狐狸屎给我放下！”时，这个名字的整个画风都变了。没错，独特的名字能给孩子一个与众不同的身份，也能避免和同龄人重名的尴尬，但你真的得做好心理准备，去面对那些不可避免的读错音。我有个哥们给他儿子起名叫埃里安（Eirian），这是一个美丽且具有历史感的名字，但他现在每天醒着的时候，有大概40%的时间都在跟全科诊所的前台拼写这个名字。 还有个问题是，新生宝宝生下来时长得可一点也不像个“伊万德”或者“阿特拉斯”。他们生下来时，看起来就像个气鼓鼓的、被挤扁的土豆。要把一个威严、古老的头衔，强行安在一个目前身体软得跟水母差不多的生物身上，真的需要极大的想象力跳跃。 拜托千万别把某个姓氏当成名字来用，搞得你的孩子听起来像个地方银行的经理，那可真是太扫兴了。 海滨礼品店的绝对悲剧 如果你执意要起一个独一无二的名字，那你就得同时接受一个事实：你将让你的孩子在旅游区的礼品店里失望一辈子。当你的小博迪（Bodie）或小凯尔（Kael）走进一家海滨纪念品店，满心欢喜地想找一块印有自己名字的迷你车牌或者便宜的塑料钥匙扣时，他们只会看到满坑满谷的奥利弗（Oliver）、杰克（Jack）和诺亚（Noah）。 这也是为什么，为了弥补大众文具店根本不承认你孩子名字存在的事实，你最终会不可避免地去购买定制款、个性化的商品。其实，这也是个绝佳的借口，让你避开那些塑料小玩意儿，转而去买那些真正高品质、可持续的好东西。 说到可持续的物件，一提起宝宝，我就不得不提他们那惊人的口水量。因此，我们最终不得不在磨牙装备上“砸重金”。当女儿们满五个月时，她们变成了狂躁的小獾。英国国家医疗服务体系（NHS）的指南只是含糊地建议你给他们点凉的东西嚼嚼。理论上这听起来很美，直到你在凌晨4点像个绝望的酒保一样，在那儿给孩子量退烧药（Calpol）的剂量。 我们入手了这款手工木制硅胶磨牙环。毫不夸张地说，它拯救了我仅存的那一丁点儿理智。它看起来终于像个正儿八经的物件了，而不是那种亮瞎眼的荧光色塑料噩梦。它把未经过化学处理的榉木和触感极佳的硅胶珠结合在了一起。女儿们超爱它那丰富的纹理质感，而我也很欣慰自己没有把那种化工大缸里泡出来的东西塞进她们嘴里。拿在手里感觉非常结实安全，而且擦拭木环比从传统塑料玩具的缝隙里抠出香蕉泥要容易一万倍。 另外，我们当时也买了这款小松鼠硅胶磨牙安抚胶。老实讲，它本身挺不错的。完全采用食品级硅胶材质，在宝宝牙龈肿胀难受时，也能很好地发挥让他们啃咬解压的作用。但它的造型是一只抱着松果的亮绿色小松鼠，你根本不知道我在黑灯瞎火中踩到过那个该死的松果多少次。对于磨牙来说它很有效，但对于光脚走路的大人来说，它绝对是个“致命威胁”。 如果你已经在为你名字独特的孩子购买定制物品，那你也许更想看看那些真正耐用的好物。欢迎探索我们的有机婴儿必需品系列，因为当你半夜爬起来，哄着小塞拉斯或小奥齐亚斯重新入睡时，手边有一件不会让你看了就心烦的顺手装备，简直就是个小小的奇迹。 在出生证明寄来之前，我真希望有人告诉我的事 在你最终敲定一个名字之前，一定要考虑到那些不可避免的绰号。像塞巴斯蒂安（Sebastian）这种宏大、独特的名字，听起来确实极其尊贵，但不管你乐不乐意，幼儿园里的每个人都会决定管他叫“巴什”（Bash）或“塞布”（Seb）。你根本控制不了游乐场的“生态系统”。你可以给孩子起名叫沃尔夫冈（Wolfgang），但如果他在学前班里吃过一条虫子，那么在去上大学之前，大家都会管他叫“虫子”（Wormy）。 另外，一定要检查一下首字母缩写。我认识个哥们，给儿子起名叫彼得·安德鲁·托马斯（Peter Andrew Thomas），却全然没意识到他儿子的首字母缩写拼起来是P.A.T.（轻拍）。这虽然不是什么世界末日，但绝对可以避免。你肯定不想在一条绣着姓名首字母的有机棉毯子上，一不留神拼出什么让人不忍直视的词吧。 给孩子起名时很容易陷入一种浪漫主义情结。你看着他们睡觉的样子——在他们真的肯乖乖睡觉的极少数时间里——你希望他们的名字能承载你对他们未来的所有希望和梦想。但别忘了，他们最终也就是个普通人，还得去申请房贷，抱怨高昂的地方税，以及研究怎么给家里的暖气片排气。 所以，你可以追求独特，但尽量别给他们安一个需要发小册子才能解释清楚的名字。找一个当你在黑夜里默默念给自己听时，感觉对味的名字，因为未来你将会有大把的时间在黑夜里念叨它。 在你又一次掉进Reddit上关于古老神话命名规则的“兔子洞”之前，也许先把婴儿房的装备搞定更实际些。来看看我们的有机婴儿毯，为宝宝的“口水大军”做好准备吧。 在酒吧里我总被问到的问题 我给孩子起个极其独特的名字，他们以后会恨我吗？ 说实话，这事儿一半一半。他们可能会在青春期的时候，每次代课老师在早点名时把他们的名字念得面目全非，都在心里暗暗咒骂你；但他们也可能会彻底拥抱这种个性，把“南伦敦唯一的里海（Caspian）”当成塑造自己整个人设的核心。反正是青春期的孩子嘛，他们总能找到恨你的理由——通常是因为你呼吸声太大，或者去超市时穿错了一双鞋——所以你还不如干脆挑个你自己真心喜欢的名字。 祖父母要是极度嫌弃我们选的名字，我该怎么办？ 我的策略是“强势礼貌”加上“选择性耳聋”。老一辈人通常认为，任何不在英国王室族谱里的名字都是绝对的胡闹。当我岳母对我们的一些选择感到震惊时，我只是微笑着点点头，并提醒她：凌晨3点给孩子擦胎便的人是我们，所以我们拥有单方面的命名行政权。别担心，只要宝宝冲他们笑一下，这些不愉快瞬间就会烟消云散了。 要是我挑的独特名字明年突然火了怎么办？ 这简直是现代育儿的最大悲剧。你花了几个月时间挖掘出一个像“亚瑟（Arthur）”这样被遗忘的复古珍宝，还自以为聪明绝顶，结果走进幼儿音乐课一看，发现还有四个小亚瑟正在那儿疯狂地摇打沙锤。事实是，潮流完全不可预测。如果它突然爆火，那就坦然接受你显然是个“弄潮儿”的事实吧，当有人误以为你是跟风哪个网红时，尽量别表现出肉疼的表情。 “独特的名字”和“拼写糟糕的名字”有区别吗？ 有，而且我绝对要誓死捍卫这个观点。找到一个罕见、有历史渊源的名字，和为了显得与众不同，硬往一个再正常不过的名字里胡乱塞元音字母，这完全是两码事。把“Jackson”拼成“Jaxxsyn”并不会让它变得独特，只会确保你的孩子在接下来的八十年里，不得不在电话里跟水电气公司一个字母一个字母地拼读，同时在心里默默盘算着怎么“干掉”你。 在最终决定前，我应该找陌生人测试一下这个宝宝名字吗？ 咖啡师测试说真的相当绝妙。去一家吵闹的咖啡馆，点一杯喝的，把备选的名字告诉他们。看看他们是怎么把名字拼写在杯子上的，再听听当他们在意式浓缩咖啡机滋滋作响的噪音中喊出这个名字时，听起来是什么效果。如果咖啡师喊了一嗓子，大半个咖啡馆的人都满脸懵逼地转头看，或者杯子上的拼写看起来像某种医学诊断报告，那你可能就得三思了。

现在是凌晨3点14分，我对这个时间再熟悉不过了，因为就在这个精确的时刻，我们伦敦公寓里的室温刚好降到足以惹恼我那对双胞胎女儿的程度。弗洛伦丝（Florence）此刻正横七竖八地趴在我的胸口，发出一种介于生锈门轴和痛苦海鸥之间的怪叫。玛蒂尔达（Matilda）则坐在地板上，像个缺觉的微型爆破专家一样，正有条不紊地暴力拆解一座纸板书塔。在极其纯粹、毫无掩饰的父母本能的软弱驱使下，我拿起了手机。我只需要转移一下注意力。我打开YouTube，满心期待能看到那些安抚人心、甚至有些催眠的动画农场动物循环播放。然而，算法似乎察觉到了我毫无防备的脆弱，自动播放了一段HBO的成人喜剧片段。 突然，黑暗的房间被屏幕发出的刺眼人造光照亮了，画面中是一个穿着亮瞎眼的白色涤纶西装的男人，有着荒谬的假晒黑皮肤和一头乱蓬蓬的白发。他正用浓重的美国南方口音大喊着一些完全疯癫的台词。弗洛伦丝瞬间停止了哭泣。她坐起身来，满是泪痕的脸庞沐浴在屏幕的蓝光中，直愣愣地盯着看。她伸出一根沾满口水的胖乎乎的手指，指着那个男人。“宝宝”，她充满敬畏地轻声说道。就这样，她见到了那位臭名昭著的“比利宝宝”叔叔（Baby Billy）。 去托儿所接孩子的绝对恐惧 说实话，当托儿所的主管要求“跟你聊两句”时，你的后颈会冒出一种特有的冷汗。通常，这意味着有人为了一条塑料恐龙咬了别人，或者有人决定用自己的体液来粉刷暖气片。但昨天，那位负责幼儿室的可爱女士倾下身来，带着一种深深的、职业的关切神情。她压低声音问我，家里一切是否都好，因为弗洛伦丝整个上午都站在一把塑料小椅子上，大喊着“疯狂圣经（Bible Bonkers）”，还吵着让人给她拿万金油长生不老药。 试着向一位幼教专业人士解释吧：你两岁大的孩子并没有出现什么诡异的宗教觉醒，而只是在鹦鹉学舌地模仿一个限制级的讽刺电视角色。这种尴尬简直能重塑你的DNA。我发现自己结结巴巴地解释着算法，以及在凌晨三点根本不可能完美过滤网络内容的无奈，听起来完全不像一个负责任的父亲，反而更像是一个喝了太多速溶咖啡的阴谋论者。 这就是抚养被互联网戏称为“电子宝宝（e-baby）”的现实。我们是第一代积极对抗智能设备的父母，这些设备比我们更聪明、更大声，也比我们所能达到的程度要吸引人得多。我们非常努力地为他们营造一种唯美、平静的生活环境。我们买合适的书，播放古典音乐，然而大拇指在触摸屏上的一次意外滑动，他们就能绕过所有这些，直奔最喧闹、最混乱的输入源。 那个充满负罪感的发光长方体 如果你曾在父母互助组里犯过提及“屏幕时间”的错误，你就会知道随之而来的那种死寂。那是相互间心照不宣的审视与评判。我们的全科医生是一位极具耐心的人，他显然已经很久没有同时逗弄两个幼儿了，他建议说，两岁前任何背景电视的播放都可能以某种方式重塑他们发育中的大脑。他含糊地提到了美国儿科学会和睡眠周期的破坏，我一边点头附和，一边在脑海里疯狂计算那个星期我究竟让她们看了多少个小时的《Cocomelon》。 科学原理是极其可怕的，主要是因为它是以一种不容置疑的平静权威感传达出来的。显然，成人电视中突然闪烁的光线和巨大的噪音会导致压力荷尔蒙飙升，让婴儿处于极度兴奋的状态，完全无法安抚自己入睡。我想这是有道理的。如果我在黑暗中醒来，突然面对沃尔顿·戈金斯（Walton Goggins）大喊大叫着超级教会的事情，我大概也不想接着睡了。但是，在凌晨三点危机的现实中过滤这些信息是一团乱麻。当你满身都是口水，而且有人尖叫得让你的牙齿都跟着震动时，发光屏幕对长期认知的影响，就只能让位于眼下绝望的生存需求了。 逃离涤纶美学 我女儿突然迷恋上一个满脑子阴谋诡计的虚构电视牧师，最大的讽刺在于，他代表了我试图拒之门外的一切。这个角色就是廉价、俗气消费主义的丰碑。他的存在就是向脆弱的人推销糟糕的东西。而与此同时，我却在这里为了确保我的孩子接触到的每一样东西都由未漂白的有机纤维，以及来自那些甚至可能有自己专属Spotify播放列表的森林里的可持续采伐木材制成，而搞得自己快要破产。 为了打破屏幕的魔咒，在绝望中，我终于拆开了我们一直珍藏的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。这东西真的拯救了我的理智。没有闪烁的灯光，没有音量控制键。它只是一个漂亮、坚固的A字型支架，上面挂着一头小木象。我第一次把玛蒂尔达放在它下面时，她就盯着那头大象看了整整二十分钟。那种纯粹、安静的专注对我来说完全陌生。我坐在沙发上，喝了一杯居然还是热乎的茶，看着她的小手向上伸，去抓那些光滑的木环。这感觉就像是“模拟育儿法”的一次巨大胜利。木头与木头碰撞产生的触觉反馈显然比滑动屏幕更令人满足，尽管我敢肯定，如果给弗洛伦丝一个机会，她还是会毫不犹豫地用这头大象换取玩我手机的五分钟。 不过，并不是我们买的每样东西都如此完美。我最近买了一件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，因为我曾有过短暂而妄想的画面：在一次家庭午餐上，我的女儿们看起来就像纯洁无瑕的小天使。但对一个两岁孩子来说，荷叶袖的现实是，它们直接变成了红薯泥的结构脚手架。一旦食物加入这个等式，那些精致的褶边就成了胡萝卜泥的储物柜。它很美，但完全不符合幼儿的生物学现实。 如果你想要真正久经沙场、经得起洗衣机蹂躏的衣服，你需要这件基础款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它没有能在汤里拖拽的袖子。它可以毫不费力地套过一个疯狂乱动的大脑袋，而不会引发崩溃大哭。它是我育儿生活中无聊但必不可少的主力军，我大概一周要洗它四次。 如果你也在与色彩鲜艳的塑料和数字噪音进行着一场注定失败的战斗，不妨浏览一下我们真正的、安静的木制玩具系列，它们或许能为你赢来五分钟的安宁。 小人类带来的财务危机 当你在育儿经济学上花足够多的时间去研究时，会弹出一个特定的搜索词，那就是“婴儿账单（baby bill）”。多亏了英国国家医疗服务体系（NHS）的恩赐，生活在伦敦的我们在很大程度上免受了美国医疗账单那种绝对噩梦的困扰。我在美国的朋友曾给我发过医院账单的照片，那金额看起来就像是一辆高档跑车的首付。一想到要花一万九千美元，仅仅是为了生下目前这个正试图吃掉一只废弃鞋子的孩子，就足以让我感到生理上的不适。 但是这个词依然适用，不是吗？让这些小人类活下去并保持相对干净，其纯粹且毫不留情的成本是令人咋舌的。你一眨眼，突然就花了50英镑去买某个特定品牌的护臀霜，因为其他任何牌子都会让她们长出看起来像伦敦地铁图一样的皮疹。你买符合人体工程学的儿童餐椅、感官发展套件，以及声称能完美模拟子宫气压的睡袋。这是一份无休止的、大出血般的婴儿账单，而且永远还不清。 我发现自己总是痛苦地纠结，不知该把交完托儿所费用后所剩无几的资金分配到哪里。我是该买那些看起来像在化工厂里制造的廉价塑料固齿器，还是投资买些不会慢慢毒害她们的东西？当弗洛伦丝开始疯狂啃咬我们茶几边缘时，我终于崩溃了，买下了这款熊猫固齿器 (Panda Teether)。我一开始对竹子细节持怀疑态度，以为那只是个营销噱头，但它扁平的形状真的让她能把它完全塞进嘴里，够到后面的臼齿而不会作呕。它是食品级硅胶材质，这意味着当它不可避免地掉在137路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。这是一个小小的财务让步，但防止了我的家具被啃得面目全非。 当算法获胜时该怎么办 有些日子你做对了一切。你端上了蒸西蓝花。你陪她们玩动力沙进行感官游戏，结果沙子永远地嵌在了你的地板缝里。你给她们读关于好饿的毛毛虫的故事书，读到你在梦里都能背下来。然而，这个世界上巨大的噪音还是渗透了进来。互联网的建立就是为了捕捉注意力，而设计这些平台的人，比凌晨三点绝望疲惫的父亲要聪明得多，聪明得太多了。...

凌晨3点14分。双胞胎里的老大莫名其妙地把一块硬邦邦的烤面包片卡在了婴儿房的暖气片后面，而另一个正在进行漫长的歌剧般的高声大哭，仅仅是因为我们那只极其冷漠的虎斑猫从房间另一头看了她一眼。为了能在等退烧药（Calpol）起效的间隙在手机上寻找哪怕一丝成人的共鸣，我没有去查阅NHS的睡眠训练指南。相反，我意外地跌入了一个极度抓马、完全失控的短剧宇宙。 具体来说，我发现自己正疯狂地敲击屏幕，寻找一个理查德叔叔是我的孩子他爸 dailymotion的链接，因为我严重睡眠不足的大脑彻底短路，认定这就是我此刻需要的精神食粮。如果你还没在GoodShort这类应用上领略过这部长达77集的现代流媒体垃圾神作带来的深深“不幸”，让我来给你补补课。一个女人发现丈夫出轨，神奇地穿越回三年前，然后莫名其妙地怀上了丈夫叔叔的孩子。这简直是荒谬至极，完全脱离现实，而我竟然一边擦去左膝盖上凝结的口水，一边连续看了14集。 说真的，这很奇妙，我们竟然通过消费纯虚构的混乱，来让自己日常的鸡飞狗跳显得勉强可以应对。当你看着一个虚构的女人精心策划一场涉及时间跳跃和复杂亲子关系的复仇大计，突然之间，你从星期二起就没洗过澡这件事，听起来就像是一个非常成功的育儿策略了。 “避免压力”的绝对神话 这些肥皂剧的全部前提，建立在孕妇经历了足以撂倒一头犀牛的压力水平之上。时间旅行、出轨背叛、不可告人的家族秘密，简直要素过多。而在现实世界里，地球上每一本育儿书都会告诉你孕期要“避免压力”，老实说，这是所有人能给出的最让人有压力的建议了。 当我妻子怀着双胞胎时，我记得我们的全科医生埃文斯大夫看着她略微偏高的血压，给了一个非常不置可否的英式耸肩，并建议她尽量“放轻松”。埃文斯大夫含糊地嘟囔着慢性压力可能会干扰母体免疫反应并可能引发早产，但他传达这个消息的方式，听起来就像是他只是根据在员工休息室里随便翻看的一篇文章在瞎猜。他没有任何绝对的把握，只是委婉地暗示，对同一个肚子里同时生长两个宝宝这事儿感到恐慌，对任何人的健康都不是什么好事。 所以我们做了绝对不该做的事。我们因为“我们正在倍感压力”这件事而感到压力山大。夜里我会坐在那里——作为两个小人类未来的爸爸——疯狂地谷歌“担心钱的问题是否正在积极地伤害我们未出生的孩子”。剧透一下：因为担心自己会毁了孩子而整夜焦虑，绝对是一个让你永远睡不着觉的绝佳方法。 家族族谱与现代“孩子他爸” 当“孩子他爸（baby daddy）”这个词用到我自己身上时，我觉得它自带一种莫名的喜感，主要是因为我目前的形象与这个词所暗示的那种潇洒气质完全相反。我是一个34岁的男人，我每天的主要成就是成功说服一个蹒跚学步的孩子，让她相信一根黄瓜条基本上就是一根薯条。但是看这部剧，看着女主角在“谁才是真正的生父”——是丈夫、是那个神秘男、还是叔叔？——的绝对噩梦中摸爬滚打，让我不禁思考现实中的家庭动态到底有多奇怪。 我们的保健访视员玛格丽特是位可爱的女士，虽然她看起来总是需要来杯浓烈的金酒。她曾告诉我们，宝宝们其实并不在乎传统的家庭结构，只要没人在他们面前大喊大叫就行。她基本上是在说，科学表明孩子们只需要低冲突和高稳定性，尽管她也承认，当你带着双胞胎挤在伦敦的一套两居室公寓里时，如何量化“稳定性”很大程度上只是个人观点。如果有一个亲戚插手帮忙带孩子，或者亲子关系很混乱，你能做的最糟糕的事情，就是把这一切笼罩在肥皂剧般抓马的秘密之中。 当然，电视剧完全依赖于这种秘密。这就是剧情的卖点。但在现实生活中，对孩子们隐瞒事情，只会导致他们不可避免地在超市排队结账时，大声地把你隐藏的秘密嚷嚷出来。 寻找微小的控制感孤岛 我认为父母们之所以会被这些混乱的故事情节吸引，主要原因在于，一次意外的怀孕——无论是涉及时间旅行，还是仅仅因为避孕措施失效——都会剥夺你所有的控制感。你突然被绑上了一趟你根本没买票的过山车。当妻子查出怀了双胞胎时，我花了整整三个星期，一丝不苟地重新整理了厨房橱柜，因为把那些茄汁焗豆罐头排得整整齐齐，是我生活中唯一能真正由我做主的事情了。 这种对控制感的极度渴望，通常表现为对母婴产品的痴迷研究。你无法控制宝宝最终会试图在公园里抓起一把泥土塞进嘴里，但你可以控制什么东西直接接触他们的皮肤。如果你非要对某件事着迷，在这个领域，我确实找到了一些真正的安慰。 比如，我曾经以为所有的婴儿衣服基本上都一样，直到双胞胎老大胸前起了可怕又神秘的红疹。我们最终发现，这是对我们给她穿的那些廉价合成纤维面料的过敏反应。后来我们换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），毫不夸张地说，它改变了我整个洗衣服的生态系统。它绝对是我们拥有的最棒的东西。无袖设计，柔软得不可思议，最重要的是，它的信封领设计可以轻松从肩膀拉下来。如果你从来没有为了避免把爆炸性的便便抹在宝宝脸上、而不得不把一件弄脏的连体衣从宝宝身上往下脱的经历，那你的人生就不算完整。这款有机棉材质真正透气，红疹几天后就消退了，它真的让我觉得，在这个原本失控的生活中，我解决了一个微小而具体的问题。 我们容忍的玩具 当然，并非你为了重获控制感而买的所有东西都真的有用。我们有这些婴儿柔软积木（Gentle Baby Building Blocks），据说对早期数学思维和空间感知非常有益。它们软软的，挺不错，但它们存在的主要意义，似乎就是被散落在走廊上，准确无误地出现在我摸黑去厨房时的脚下。它们也就那样吧。女儿们偶尔会把两块积木叠起来，然后推倒，接着就跑去玩一个空纸箱了。它们不是什么神奇的早期发育工具，它们只是一些柔和配色的绊脚石。 另一方面，当我的宝宝开始长牙时，我们的公寓变成了一个人质挟持现场。我们绝望了。幸好这款熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）确实证明了它的价值。它做成了熊猫形状，由食品级硅胶制成，最重要的是，它足够平整，哪怕是一个怒气冲冲的六个月大的宝宝也能牢牢抓住，而不是在沮丧中把它扔到房间的另一头。我不知道它那些带有纹理的部分是否真的像包装上说的那样能按摩他们的牙龈，但把它放进冰箱里冰镇十分钟后再给他们，至少能换来二十分钟神圣而光荣的宁静。 如果你目前正淹没在育儿带来的意外混乱中，我强烈建议你去逛逛Kianao的婴儿服装系列，哪怕只是为了让自己少操一份心。 一份极其不科学的生存指南 所以，在花了太多时间分析一部关于怀孕时间旅行者的虚构肥皂剧之后，关于如何在现实世界的育儿危机中幸存下来而不至于精神崩溃，这是我学到的一些经验： 拥抱平凡： 你不需要靠丑闻般的惊天大反转来证明你的疲惫是理所应当的。在早上9点前，你已经6次阻止了一个蹒跚学步的孩子把自己从沙发上摔下来，这已经足够抓马了。 停止医疗灾难性刷屏： 互联网会告诉你，哪怕你暂时没给孩子吃有机食品，也会毁掉他的未来；但现实情况是，大多数孩子就算吃了一点地毯上的狗毛，也能活得好好的。 控制你能控制的： 买那些不会引起红疹的柔软包屁衣，找一个可以放进洗碗机洗的牙胶，然后在心里丢掉所有超出你当前管辖范围的烂摊子。 降低标准： 只要你的宝宝干净、吃饱了，并且在一个安全的地方睡觉，你这一天就赢了，无论你下午是不是在手机上看了什么狗血短剧。...

此刻，我正蹲在波特兰潮湿的泥地里，像拎着个坏掉的公文包一样，揪着我11个月大的儿子的纸尿裤后摆。我们俩正死死盯着草地上一团剧烈抖动的羽毛。这东西看起来像一块发霉的麦乐鸡块，发出的声音简直就跟老式拨号上网连不上服务器时的噪音一模一样。而我的儿子Leo，正非常积极地试图把它塞进嘴里。 这就是我们周二早晨的开局。我的妻子Sarah——通常负责我们家育儿系统的“理智与逻辑层”——刚好出门去买咖啡，前后大概也就十二分钟。就在这段无人监督的短暂“老爸带娃时间”里，宇宙决定测试一下我的突发事件响应机制。我们在草坪上遇到了一只幼鸟，我的第一直觉就是惊慌失措，感觉整个系统马上就要崩溃，必须立刻部署一个紧急修复补丁。 地面是留给泥土、虫子，以及正趴在我左脚鞋子上磨牙的11个月大婴儿的。鸟类属于天空。因此，这绝对是大自然运行秩序中的一次严重系统故障。我立刻用空出来的那只手掏出手机，拼命护住这个尖叫的小生物，不让它被我儿子乱抓的小手攥住，脑子里满心想着我必须立刻在院子的露台桌上建立一个临时分诊急救中心。 先搞清楚这小东西到底是个“小婴儿”还是“青少年” 显然，鸟类的早期发育分为两个截然不同的阶段，把它们搞混就像把学步期的孩子错当成新生儿一样离谱。我手忙脚乱地花了大概几分钟，在画质粗糙的野生动物论坛里疯狂划拉，试图诊断出这位“院子里的不速之客”到底属于哪个“硬件版本”。首先是雏鸟（nestlings），它们完全光秃秃的，浑身粉红，长得像外星人，离开鸟巢根本无法存活，看起来就像是连图像都还没“渲染”完的半成品。 然后是离巢幼鸟（fledglings）。离巢幼鸟长有羽毛，尽管是一块块斑驳的、看起来十分尴尬的羽毛，就像是90年代那种糟糕的非主流发型。它们会到处乱跳，看起来完全迷路了。在慌乱的网上冲浪中我了解到，离巢幼鸟基本上就是刚被踢出家门学飞的“青少年”，而它们的父母通常就坐在附近的一棵树上，对你干涉他们家孩子进行“固件升级”的行为表示强烈的谴责和鄙视。 我们院子里的这块“小鸡块”长着羽毛，而且正在以不可预测的锯齿形路线绕圈乱跳。毫无疑问，这是一只离巢幼鸟。根据网上的“官方文档”指示，我应该做的就是：什么也不做。 研究它们到底吃什么，简直是一场彻底的噩梦 在弄清楚它是一只离巢幼鸟之前，我已经花了五分钟陷入“幼鸟吃什么”的搜索漩涡中无法自拔。听我一句劝：如果你还在乎自己的心理健康，千万别去搜这个。我本来以为只要把湿面包捣碎，或者找条虫子塞进它们的嘴里就行了。但显然，如果你没有鸟类学学位，给野生动物喂食基本上就等于一场小范围的谋杀。就我的理解而言，它们的消化系统比公司的防火墙锁得还紧，任何人类食物的摄入都会直接导致它的“数据库”崩溃。 如果你不知怎么的认定自己知道该喂幼鸟吃什么，马上就会面临温度的难题。我在网上看到，如果你给它们喂的食物没有精确控制在华氏102度到106度（约38.8-41.1℃）之间，它们的内部引擎就会直接罢工。如果太烫，你会烧坏它们的嗉囊——我甚至都不知道鸟的嗉囊长在哪，但听起来是个至关重要的器官——如果太冷，它们就会停止消化。更别提喂水了，因为它们的呼吸管就大喇喇地敞开着，直接把水滴进它们嘴里，绝对会意外地把它们淹死。 如果你发现自己正在疯狂搜索“该喂幼鸟吃什么”，请直接关闭浏览器标签页然后走开。因为人类的干预几乎总是会让它们的“系统”崩溃，特别是你竟然需要从日出到日落，每隔十五分钟就给一只没长毛的幼鸟喂食特定的配方蛋白饮食。在我自己那个货真价实的人类幼崽小睡的间隙，我连给自己塞根不新鲜的燕麦棒都常常会忘记，更别提去管理一只“小恐龙”那精确到一刻钟一次的“投喂部署计划”了。 哦，对了，我奶奶以前告诉过我，如果鸟妈妈闻到宝宝身上有人手的气味就会抛弃它们——这完全是胡说八道，因为鸟类的嗅觉其实糟糕透顶。 转移人类幼崽的注意力 当意识到这只鸟只是在地上进行它日常的正常活动，根本不需要我的帮助时，我面临的主要问题就变成了如何让Leo离它远点。他现在正处于一个非常“有趣”的发育阶段：他完全依靠“口腔数据采集”来探索世界。一切东西都必须先尝一口才能被理解。 我试着把熊猫牙胶塞进他手里来转移他的注意力。老实说，对于户外突发事件，这只算个勉强凑合的解决方案。这是一块非常出色的食品级硅胶产品，即使不可避免地掉进泥里也很容易清洗，但在这一刻，他显然更愿意去啃电视遥控器或是一只可能携带着病菌的野生动物。这个牙胶仅仅为我换来了大概三十秒的安宁，随后就被他当做抗议的武器扔进了一堆蕨类植物里。 其实，既能满足他“征服大自然”的天性，又不会对当地野生动物造成心理创伤的最佳办法，就是把大自然的元素搬进我能够控制环境的室内。上个月，Sarah在他的婴儿房里安装了带有植物元素的自然风木制婴儿健身架，这绝对是我现在最喜欢的婴儿用品。现在，我再也不用跟他在泥土和鸟螨中摔跤搏斗了，他可以安全地躺在这个极简主义的木制A型架下，愉快地拍打着光滑的木制树叶和带有纹理的针织月亮。这套玩具很安静，摆在家里非常好看，而且木珠碰撞出的那种清脆声音能牢牢吸引他的注意力，而我则可以坐在旁边盯着墙壁发呆，努力让我的心跳降下来。 另外，我们还有一套木制动物婴儿健身架，上面刚好悬挂着一只木制小鸟。在我们和院子里那只真鸟僵持的大部分时间里，我都在疯狂许愿：要是我们现在正待在室内玩那只木制小鸟该多好，而不是面对这个正在毁掉我一整个早晨、尖叫连连的生物学活体版——最重要的是，木制小鸟根本不需要你去进行什么精确的环境温度监控。 如果你也想为你的孩子打造一个安全、有机的室内游乐环境，同时避免令人神经衰弱的“野生动物遭遇战”，不妨浏览一下Kianao有机游乐系列，拯救你那岌岌可危的理智吧。 如果“服务器”真的崩溃了该怎么办 大多数时候，你在地上发现的幼鸟都安然无恙，但偶尔你也会发现一只秃头的小雏鸟，或者明显“出现bug”受伤的小鸟。根据我慌乱中查阅的资料，如果你发现了一只粉红色、没长羽毛的婴儿鸟，并且鸟巢就在伸手可及的地方，你完全可以尝试把它放回巢里。 如果原来的鸟巢被毁了，或者高高挂在五十英尺的松树上，你显然可以自己动手制作一个“修复补丁”。你可以用一个塑料人造黄油桶，在底部戳几个洞用于排水，里面垫上纸巾，然后用扎带把它固定在你发现小鸟附近的阴凉树枝上。这样鸟父母就能听到它的叫声并过来喂食。只需切记，千万别用碎棉花。我在网上深挖的资料警告说，它们的小爪子会绝望地缠在棉线里，简直就像机房里一场灾难级别的“线缆管理失控”。 如果小鸟流血了、冻得发抖，或者曾经进过猫的嘴里，那这个时候你就需要把问题升级汇报给“系统管理员”，赶紧联系当地的野生动物救援人员。我在论坛上看到，猫嘴里携带的细菌在几个小时内对鸟类来说几乎是致命的毒药，所以即便是极其细微的抓伤，也是一个需要立即使用专业抗生素来修复的“严重系统错误”。 说实话，整个早晨对我们家的“洗衣流水线”来说简直是一场灾难。为了给这只离巢幼鸟留出空间，我不得不把Leo在湿漉漉的草坪上倒拖着往后拉，这就彻底毁了他的有机棉婴儿包屁衣。不过我真的非常喜欢这款连体衣，它们含有5%的弹性纤维，弹力十足，从一个扭来扭去的宝宝身上剥下来简直易如反掌。而且信封式领口设计意味着我可以把这堆泥泞的“灾难现场”顺着他的腿往下脱，而不是把沾满院子湿树叶和泥巴的衣服从他脸上硬拽过去。 下次你带着孩子在户外，他指着草地上扑腾着的小毛球时，只需慢慢后退，拿个双筒望远镜，让大自然顺其自然就好。而且，如果你需要在当地野生动物自行解决问题的这段时间里，囤一点能让你的小家伙在室内快乐打发时间的装备，一定要去看看Kianao的可持续木制婴儿健身架。 老爸的惊慌FAQ（常见问题解答）：鸟类篇 我在地上发现了一只幼鸟，我该把它放回巢里吗？ 除非它看起来像一个没有羽毛、粉红色的外星人。那种是雏鸟，它们必须待在巢里。如果它长着羽毛，到处乱跳，看起来一脸迷茫，那就是正在学飞的离巢幼鸟。别去管它，让它自己去摸索人生的道路吧。 如果我不小心碰了它会怎样？鸟妈妈会抛弃它吗？ 不会。显然鸟类的嗅觉很差。为了不让鸟碰到我儿子的脚，我轻轻推了它一下，当时我吓坏了，以为我毁了一个家庭的和谐。但事实是鸟妈妈根本不在乎你有没有碰过它，她只是希望你赶紧从她的院子里滚出去。 我可以用滴管给它喂一点点水吗？ 绝对不要这么做。我在网上看到，它们的呼吸管就在舌头根部，人工喂水极易意外导致它们溺水。补水的工作还是留给鸟爸鸟妈去处理吧。 我刚学会走路的孩子试图捡起一只离巢幼鸟，有感染疾病的风险吗？ 野生动物基本上就是一个个行走的培养皿，这就是为什么我拼了老命、甚至差点闪了腰也要把孩子从它身边拽开的原因。如果你的孩子碰了它们，在他们把手指塞进嘴里之前，立刻用肥皂和水给他们洗手。 我怎么知道什么时候该打电话给野生动物救援人员？ 如果鸟儿有明显的血迹、翅膀骨折、身体冰冷，或者是刚从你邻居猫的嘴里掉下来，这就说明“硬件”已经受损了，你需要找专业人士求助。否则的话，大自然的“技术支持”问题，还是交给大自然自己解决吧。

亲爱的正好六个月前的Sarah： 现在的你正坐在楼下浴室那冰冷、还有点黏糊糊的油毡地板上，躲着外面的家人。差不多是周二早上9点吧，你穿着那条膝盖上有一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。手里端着Dave剩下的一杯黑咖啡，那味道简直像在喝泥巴。你正在吧嗒吧嗒掉眼泪，因为你刚刚没控制住脾气，为了一只塑料恐龙对Leo大吼大叫。 我完全懂你现在的感受。你觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的妈妈。你觉得自己已经彻底毁了四岁的儿子，并恐惧自己在这个叫作“育儿”的考验里彻底失败了。与此同时，就在门外，Maya对这场混乱完全视若无睹，眼睛死死黏在iPad上。她一会儿看那些画面闪烁、亢奋无比的《咱们裸熊》(We Baby Bears)——那主题曲简直能在你的脑壳上钻个洞；一会儿又掉进YouTube那些奇奇怪怪的复古视频坑里。昨天，她居然找到了一个长达一小时的90年代《芝麻街》熊宝宝木偶片段合集。天呐，作为一个成年人来看，那些木偶现在看其实诡异极了。 不管怎样，重点是，我是从未来写信给你，想告诉你：深呼吸。别把每一个小错误都灾难化，喝掉那杯难喝的咖啡吧，因为你现在担惊受怕的一切都只是个阶段，我们都会熬过去的。 道歉与毛绒玩具 所以，现在的Leo就像一只充满巨大、可怕情绪的狂躁小野兽，而你刚刚对他发了火。我得跟你聊聊我某天深夜疯狂刷手机时偶然发现的一个概念。或者是我心理医生提到的？说实话，我现在脑子像浆糊一样。 这个概念叫作“修复”。当我们大吼大叫时——毕竟我们是人类，我们会累，而且坦白说，光脚踩在塑料恐龙上真的痛得要命——最重要的不是做到完美不犯错，而是事后的修复。我读到有家长会用一个实体物品，比如安抚玩具，来搭建沟通的桥梁。他们称之为“修复物”。所以，当我终于把自己从浴室地板上拽起来时，我从玩具箱里拿出一个小小的针织熊玩具，然后坐在了地毯上的Leo身边。 我没有试图去说教他。我只是拿着玩具说：“妈妈刚才情绪太激动了，所以大吼大叫，真的很对不起。”你猜怎么着？他只是接过了玩具，紧紧抱住，然后把他黏糊糊的小额头靠在我的手臂上。我想起我们的医生Evans博士曾经对我说过，孩子们只需要知道，我们之间的关系比那些最糟糕的时刻更强大。大概是这个意思吧。那些科学术语在我脑子里有点模糊，大概和安全依恋、皮质醇水平之类的有关，但重点是，说声对不起实际上能从生理上帮助他们的大脑神经通路从压力中恢复。所以，拿个玩具去道歉吧，别再坐在浴室里在心里狠狠地自责了。 奇怪的“爬行动物式”爬行 当你在那里为Leo的情绪管理而焦虑时，我们来聊聊我妹妹。六个月前，她正因为刚出生的宝宝的爬行动作而陷入彻底的崩溃。 我去了她家——她住在一个很小的公寓里，那里铺着漂亮但极其生硬的硬木地板——她当时几乎要过度换气了。她儿子并不是像尿布广告里那样，用手和膝盖做那种可爱、正常的爬行。相反，他的动作非常诡异，屁股撅得老高，手脚并用地往前窜。说实话，他看起来不像个人类婴儿，倒更像一只在滚烫的路面上惊慌失措乱窜的小胡子龙蜥蜴。 她坚信他的神经系统肯定出了什么问题。但我回想起几年前Maya也做过一模一样的动作。当时我惊慌失措地找Evans博士，她直接笑出了声。她说这完全正常，而且实际上需要极强的核心力量。大概是什么双侧协调啦，左右脑在互相交流啦，我也不太懂，毕竟我高中生物勉强及格。但医生的基本意思是，只要他们在动，而且没有因为明显的疼痛而拖着半边身体，谁在乎他们是怎么爬去捡你掉在沙发底下的Cheerios麦片呢？ 我叫我妹妹冷静点，只要铺上一块好点儿的地毯就行，免得孩子在木地板上磕出脑震荡。 我对一些婴儿用品的真实看法 说到我妹妹，这波回忆杀让我忍不住想起了为她的迎婴派对买的那些东西。我实在不吐不快，因为我已经受够了那些会发光、还会破坏房间氛围的塑料垃圾玩具。 首先，我给她买了这套小熊与羊驼婴儿健身架。我简直嫉妒得发狂，为什么我家孩子还小的时候我不知道有这好东西！说实话，这是我今年买过最棒的东西。Dave大概只花了五分钟就组装好了，而我当时正坐在她家沙发上悠闲地喝着葡萄酒。木头的质感非常光滑，上面还悬挂着可爱的小针织玩偶。它看起来是那么宁静美好。她的宝宝绝对超爱盯着那只小羊驼看，而我最爱的一点是，它不会在孩子每次碰到它时，就播放那种干瘪机械音版本的《Pop Goes the Weasel》。它就是那么简单、美丽，而且成功挽救了她的客厅，没让那里看起来像是一场高饱和度原色的爆炸现场。 如果你现在也厌倦了家里看起来像个日托中心，不妨看看这些木制玩具的选择，给自己省点心吧。 我还给她买了北极熊印花有机棉婴儿毛毯。听着，这是一条很棒的毯子。它非常柔软，有机棉对敏感肌肤也很友好。但老实说，它就是一条毯子，完美发挥着一条毯子该有的作用。只是千万别让Dave洗衣服，因为他曾经把我们的毯子和一条大红色的毛巾混在一起洗，把可爱的小白熊变成了那种浑浊、诡异的粉红色。但在那次事故发生之前，它是非常完美的，而且透气性极佳。 哦，还有这个小熊木环咬胶摇铃感官玩具。这简直是救命神器。孩子们长牙时，就会变成只想啃你手指的小怪兽。这个玩具上的木环是未经化学处理的榉木，硬度刚好能实实在在地缓解牙龈不适，而且完全安全。加上那个小小的针织玩偶实在是太可爱了。当他们在安全座椅里尖叫，而你绝望地祈求能有五秒钟的安静时，塞给他们这个坚固又安全的小玩意准没错。 在佛蒙特州的那次徒步旅行 好吧，等等，我写这封关于“小熊阶段”的信，绝不能不提我们在佛蒙特州那次灾难性的家庭旅行。你知道我说的是哪次。Dave觉得我们需要“重新拥抱自然”，然后在早上6点硬拽着我们所有人走上了一条徒步小径。 Dave穿着那条他死活不肯扔掉的滑稽工装短裤，手里端着一个装满咖啡的Yeti保温杯，表现得仿佛他是一个真正的公园巡警。我们大概走了两英里，Maya一直在抱怨袜子扎人，Leo在要零食吃，突然，Dave僵住了。 他指着树林深处，低声说：“看。” 我发誓，我当时心跳都漏了半拍。大约五十码开外，正在灌木丛里翻找东西的，是两只如假包换的活体幼熊。 此时此刻，Dave用他那“无穷的智慧”，认为这是一个美丽又庄严的时刻。他居然还伸手去掏手机想拍照。而我呢，立刻体验到了全身性的“战斗或逃跑”应激反应。因为任何看过哪怕五分钟探索频道的人都知道，如果你看到了幼崽，那头400磅重、护犊心切的母熊肯定就在附近，大概正在打量我老公的小腿肚够不够当早餐呢。 我没有尖叫，因为我已经吓得僵住了。我只是一把揪住Dave那件愚蠢抓绒马甲的后背，又一把揪住孩子们的夹克兜帽，开始顺着原路倒退着竞走。我曾在什么地方读到过——可能是在步道入口的指示牌上，也可能是哪篇Facebook的随机帖子——说遇到熊绝对不能跑。你只需平静地慢慢后退。结果我们后退得太快了，我差点被树根绊倒扭断脚踝。 我们把剩下的假期全泡在了酒店的游泳池里。我再也不会让Dave去计划什么大自然徒步旅行了。大自然简直太可怕了。 只需深呼吸 所以，正坐在浴室地板上的过去的Sarah。请对自己宽容一点吧。你会搞砸的。你会大吼大叫，你会因为奇怪的爬行姿势而惊慌，你有时候会买错玩具，你甚至会在佛蒙特州差点被熊吃掉。 但这都是育儿的一部分。孩子们的适应力很强。道歉是有用的。这些阶段终究会过去。喝掉那杯冷咖啡，洗把脸，然后重新走出去吧。你一定搞得定的。 在你凌晨3点又一次掉进互联网信息黑洞，为发育里程碑或有机材质而焦虑之前，不如看看Kianao全系贴心且可持续的婴儿用品，然后踏踏实实去睡个好觉。 我曾在凌晨3点疯狂Google的问题 我的孩子手脚并用地爬行正常吗？ 正常，天呐，绝对正常。它看起来确实非常疯狂，还有点诡异，但Evans博士告诉我这完全没问题。这样做还能帮他们建立极其强大的核心肌肉。只要他们能四处活动，并且没有因为疼痛而明显偏向身体的一侧，就让他们像个小怪人一样去窜吧。 在我发脾气大吼大叫之后，该怎么弥补？...