杂志

凌晨3点14分，我的Apple Watch正发出警告：婴儿房的环境噪音已突破85分贝。M宝宝正处于崩溃的边缘，他的脸憋得跟系统严重错误的蓝屏一样红，而我正用一只大拇指在手机上疯狂滑动。我正绝望地搜寻一个据说能“秒睡”的婴儿音乐YouTube合集，左侧跨部笨拙地颠着他，右手则试图关掉那烦人的自动播放功能。 我妻子萨拉走进婴儿房，看我的眼神仿佛我在用滋水枪救火。她一把拿走我的手机，关掉扬声器里刺耳的合成摇篮曲，开始低声哼唱一首跑调的不知名流行歌。不到四十秒，M宝宝疯狂的挣扎就降级成了轻微的抽动。他的音量降下来了，脸上的“错误代码”也消退了。 我站在那里，筋疲力尽，对我精心策划的“音频哄睡策略”的彻底失败感到十分不解。 “固件1.0版”的育儿迷思 在M宝宝出生之前，我把育儿准备当成了部署新的软件版本。我建了电子表格，读了学术白皮书。我天真地以为，只要输入正确的“音频数据”，就能给他在发育的大脑编好程。 我完全是90年代“莫扎特效应”怀旧风潮的受害者。在我长大的那个年代，父母们真的会买CD绑在孕肚上，以为让胎儿听古典弦乐就等同于接入了“秒变天才”的API接口。在M宝宝两个月大的时候，我会在他趴着玩的时候大声播放巴赫，还像打强制固件补丁一样安排每天的音频课程。我心想，只要给他耳朵里输入足够多的古典婴儿音乐，他就会自然“编译”成一个有数学天赋的神童。 显然，人类的生物学机制根本不是这回事。 在他四个月的体检中，我自豪地向儿科医生提起了我的“古典音乐养成计划”，还问她是否应该引入复杂的爵士乐来拓宽他的神经回路。她笑了——不是礼貌的微笑，而是完全失控的大笑——然后温柔地解释说，所谓的“莫扎特天才效应”完全是基于几十年前一项被严重误解的大学研究。儿科医生告诉我，我不可能用弦乐奇迹般地提高他的智商。实际上，如果我把音箱收起来亲自唱歌给他听，即使我唱得像一只濒死的海象，他能获得的认知益处也会多得多。 我为什么讨厌塑料钢琴 我现在必须公开吐槽一下电子塑料婴儿玩具带来的绝对混乱与恐怖。当你有了孩子，好心的亲戚们就会送你这些色彩鲜艳的塑料怪物：通常配有一个键盘、三个发光的按钮，外加一头看起来有点精神错乱的塑料牛。 这些东西简直是对感官的暴击。我测试过我们收到的一台玩具钢琴的声学输出，当M宝宝用小拳头砸向中间的琴键时，音量直接飙升到了92分贝。那些合成的动物叫声根本不像真正的动物——鸭子叫起来像拨号上网的调制解调器崩溃了，绵羊叫起来则像汽车防盗警报。 最糟糕的还是它的用户界面。你没法调小音量。它背面只有一个开关：要么关闭，要么开启“最大混乱模式”。这快把我逼疯了，因为这个玩具会在毫无征兆的情况下，莫名其妙地从玩具箱里发出尖锐刺耳的旋律，仿佛被数字恶魔附体了一样。最后，我不得不在凌晨两点把家里所有电子玩具的电池全抠了出来，因为那种环境压力正在烧毁我自己的神经系统。 所以，请绝对、绝对不要去担心你的宝宝有没有绝对音感这种事了。 对“音频输出”进行Debug 当我放弃了电子表格并扔掉5号电池后，我开始真正尝试从“硬件”层面去理解音乐对婴儿的作用。我在深夜掉进了一个Reddit帖子的兔子洞，偶然发现了华盛顿大学一项关于声学处理的研究。 用我极度缺觉的大脑勉强解读出来的信息是：播放音乐不是为了注入智力，而是关乎血液流动。据说，当婴儿听到有节奏的节拍或重复的歌曲时，会同时激活他们大脑的多个区域，点亮负责处理新语音声音的板块。我并不完全懂其中的神经生物学原理，但显然，简单歌曲中的重复性有助于他们预测下一个“数据包”是什么，这实际上是在为他们的神经网络快速学习语言做准备。 事实证明，被动聆听是可以的，但互动的声学反馈才是真正建立神经连接的关键。 这就是为什么我现在最最喜欢的装备是木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。没有屏幕，没有电池，也没有吓人的音量飙升。它就是纯粹的、模拟的物理设计。当M宝宝平躺时，他会蹬着小腿，小脚丫正好能踢到悬挂的木环上。 木头撞击木头的声音是一种完全自然的频率。他简直就是在创造属于自己的、原始的不羁节奏。这是一个完美的“用户界面”，因为反馈循环是直接且即时的——他执行一个物理动作，听到一声悦耳、有机的咔嗒声，在此过程中他还学习了空间感和重力。这不会让他的感官过载，只是让他在没有微芯片对着他尖叫的情况下，尽情探索因果关系。 荷尔蒙与“睡眠模式”黑客技巧 儿科医生提到的另一件让我大开眼界的事，是声音输入对荷尔蒙的影响。 我原以为音乐只是转移注意力的工具，但显然，熟悉的歌曲能积极改变婴儿大脑的化学物质。据说当萨拉或我给M宝宝唱歌时，会触发催产素和内啡肽的释放，同时抑制皮质醇。基本上，我们糟糕的歌声是一种真正的生物学“黑客手段”，能降低他的心率，强制他的身体系统放松下来。 在就寝时间，我们彻底抛弃了数字流媒体和Spotify上的“小宝宝音乐”歌单。数字音频会压缩声音，而且很多播放列表里会偷偷塞进奇怪的高频铃声，往往在他刚好要入睡时把他惊醒。取而代之的是，我们换成了一个机械的婴儿八音盒。 它只是一个小木盒，里面有金属音板和发条键。你上好发条，它就会通过物理拨动弹奏出一首缓慢的、模拟信号的摇篮曲。随着发条松开，节奏会机械性地变慢，这自然地呼应了他呼吸的减缓。这是终极的离线“睡眠模式”触发器，完全没有蓝光或Wi-Fi的干扰。 舞池上的“硬件限制” 如果你的“硬件”受到物理限制，你是没法执行正确的舞蹈协议的。 大概在第九个月的时候，只要我们播放带有贝斯节奏的音乐，M宝宝就会开始做那种极其搞笑的弹跳深蹲。他看起来就像一只喝醉的企鹅试图把自己发射进太空。但我注意到，当他穿上我们在清仓时买的那种僵硬的合成纤维连体衣时，他会变得异常暴躁，而且因为试图在客厅地毯上摇摆摩擦，他的皮肤都会泛红。 我们把他日常的“制服”换成了有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)，他活动能力的变化是立竿见影的。因为它极具弹性又透气，他可以随心所欲地表演他那奇怪的抽搐舞蹈，面料不会勒进他的大腿，也不会把烦人的汗水捂在皮肤上。如果你想找一些真正能让孩子活动自如的衣服，Kianao有一个非常棒的有机婴儿服饰系列，我们现在几乎只穿他家的了。 不过，也不是每件玩具都必须是杰作。我们还有一套柔软婴儿积木套装 (Gentle Baby Building...

昨天下午 4:15 分，我正躲在食品储藏室里，摸黑啃着有些受潮的金鱼饼干。而我两岁大的儿子正站在茶几上，像个胜利者一样扯着嗓子咆哮——就在刚刚，他有条不紊地把我最后一套上好的厚重石质杯垫全扫到了硬木地板上。伴随着一声震耳欲聋、充满攻击性的巨响，他低头看着一地的狼藉，脸上那得意洋洋的神情，简直就跟一头刚把东京闹市区踩得稀巴烂的巨型放射性恐龙一模一样。 我嚼着饼干，呆呆地望着架子上的番茄罐头，百思不得其解：当初从医院抱回家的那个香软贪睡的小婴儿，怎么就突变成了一个满脑子只想测试房屋结构强度的“顶级掠食者”呢？如果你正在读这篇文章，十有八九你家客厅里也有一只正在大肆破坏的“小怪兽”。咱们关起门来说句大实话：这日子简直让人精疲力尽。 我还在储藏室躲着的时候，我妈打来了电话。听我说家里正遭到一个“学步期人形拆迁大队”的围攻时，她给出了极其经典的 80 年代外婆式建议：“哎哟宝贝，你就给他一把木勺和一个铝锅让他去敲嘛，他就是需要发泄一下精力。”哎，老人家心是好的。但我不得不死死咬住舌头，才忍住没质问她：我耳膜都快被这尖叫声震破了，凭什么还要给这个暴躁的破坏大王递上木制武器和自制架子鼓啊？ 我的大儿子——他现在简直就是个活生生的反面教材——几年前也经历过完全相同的阶段，而我当时处理得糟透了。我以为他就是故意捣蛋当小恶魔，所以我整天像架直升机一样盘旋在他身边，不停地从他手里抢东西，还试图跟一个连上厕所都不会的生物讲道理。结果呢？他把一个实木形状配对积木狠狠砸在墙上，砸出了一个大坑，最后我花了整整两百美金请人修补墙面。这育儿成本，可真让人肉疼。 医生说这很正常，但我家墙皮表示强烈反对 上周带老二去做两岁体检时，我向医生坦白自己正在养一个“微型家庭恐怖分子”。医生听完哈哈大笑，并告诉我这其实是一个极其重要的发育里程碑。虽然我脑子里塞满了长期缺觉造成的浓雾，但我大致听懂了：这叫作“图式游戏”（schema play），说白了就是他们在做物理实验，看看今天的地心引力是不是还和昨天一样管用。 她解释说，当你的宝宝把杯子扔到房间另一头，或者推倒你刚花了二十分钟搭好的巨型积木塔时，他们并不是想摧毁你的精神防线，而只是在问自己“东西掉下去会发生什么”。除此之外，她还提到他们的杏仁核——大脑中负责情绪的部分——简直就像美国国庆节的烟花一样疯狂炸裂，而负责逻辑和决策的部分却还是一片等待施工许可的空地。所以，当他们被强烈的情绪淹没，又不知道该怎么用语言表达时，大脑的出厂设置就是——砸东西。 当医生坐在干净整洁的诊室里带着温柔的微笑向你解释这些时，听上去确实很美好。但当你站在厨房里，一边清扫满地碎瓷片，一边还要忍受抱着你小腿尖叫的小怪兽时，这些理论根本帮不上什么忙。 为什么网上的“氛围感妈妈”会让我抓狂 如果你去网上寻求应对这个阶段的建议，立刻会被各种精心包装的视频淹没：穿着米色亚麻衣服的完美妈妈们，教你如何给孩子打造一个“肯定空间（yes space）”。每次看这些视频，我真的会气得眼皮狂跳。画面里是那些一尘不染、极简主义的游戏室，孩子们在轻柔的古典音乐声中，被温柔地引导着把柔软的毛毡球丢进藤编篮子里。 我敢打赌，如果我现在给我家这小子布置一个精致的“藤编篮子投掷角”，他绝对会把篮子像头盔一样扣在脑袋上，然后全速撞向冰箱。这些网红妈妈们表现得好像幼童只是偶尔需要“冥想时刻”来处理复杂情绪的微型成年人，完全无视了一个残酷的现实：一个两岁小孩的逻辑思维和冲动控制能力，完全等同于一个喝得烂醉的海盗。 至于那些建议给孩子玩有机黑豆或染色大米感官盆，让他们“安全倾倒”的说法，还是省省吧。我在大儿子身上试过一次，结果三年后，我还能在暖气通风口和沙发缝里抠出干扁的黑豆。你总不能递给一个极具破坏力的孩子一盆装满成千上万发“微型子弹”的桶，还指望他能乖乖把它们限制在那个可爱的小木托盘里吧。 如果你在想，要不要干脆顺应这个阶段，给他们看看真正的“巨兽破坏城市”电影，好让他们产生点共鸣？听我一句劝：绝对别这么干。我小叔子曾经给我大儿子看了个只有十秒钟的城市被毁片段，结果我们经历了整整三个月的夜惊。 购买能扛住“拆家”的硬核装备 既然我们没法跟他们谈判，也不能在他们满四岁前把他们关禁闭，你能做的基本就是把所有易碎的传家宝玻璃杯藏到高处柜子里，给他们扔点结实耐造的玩具，然后每天祈祷这个阶段快点过去。我以前花了不少冤枉钱买玩具，结果只要孩子一开启“拆迁模式”就秒变两段。所以现在，对于什么东西能进我家大门，我极其严格。 纯粹出于自保，我现在最离不开的救命神器是 Gentle Baby 软体婴儿积木套装。还记得我家大儿子的“砸墙事件”吗？对，我绝不允许惨剧重演。这些积木是软橡胶做的，所以当现在这个两岁小祖宗搭起高塔，然后再像哥斯拉一样把它踩得粉碎时，我家客厅听起来终于不再像个施工现场了。他可以咬积木、把它们扔向小狗，或者顺着走廊当飞镖扔，都不会有人因此脑震荡。虽然它们不是世界上最便宜的玩具，但想想修补房子的钱，我认为这绝对是一笔稳赚不赔的心理健康投资。 在全面进入“乱扔东西”阶段之前，破坏通常是从“乱咬”开始的——因为长槽牙，他们表现得好像要咬断你家房子的承重墙一样。当我发现小儿子开始啃茶几腿时，我就会立刻把 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具 塞进他嘴里。这东西足够厚实，由着他像只狂躁的小狼崽一样疯狂啃咬；而当它不可避免地被扔飞到厨房地板上时，我只需把它直接丢进洗碗机就行。 不得不说，在这些“狂躁发作”期间能让他们好好穿戴整齐就算成功了一大半，因为他们在屋里横冲直撞时总会出很多汗。我通常会把他扒得只剩一件 有机纯棉婴儿包屁衣。说实话，这就是一件纯色的连体衣，款式上没什么可炫耀的，但它的好处是：到了洗澡时间，即使我要把它从满场乱跑的小家伙身上生拉硬拽下来，它的领口也绝不会松垮成奇怪的荷叶边形状。 如果你家现在也成了怪兽电影的拍摄现场，你或许可以逛逛 Kianao 的耐造婴童玩具系列，至少它们不会毁了你的踢脚线。 偶尔真能派上用场的“重力活”大招 那次看医生给我留下的、真正能在现实生活中奏效的一条建议，是她所说的“重力活（heavy work）”。听起来像是在雇佣童工，但说白了就是让他们去搬点重东西。根据我那模糊的医学理解，推拉重物能给他们的关节和肌肉提供一种深层的按压感，这种感觉仿佛有魔法一样，能神奇地安抚他们混乱的小小神经系统，让他们平静下来。 每当我察觉到“小怪兽”即将觉醒——通常是他眼神开始变得狂野涣散、死死盯着我的咖啡杯时——我就会立刻塞给他一筐装满衣服的洗衣篮。我告诉他，我们有一项极其重要的任务，需要把篮子一直推到走廊尽头的洗衣机那里。然后他就会低下小脑袋，像备战大力士比赛一样拼命往前推。这不仅能消耗他的体力，转移他搞破坏的冲动，偶尔还能顺便帮我洗一桶毛巾，简直一举两得。 买完菜进门时，我们也会让他把一加仑的牛奶从大门口提进厨房；或者我会把几本厚重的精装书叠在一起，让他从地毯的一边搬到另一边。当然，这招并不是次次都灵，因为有时候两岁小孩真的就是需要躺在地上，为他那根不小心断成两截的香蕉嚎啕大哭。但只要它能在大部分时间起效，就足以被我永久纳入“育儿求生工具箱”了。 说实在的，你只能默默降低对“整洁房屋”的期待值，并接受在接下来的几个月里，你将与一股微小但无法预测的“自然灾害”同处一室。杯垫会被磕破，积木塔会倒塌，而你可能还会花上大量的时间躲在食品储藏室里，偷吃本该属于孩子们的零食。 在你跑去谷歌搜索“如何修补石膏板上的大洞”之前，不妨先看看...

我和我的大宝坐在客厅的地毯上，汗水浸透了我的T恤，我正拿着一张黑白对比闪卡在他面前疯狂挥舞，那架势简直像是在跑道上指挥飞机降落。他当时才四个月大，根本不在乎卡片上的斑马，只顾着想把自己的脚丫塞进嘴里，但我却怕得要命：如果我不把他在醒着的每一秒钟都利用到极致，他就没法变成那种我们都以为自己本该培养出来的小天才。大家还记得90年代末和21世纪初那些糟糕的电影吧？我很确定我们都把《超级宝贝：天才宝贝2》的剧情内化了，直接把它当成了真实的育儿指南。基本上，我就是想打造出我自己的小天才去当主角，真该心疼一下我这颗神经质的老母亲的心。 我妈过来时，看到我正对着一叠词汇卡喘不上气，直接笑话我，说我这样恐怕会让这可怜的孩子还没学会走路就先得胃溃疡了。说实话，还真是这样。我的大宝现在五岁了，他就是一个活生生的反面教材，证明了一个焦虑过度且拥有亚马逊Prime会员账号的单胎新手妈妈，如果试图“走捷径”促进婴儿发育会有什么下场。我跟你们说句掏心窝子的话，那些打着“让孩子变聪明”旗号的市场，简直就是一台巨大的机器，专门用来掏空精疲力尽的父母们的钱包。 早教APP行业简直是赤裸裸的骗局 让我在这里稍微跑个题，因为没有什么比针对婴幼儿的“教育类”平板游戏背后的营销手段更让我血压飙升的了。当卡特大约18个月大的时候，因为邻居家的孩子已经认识颜色了，我陷入了恐慌。于是我花钱订阅了一款APP，它承诺能教孩子空间推理和早期自然拼读。那个APP基本上就是个色彩鲜艳的幼儿版老虎机，每次他点一下奶牛，屏幕上就会闪烁数字彩纸。他根本没学会奶牛是什么，只学会了如何疯狂拍打屏幕来获得多巴胺的刺激。而当我想把平板拿走好让他吃晚饭时，他就像个小恶魔一样彻底崩溃了。 我花了整整三段话的力气，向所有愿意倾听的人抱怨这些公司是如何利用我们对“孩子落后”的真实恐惧，把这些让人目光呆滞的被动体验包装成早期教育卖给我们的。这真的太不公平了，因为当你只睡了三个小时，而你蹒跚学步的孩子还在尖叫时，一个不仅承诺能把他们变成小天才，还能给你争取十分钟时间折衣服的APP，听起来简直就是上帝赐予的礼物。但它只会让孩子们习惯于期待持续、即时的娱乐，而不是真正教他们如何解决问题，或者，退一万步说，只是让他们无聊两分钟，而不需要一场数字烟花秀。 顺便说一句，在婴儿房里放莫扎特的CD一点用都没有，除了可能会让你坐在摇椅上睡着。 米勒医生告诉我关于大脑发育的真相 当我在卡特两岁体检时终于崩溃，因为他数不到十而大哭，觉得自己是个彻头彻尾的失败者时，我的儿科医生米勒医生递给我一张纸巾，给了我人生中最让我清醒的现实一击。他试图向我解释一项关于数学神童的长达几十年的大型研究，但我从他那些医学术语中提取出的重点是：孩子们只需要理解物体在物理空间中是如何组合的。这是在他们扔东西、叠东西和咬东西时发生的，而不是在我们考他们的时候。 他还告诉我另一项研究——我记得是哈佛大学的，但说实话，这些信息都被我极其疲惫的老母亲大脑过滤了一遍——是关于母亲的心态实际上是如何改变婴儿大脑活动的。简单来说，如果你只是因为他们努力尝试和把手弄脏而表扬他们，而不是把他们当成天生聪明的神童来对待，他们的小脑袋在处理压力时真的会更出色。我不需要用闪卡来审问他，我只需要趴在地板上，在他咿呀学语时用滑稽的声音回应他，让他连续失败二十次，从而自己明白方形的钉子是塞不进圆洞里的。 如果你想布置一个空间，能真正让你的孩子进行这种混乱、独立的学习，又不会让你的客厅变成塑料玩具的爆炸现场，你可以看看Kianao的木制玩具系列，说实话，它们绝对会让你觉得耳目一新。 真正有用的装备（以及什么可以避坑） 等到老三出生时，我的预算更紧了，耐心也消磨光了，而且家里已经被乱七八糟的东西塞满了。我不再买那些需要电池的玩具，开始寻找那些能迫使我的宝宝自己动手探索的东西。我买过的绝对最棒的东西就是彩虹游戏健身架套装，而我买它主要是因为价格合理，而且看起来不像是一艘霓虹闪烁的宇宙飞船。 我特别喜欢这东西，因为它是那些令人眼花缭乱的娱乐中心的完美反面。我只要把小儿子放在下面的毯子上，他就会盯着那个小木象和有纹理的圆环看。它不会给他唱歌，也不会自动弹出来，所以如果他想让木环发出咔哒声，他必须自己琢磨如何移动手臂、判断距离，然后自己拍打它。这正是米勒医生所说的空间推理能力。另外，它是用可持续木材制成的，所以当我的宝宝不可避免地把自己拉起来试图用牙龈啃咬边缘时，我也不用担心有毒油漆而感到恐慌。 现在，我要极其诚实地评价一下柔软婴儿积木套装。它们中规中矩。我买它们是因为它们是软橡胶材质、不含双酚A（BPA-free），而且非常适合锻炼三维解题能力——实际上也确实如此。我的孩子喜欢把它们推倒然后咬着玩。但如果你和我一样养了一只金毛猎犬，或者你的地板没有每小时都打扫得一尘不染，这种柔软的材质简直就是狗毛和灰尘的磁铁。我感觉自己经常在水槽里冲洗它们。它们确实能发挥作用，价格也很合适，但如果你家里有掉毛的宠物，入手前得心里有数。 另外，我再怎么强调都不为过：如果孩子因为衣服扎人而扭来扭去，他们是无法集中精力研究积木是怎么玩的。我以前为了追求美感，总是给大宝穿那些硬挺、造型感很强的衣服，结果他非常难受。现在我只给他们穿有机棉婴儿包屁衣。它很柔软，在德克萨斯州这种潮湿的天气里也很透气，而且弹性十足。当我的孩子像做体操一样努力去够玩具时，面料会真切地贴合着他一起拉伸，而不是揉成一团让他急得直哼哼。 与其下载个APP、躲在储藏室里祈祷一切顺利，或者用闪卡不停地测试你的宝宝直到你们俩都哭出来，不如直接在地板上扔几个简单的玩具，给他们穿上柔软的衣服，让他们自己去探索，而你则可以安静地喝杯咖啡。如果你想买一些真正支持这种安静的、益智游戏的装备，又不想让你的家看起来像个日托中心，不妨逛逛Kianao商店，找回你做父母的理智。 来自凌乱老母亲的真实解答 闪卡对我的宝宝真的有那么糟糕吗？ 听着，它们不会对你的孩子造成永久性的伤害，但确实是在白费力气。婴儿不会从塞到他们脸上的2D图片中学习。他们是通过第五十次把勺子从儿童餐椅上扔下去，看看会发出什么声音来学习的。省下你的钱，在做饭的时候多跟他们说说话就行了。 如果我的孩子发育指标落后了怎么办？ 首先，远离社交媒体。每次我看到八个月大的婴儿走路的短视频，我的血压就狂飙。我的儿科医生提醒我，发育里程碑图表是一个很大的范围，而不是一个严格的截止日期。如果你真的很担心，可以跟你的医生谈谈，但十有八九，你的孩子只是在按他们自己奇特的节奏在发育，等他们准备好了，自然就能水到渠成。 我需要教宝宝手语来让他们变聪明吗？ 我曾经拼命地想教大宝如何打“还要”和“牛奶”的手势，因为网上说这会加速他的语言能力。你猜他怎么着？他依然还是指着东西发出哼唧声。如果手语对你的家庭有用，那太好了，但这并不是什么培养天才的秘密作弊码。最普通的说话和眼神交流也能达到完全相同的效果。 如果不看屏幕，我该如何让他们一整天都有事做？ 你不需要。这就是秘密所在。你没必要当孩子的游轮娱乐总监。我以前为了给他们准备那些复杂的感官游戏盒把自己累得半死，现在我只是在垫子上放几个木制玩具，让他们自己无聊几分钟。无聊正是迫使他们认真动脑筋去发明游戏的时候。让他们哼唧一会儿吧，我保证他们最终总能找到墙上的影子并盯着玩上半天。

我光着脚踩在一只不知道从哪儿冒出来的塑料恐龙上，两眼发直地盯着凌晨两点在网上买的一沓过胶中文闪卡；而我那三岁的娃正拿着半个华夫饼，把我刚擦得锃亮的玻璃推拉门当画布，在上面狂抹枫糖浆。小宝宝在餐椅里因为掉了勺子而嚎啕大哭，而我，简直累到了骨髓里。就在这个精准的瞬间，我突然意识到，我的育儿生活彻底跑偏了。 亲爱的半年前的Jess：深呼吸，把玻璃上的糖浆刮掉，趁着还没把自己彻底逼疯，赶紧把那些闪卡扔进垃圾桶吧。 当我的大儿子怀亚特（Wyatt）出生时，我简直走火入魔了。我读了些关于“虎妈”的书，然后下定决心，就算拼了老命，我也要让我这个德克萨斯乡下出生的宝宝在四岁前变成神童。天可怜见，我在一个甚至还会抓花坛里的土吃的孩子身上，花了一大笔冤枉钱买所谓的早教课程。我用电子表格追踪他的发育里程碑，搞得像在做公司季度财报一样，我甚至固执地认为，如果他到了两岁还认不全所有的字母表，这辈子就只能赖在我家地下室啃老了。 那个让我惊醒的瞬间：我的娃不是电子游戏里的NPC 我真的得吐槽一下，我们这一代父母在试图“优化”孩子这件事上，到底变得有多疯狂。我之前居然真的用个App来记录宝宝在左边和右边分别喝了多久的奶，就好像到了财年底，会有一个“伟大母亲委员会”来审计我的母乳分配一样。我们买那些发育工具箱，上面精确地告诉我们要在新生儿出生的第14天给他们看哪张黑白卡；如果你因为躲在淋浴间里崩溃大哭而错过了这天，你就会觉得完蛋了，你永远地阻碍了他们的大脑发育。 让我受到最大冲击的是有一天晚上，我看着我老公打电脑游戏。他为了完成《冒险岛》（Maplestory）里某个养小老虎的任务，狂点同一个按键三千次，就是为了刷经验值让那个电子宠物升级，好得到一个闪亮的新徽章。我看着他做着这种毫无思想的重复性动作，突然犹如醍醐灌顶——我对待我亲生儿子的方式简直一模一样！我也在疯狂“刷”发育里程碑的经验值，试图让他升级，这样我就能发到网上炫耀，感觉自己是个“人生赢家妈妈”了。 这真的太累了，而且除了你自己和你的虚荣心，根本没人真正在意你家刚学会走路的娃达到了什么阅读水平。如果你需要打开动画片看看那只卡通狗，好让自己能安安静静洗个澡而不被尖叫声打扰，那你就去看吧，千万别让网上的说教让你对自己的选择感到内疚。 当我去向医生“忏悔”时，他到底说了什么 在我处于狂躁的“鸡娃”阶段顶峰时，我带怀亚特去做健康检查。我们的儿医米勒医生（Dr. Miller）看了一眼我憔悴的脸庞和从尿布包里露出一角的闪卡，我就立刻崩溃大哭了起来。我向他“忏悔”，说怀亚特拒绝认数字，我非常害怕他会落后于人。 米勒医生只是轻笑了一下，推了推鼻梁上的眼镜，告诉我：把所有这些压力强加在小不点身上，其实不仅不能让他们变聪明，反而会适得其反。他说到了前额叶皮层或者可能是杏仁核——那种听起来像某种恐龙名字的大脑部位——解释说在孩子长到很大之前，这些部位根本无法处理逻辑或高压期望。他说，通过恐惧和死板的规则来逼迫他们，其实就是在皮质醇里“熬煮”他们幼小的神经系统，为他们未来生活中的巨大焦虑埋下隐患。我的医生基本上给了我这样一个处方：回家去，让孩子尽情玩泥巴，别再试图在他还没完全学会自己上厕所之前就把他送进哈佛了。 早教大纲被扔进垃圾桶的那一天 那天下午，我看着怀亚特。他穿着一件沾着污渍的小T恤，汗水把金发黏在额头上，正全神贯注地看着一队蚂蚁把一块薯片搬过车道。他不需要成为什么小天才。我只想让他像个小野兽一样，就像你在自然纪录片里看到的那种小老虎，无忧无虑地摔跤、睡觉、探索世界。 我当即决定，抛弃那些死板的穿搭和僵化的期望，换成真正能让他们做回孩子的东西。我们彻底改变了给他们穿衣服的方式，把那些不舒服的“缩小版成人服”换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它基本上就是一件非常棒的无袖连体衣，能给他们足够的活动空间。跟你们说句掏心窝子的话，考虑到他们不可避免地会把粑粑拉漏在上面，这衣服的价格确实让人觉得有点小贵。但它真的很耐洗，不像大卖场里那种便宜的组合装，洗个三次就缩水成芭比娃娃的衣服了。而且，当德克萨斯的湿度飙升到百分之九十时，这种有机棉也不会让我家老二起那种奇怪的红色痱子。 我也不再买那种玩起来像做作业一样的玩具了。我们入手了这套婴儿软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。产品描述里还煞有介事地提到上面有数字可以做简单的数学算式，简直太搞笑了，因为我家娃唯一的玩法就是把它们堆成高塔，然后像个职业摔跤手一样飞扑上去把它砸烂。它们是用软橡胶做的，所以当它们不可避免地被扔飞穿过客厅时，不会砸坏我的踢脚线，也不会让任何人脑震荡——老实说，这已经是我现在买玩具时唯一在乎的功能了。 如果你想了解我说的“不会哔哔叫、不会闪瞎眼、不需要孩子解谜就能玩得开心”的玩具到底是什么样，可以在这里浏览他们完整的婴儿玩具系列。 十月的出牙大倒退 当然，就在我放弃了严格的日程表、决定拥抱这种混乱生活的时候，小宝宝居然一次性长了四颗牙。家人们，整整一个月，他脾气大得简直像只炸了毛的母鸡。那口水流得，简直可以载入史册了。他疯狂啃我的手指、狗的尾巴、茶几的边缘，简直是他那肿胀的小牙龈能碰到的任何东西都不放过。 我急需找到一个方法，总不能让他二十四小时不停地吃泰诺吧。我妈让我把威士忌涂在他牙龈上，我礼貌地当做没听见，因为我还不想儿童保护协会的人找上门来，谢了您嘞。我们试了大概十几种不同的牙胶，他要么讨厌，要么拿不住，要么就是把自己抠得干呕。 唯一真正管用的神器是这款熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。我们管它叫“熊猫保罗”。它的造型是一只拿着竹子的小熊猫，简直是我尿布包里的“圣杯”。我喜欢它是因为它扁平的形状非常适合宝宝，让他出汗的小拳头能紧紧握住，不会每隔五秒钟就掉进土里；而且当它被啃得黏糊糊的时候，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子里洗。它价格亲民、无毒安全，在一个我每晚平均只能睡三个小时的月份里，成功拯救了我的理智。 来自在九十年代熬过来的女人们的建议 前几天我外婆来我家，当时小子们正把我客厅的靠垫拆了当海盗船。我拼命地为这满屋的狼藉道歉，一边满头大汗地捡地上散落的麦片圈，一边心虚得像个在教堂里忏悔的罪人。结果她只是冲我摆了摆手。她告诉我，如果孩子们安安静静的，要么是在睡觉，要么就是正拿着记号笔在你的墙上涂鸦，所以我应该对这些噪音心存感激。 她说得太对了。与其盘旋在他们头顶盯着他们的一举一动、微操他们的游戏时间，你真的只需要放手让他们去折腾个天翻地覆，这样你才能在咖啡变成冰水之前把它喝完。我们花太多时间焦虑自己是否给孩子做了“正确的感官活动”，但现实是，对于一个大脑还在努力弄明白“我的手属于我的身体”的宝宝来说，玩一个纸盒子和一把木勺子就已经能提供足够的感官刺激了。 真正为我买来二十分钟清净的带娃神器 说到如何不用排满时间表就能让娃有事做，我必须提一件对我家老幺来说真正配得上网上那些吹捧的装备。这个彩虹木制健身架玩具（Rainbow Wooden Play Gym Set）是我妹妹送的礼物。我得跟你们说实话，它看着确实绝美，但等娃学会翻身和爬行的时候，他们满脑子想的就是怎么把它拆了，然后把木架子拉倒砸在自己身上。 然而，在最初那几个像土豆一样只会平躺着盯着天花板的月份里，它绝对有奇效。小动物玩具垂下来的高度刚刚好，宝宝会躺在那里拍打那只小象，而我则可以疯狂地折叠衣服，顺便努力回想我上一次刷牙到底是什么时候。它虽然不是什么神奇的全自动保姆机，但它确实能为你买来实打实的二十分钟清净——这在老母亲的货币系统里，基本上相当于一百万美元了。...

我现在正盯着我左脚运动鞋鞋尖上一道显眼的紫色划痕。它大约是一小时前出现在那里的，当时我和妻子正雄心勃勃地进行我们所谓的“创意启蒙时间”。现代育儿最大的神话——几乎完全是由那些精心排版的社交媒体推送所传播的——就是让一个11个月大的宝宝坐下来玩画材，会是一场宁静且对发育有奇效的亲子互动。我买了一些无毒的蜡笔块，把一张手工再生纸用胶带粘在餐椅托盘上，并天真地以为我女儿能画出一个勉强认得出的圆。如果你现在正在网上疯狂搜索“婴儿简单画画”教程，想教你的小婴儿怎么画猫，请省下这点流量吧。 我女儿非但没有搞艺术，反而对“纸”这个概念发起了为期43秒的暴力破解攻击。她试图吃掉蓝色的蜡笔，把红色的蜡笔狠狠地砸在托盘上直到它断成两截，然后在我试图干预时，用紫色的蜡笔在我的鞋子上狂野地划了一道。这感觉不像是在观察一位崭露头角的毕加索，更像是在看一个QA测试员在拼命想把物理引擎搞崩溃。 显然，这正是她这个阶段“应该”做的事。 婴儿涂鸦的“物理引擎” 在上一次儿保体检时，我提到了我的失落感，主要是因为我手机里的搜索记录全是以“宝宝发（baby d）”开头的词条——每次输入“宝宝发育里程碑”打到一半我就累得睡着了。我们的儿科医生林医生看着我，眼神里带着她专门为新手爸爸准备的那种同情与忍俊不禁的混合体。她解释说，这么小的宝宝其实不是在“渲染图像”；他们只是在测试物理世界的“输入与输出”。 在11个月大时，画画只是大动作挥舞与实际认知功能之间的一座桥梁。当我女儿把水彩笔重重地砸在纸上时，她正在经历一次巨大的神经学启示：如果我以45度角、用两磅的力气挥动手臂，世界就会发生改变，一个记号就会出现。这就是基本的因果关系。这也是一个感官发展的里程碑。 光是握住蜡笔并用力压下去，就需要惊人的肩部稳定性，这可是我以前没考虑到的因素。显然，过去几个月她躺在木制彩虹婴儿健身架下的日子，不仅仅是为了让我能喝上一口还没凉透的咖啡。我本来以为她拍打布艺大象只是为了卖萌，但其实她每次伸手抓住那些木环时，都在“运行后台程序”，为她现在用来摧残我鞋子的手臂力量和空间感知进行编译。 “可水洗”水彩笔的惊天阴谋 我们得聊聊婴儿用品行业中“可水洗”这个词有多么厚颜无耻。作为一个会追踪家庭数据——确切地说，是记录洗多少次衣服才能彻底消除一块污渍——的人，我可以充满信心地告诉你，“可水洗”并不是非黑即白的二元状态。它完全是一个充满了欺骗的光谱。 幼儿用的红色水彩笔，其化学成分简直值得军方去研究。因为从体积上看，婴儿的身体差不多80%都是脸和手，墨水在他们体表蔓延的速度令人胆寒。在开始画画不到三分钟的时间里，我女儿通常看起来就像刚从甜菜头加工厂下班一样。如果你试着用湿布去擦，它只会在她脑门上晕染出一片美丽、均匀的粉色渐变。 我的妻子莎拉温柔地指出，在我们拿出画材时，我大概不该再给宝宝穿那些可爱的马卡龙色毛衣了。现在，有机棉无袖连体衣成了她执行这类任务时的专属“防化服”。我其实非常依赖这款连体衣，因为当她怒气冲冲、满头大汗地试图戳穿画纸时，有机棉面料非常透气；更重要的是，它有那种信封领设计。当不可避免地要进行“去污沐浴”时，我可以直接把整件沾满墨水的衣服从她身上扒下来，而不是从头上套出来，从而避免把橙色颜料抹得她满头都是。 水画布当然也是存在的，如果你认为童年的乐趣就是拿着一块湿海绵画画，然后看着它慢慢蒸发成一种索然无味的失望的话。 调试小野蛮人的握笔姿势 如果你递给宝宝一支笔，他们会像一个挥舞匕首的小野蛮人一样握住它。这在医学文献中被称为“手掌抓握”。他们会用整个拳头包住蜡笔，并用整个肩膀的力量来移动它。指望一个婴儿能用“三指握法”——也就是用大拇指和另外两根手指捏住笔——就像指望一台烤面包机能成功运行一段Python脚本一样。他们只是还没安装好精细动作的“分辨率”补丁。 由于他们握东西的力气就像只小猩猩一样野蛮，传统的蜡笔存在着巨大的安全隐患。上周，当女儿试图吞下“黄色”时，我花了不少时间（说来惭愧）疯狂搜索美国消费品安全委员会（CPSC）关于窒息危险的指南。如果他们折断了一支普通的细蜡笔，那些小蜡柱就会变成可怕的窒息噩梦。你一定要去找那些粗壮的、鸡蛋形状的蜡笔，或者是那种不可能完全塞进小嘴巴里的三角形蜡笔。 我还深挖了关于“AP”（认证产品）标志和ASTM D-4236标准的信息。科学表明，婴儿把东西放进嘴里是为了收集有关质地和形状的数据，但我确信我的孩子只是觉得蜂蜡尝起来有种胜利的味道。所有的东西都必须绝对无毒，因为它们最终都会进入宝宝的消化道。这不是假设，是肯定会发生的事。 降低你对“平面设计”的期望 儿童心理学家列出了一套详尽的时间表，记录婴儿何时能画出可辨认的东西，但这是一个漫长而缓慢的“发布”过程。大约在三岁时，他们可能会画一个圆。最终，他们会画出心理学家亲切地称之为“蝌蚪人”的东西——一个巨大的圆圈当作头，两条腿直接从下巴处伸出来。我们离画出“蝌蚪人”的境界还有好几年呢。 说实话，如果你想让你的宝宝现在就轻松掌握空间关系，二维平面真的是个极其糟糕的接口。我们从柔软婴儿积木套装中获得的实际互动，远比从蜡笔中获得的多。3D软胶材质非常适合她当前的“固件版本”。她能够真正理解抓起一块积木、把它叠起来以及推倒时那种美妙混乱的触觉反馈，而蜡笔在大多时候只被她用来在餐椅托盘上狠狠地戳几个标点符号。 如果你想优化宝宝的玩耍时间，又不想把客厅变成一片鲜艳的塑料废土，你大概应该去看看Kianao的益智玩具系列，找一些不会让你抓狂的好物。 小小艺术家的“硬件”需求 如果你足够勇敢，依然想继续画画时间，那你必须控制好环境。把一张标准的A4打印纸用胶带贴在桌子上，那是菜鸟才会犯的错误。宝宝会把100%的“算力”全用在把胶带从桌上撕下来并吃掉它上。 你需要大画幅的硬件。我强烈建议你找一个巨大的纸尿裤包装箱，把宝宝和三支粗蜡笔一起丢进去，让他们放飞自我。这不仅能完全把混乱控制在箱内，给了他们一个360度可供“进攻”的画布，还能为你买到大约四分钟不被打扰的清静时光。 另外，别再问他们在画什么了。莎拉不得不提醒我，我们女儿目前的词汇量只有“吧”、“哒”，外加一声足以震碎玻璃的高音尖叫。如果你问一个婴儿“这是什么？”，你等同于在要求他们对一场纯粹的物理运动做出语言解释。只要描述他们在做什么就好了。“哇，你用绿色的那支笔把纸敲得真响”，这就是对婴儿艺术非常中肯的评价了。 请记住，看到父母画画会让宝宝觉得这项活动是合理的。所以，拿起蜡笔在他们旁边涂鸦吧，哪怕你只是在待办事项清单上愤怒地划掉任务，同时假装你在搞艺术。 开始前的“起飞”检查清单 如果你准备好让宝宝释放内心的抽象表现主义了，请清理爆炸半径内所有昂贵的布料，把他们剥到只剩一件你不心疼的连体衣，并且坦然接受你要跪在地上搓洗踢脚线上蜡笔印的事实。混乱本身，就是一种成长里程碑。 在投入下一场兵荒马乱的艺术创作前，不妨先逛逛Kianao有机婴儿服饰，囤一些透气、方便穿脱，而且真正经得起洗衣机蹂躏的衣物。 关于宝宝画画，我疯狂搜索过的那些问题 为什么我的宝宝只想吃纸和蜡笔？ 因为他们从根本上来说就是一台小小的“数据收集机”，而嘴巴是感觉受体最密集的部位。对于一个11个月大的宝宝来说，吃蜡笔不是为了满足食欲，而是在进行结构分析。只要确保所有的东西都是无毒的，而且足够粗大不会导致窒息，并在他们消化掉太多品红色蜡笔之前，将他们的注意力转移回画纸上就行了。 什么样的蜡笔对婴儿来说是绝对安全的？ 千万别给他们餐厅里送的那种细蜡笔。他们会瞬间把它折断，而那些碎块的直径跟婴儿的气管几乎一模一样大。你需要的是100%纯蜂蜡制成的鸡蛋形蜡笔，或者是粗大的三角形蜡笔。鸡蛋形蜡笔棒极了，因为它们完美契合宝宝那种奇怪的拳头握法，而且根本折不断。 我宝宝涂鸦时这么暴力，正常吗？ 正常，而且说实话，看着还挺吓人的。他们还没有手腕控制能力，所以每一个动作都直接来自肩膀发力。这不太像是在画画，更像是在砍柴。即使看起来他们像是在生“颜色”的气，这在粗大动作发育中也是完全正常的。 我宝宝到底什么时候才能真正画出一个圆圈或一张脸？ 距离这一天还有好久好久呢。他们可能会在两岁左右开始有意识、受控制地画圈，但要画出真正能认出来的形状以及那些有点吓人的“蝌蚪人”，通常要等到三四岁。眼下，只要他们能成功把墨水弄在纸上而不是狗身上，就值得你好好庆祝一番了。

凌晨4点12分，在我们的伦敦公寓里，弗洛伦丝直挺挺地站在婴儿床里，像个愤怒的小囚犯一样死死抓着木栅栏，尖叫着要一只传说中的爬行动物。她的双胞胎姐妹玛蒂尔达倒是一直在熟睡，但偶尔会踢一下墙壁，我只能把这理解为潜意识里的声援。我只穿着一条平角内裤站在门口，没戴眼镜，在昏暗中眯着眼，试图弄清楚我两岁的女儿如此气势汹汹地嚷嚷着要一只“飞龙宝宝”到底是为了什么。 我完全不知道发生了什么。她是在讲噩梦吗？还是突然顿悟了中世纪传说的某种奇葩发育飞跃？我疲惫的大脑努力处理这个要求，同时擦掉小臂上的一抹痕迹（我强烈希望那只是香蕉泥）。我拍拍她的背，胡乱低语着一些关于龙在晚上也要睡觉的废话，然后跌跌撞撞地回到床上，完全没意识到我家刚刚感染了一种会耗尽我仅存理智的数字迷恋症。 罪魁祸首原来是我十二岁的侄子利奥。那天下午他来做客，瘫在我们的沙发上吃下了惊人数量的果酱夹心饼干，然后犯下了一个灾难性的错误：给双胞胎看了他的iPad。 发光的厄运屏幕 你看，利奥迷上了一款手机游戏，里面有一只可爱的、会喷火的动画生物。女孩们从他肩上探过头去，完全被迷住了。他曾花了二十分钟认真地试图向我解释飞龙宝宝进化（baby dragon evo）的战略机制，满嘴都是语速极快的游戏术语，而我只是点点头，心里盘算着是不是需要把公寓重新抵押贷款来支付我即将到来的暖气费。 他为构建“最强飞龙宝宝进化卡组”感到无比自豪，显然这是为了赢得虚拟战斗。我到现在还是不完全明白，但双胞胎根本不在乎什么策略。她们只看到了一只可爱、胖乎乎的绿色小蜥蜴，会打嗝喷火，还会发出搞笑的声音，这就够了。她们幼儿大脑里的神经回路瞬间接通。她们彻底上瘾了。 到了第二天下午，情况已经从轻微的兴趣升级成了人质谈判。弗洛伦丝要iPad。玛蒂尔达要iPad。我只想要一杯不那么温吞的茶。在某个为人父母的极度软弱时刻——就是那种为了让连续三分钟的哭闹声停下来，你什么都愿意做的时刻——我居然发现自己在手机上疯狂搜索《皇室战争》的飞龙宝宝代码，愚蠢地以为解锁一个数字像素就能替代退烧药或午睡的作用。我甚至点开了一个不靠谱的YouTube链接，承诺提供免费的飞龙宝宝表情包代码，结果很明显，只是让我的手机染上了奇怪的日历病毒，而且根本没有打动那两个小屁孩。 我们的全科医生是一位可爱的女士，总是对我不修边幅的样子感到些许好笑。她之前曾对我嘟囔过关于屏幕时间和发育中大脑多巴胺受体的事情，科学术语里夹杂着足够的医学模棱两可，让我离开时既感到隐隐的恐惧，又完全一头雾水。听起来让她们盯着屏幕看，要么会把她们变成科技亿万富翁，要么会彻底溶解她们的额叶，坦白说，我实在没有精力去弄清楚到底是哪一种。所以，与其在翻阅医学期刊时过度换气，试图完美平衡她们的数字足迹，我干脆把iPad塞到了烤面包机后面，决定我们还是回归返璞归真。 占星术和其他我无暇顾及的事情 当然，现在抱怨龙简直是极具讽刺意味，因为每个人都在不停地提醒我，今年恰好是中国的龙年。据说今年出生的孩子在统计学上注定会成为无畏的领导者和CEO，这对他们来说很棒，但眼下，只要我的孩子们不在我转身的时候试图吃狗饼干，我就心满意足了。 我的岳母把这套生肖历法当成了她的个人使命，源源不断地给我们送来各种主题周边。邮递员都快恨死我们了。我们有龙纹袜子、龙形毯子和龙图案围嘴。不过令人欣慰的是，在一堆发出噪音的、鲜艳的合成材料礼物的混乱中，我们找到了一件真正适合我们“模拟时代”转向的基础好物。 我再怎么强调都不为过，我们到底有多依赖Kianao的有机棉婴儿连体衣。当我说弗洛伦丝简直是“长”在这件衣服里时，我的意思是，我几乎得把她像个被俘虏的间谍一样抗议着扒下来。我们买了一件柔和的大地色，它已经成了她非官方的“龙皮”战袍。它之所以如此出色，是因为它真的有足够的弹性，能经得起她扑倒在地毯上示范龙是如何飞行的；而且有机棉的材质意味着，她不会像穿廉价合成纤维那样，起那种莫名其妙的红疹子。另外，在不可避免地把果汁洒在胸前之后，它也能在残酷的60度高温水洗循环中存活下来。这是一件实在、耐穿且不需要说明书的衣服，在现阶段，这基本上就是我的“爱的语言”。 为了彻底摆脱对iPad的依赖，我不得不把数字怪兽替换成想象中的怪兽。我强烈推荐这个策略，主要是因为它只需要你坐在地板上指指点点，就能让孩子们把自己的精力耗尽。 为隐形小怪兽筑个巢 我们花了一整个周日的上午为她们这只全新、完全看不见的宠物搭建了一个“巢”。幼儿想象游戏的规则极其严格且令人生畏。如果你不小心踩到了指定的“巢穴”区域，你就会被像一千个烈日般强烈的尖叫声轰炸。你不得不在客厅里踮着脚尖走路，轻声细语，因为那个想象中的生物正在“睡觉”。当你意识到自己为了不吵醒一团空气而在自己家里踮脚走路时，这画面其实还挺和平的。 我们把所有的毯子都拖了出来，堆在角落里。我试图把彩虹婴儿游戏架套装也融入到这个建筑中。听着，在她们还是婴儿的时候，我们就有这个游戏架了，它非常完美——一个漂亮、美观的木制拱门，放在客厅里很好看，每次都能吸引她们整整十一分钟的注意力。但到了蹒跚学步的年纪，她们完全无视了它原本的发育辅助用途。相反，玛蒂尔达把木架拖到毯子旁，宣称这是用来防止龙吃掉沙发垫的“笼子”。老实说，不得不夸一句Kianao的质量，这个框架非常结实，因为它经受住了两个幼儿用塑料锅铲反复敲打的考验。 把这个看不见的实体当宠物养，确实产生了奇迹般的效果。它制止了她们对屏幕的渴望。她们忙着收集“食物”（也就是我失踪的袜子）和布置枕头，根本没空管利奥的电子游戏了。这迫使她们动脑筋去构建一个故事，这可比傻乎乎地盯着闪烁的屏幕、等着一个小卡通形象打嗝强太多了。 为什么我们不买真正的爬行动物 那周晚些时候，在另一个极度软弱的时刻，看着她们深情地抚摸着一条被命名为“火球”的卷起浴巾，我竟然认认真真地在谷歌上搜索起养一只鬃狮蜥有多难。我心想，有何不可呢？养一只真正的宠物也许能教导她们什么是责任感。 事实证明这是一个糟糕透顶的主意。在为玛蒂尔达的耳朵感染做常规检查时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她从眼镜上方看了看我，深深叹了口气，嘟囔了一些关于沙门氏菌脱落的事情，听得我胃里翻江倒海。我依稀记得她说，这种细菌就活在它们的皮肤上，每当涉及到幼儿时，当地的卫生委员会都会吓得要死。坦率地说，这听起来就像是另一件我必须用漂白剂从厨房地板上擦掉的恶心东西。我们绝对、肯定不会养爬行动物。我连家里的盆栽都快养不活了，至少蕨类植物不会携带胃肠道疾病。 我很怀念我们最大的烦恼还只是长牙的那些日子。说实话，现在回想起来，我对那个满是口水和牙龈肿胀的时期居然产生了一种莫名的喜爱。那时候，我只需递给她们一个熊猫牙胶，砰，问题解决了。那个小小的硅胶熊猫把我们从无数次的崩溃中拯救了出来。事情非常简单：牙龈疼，咬熊猫，停止哭泣。而现在，我不得不想办法应付想象宠物的复杂地缘政治格局、面对屏幕时间的负罪感，还要阻止我的女儿们试图在我的床上孵化从超市买来的鸡蛋。 想从混乱中喘口气吗？快来看看我们的无屏幕木制玩具，在不引发数字崩溃的情况下激发孩子们的想象力。 在疯狂中生存 抚养蹒跚学步的孩子通常感觉就像是你正在主演一部心理惊悚片，而反派只有三英尺高，并且专门通过谜语和尖叫来交流。突然迷恋上一种数字生物，只是最新的一段剧情转折。 你根本无法控制你的孩子下一步会迷上什么奇怪又极端具体的玩意儿。今天可能是一个手机游戏角色，明天可能就是一把特定的蓝色勺子，天哪，如果你把那把蓝色勺子放进了洗碗机，那可就惨了。你只能顺其自然，试着温和地把这种疯狂的执念引导到不那么依赖盯着屏幕看到双眼无神的事情上，或许还可以买些耐穿的衣服，能经得起他们在地上摸爬滚打的折腾。 所以，我们将继续在客厅里小心翼翼地绕开那个看不见的巢穴。我也会继续假装喂它吃想象出来的西兰花块。而且，我绝对、绝对不会再让我那十几岁的侄子把他的iPad带进我的公寓里了。 如果你目前也在应对自家幼儿的执念，无论是神话兽还是对电视遥控器不健康的依恋，请相信你并不是孤军奋战。泡一杯放凉的茶，拥抱这一切的荒诞吧，或许再去看看那些能挺过这个阶段的耐用好物。 点击此处探索Kianao专为防折腾幼儿设计的有机必需品全系列。 幼儿执念的混乱现实（常见问题） 我的孩子对在屏幕上只看了五分钟的东西念念不忘，这正常吗？ 哦，太正常了。有一次我在换台时，弗洛伦丝看了一个关于工业扫地车的纪录片大概三分钟，结果我们不得不连续六周假装自己是扫地车。他们的大脑就像帽贝一样，会死死吸附在新鲜事物上。你只能等风暴过去，然后慢慢把引发执念的东西藏起来。 我需要担心她们两岁就想玩电子游戏吗？ 讲真，我当时也很慌，甚至幻想我的孩子们到了35岁还会住在我的地下室里打电竞。但现实是，她们现在根本不知道什么是电子游戏。她们只是喜欢闪烁的灯光，以及戳一下某个东西它就会产生反应而已。我只是装作不经意地把旧平板电脑的充电器给“弄丢”了，奇迹般地解决了这个问题。在这个年纪，眼不见心不烦通常很管用。 当我累得不想动弹时，该如何鼓励想象力游戏呢？ 想象力游戏的美妙之处就在于，你可以躺着参与。躺在地毯上，宣布自己是一座沉睡的山或者一根圆木，告诉她们那只想象中的生物需要安静地从你身上爬过去。看吧。你可以闭上眼睛休息，而她们锻炼了运动技能。这是精英级别的偷懒育儿法，我强烈推荐。 真正的蜥蜴对小孩子来说真的有那么危险吗？ 据我的全科医生说（当我提起这事时，她的眼神仿佛在质疑我适不适合当家长），是的。小孩子什么都往嘴里塞，而爬行动物身上带有你绝对、绝对不想在凌晨3点面对的细菌。还是老老实实玩毛绒玩具吧。它们不带沙门氏菌，而且你也不需要给它们买活蟋蟀吃。 如何让我的孩子走出让我抓狂的某个阶段？...

那是一个星期四的晚上11点43分。我穿着戴夫大学时那条破旧的运动裤，左膝盖上还有一块极其可疑的酸奶渍。我把一杯温吞的无咖啡因咖啡平衡在胸前——老实说，我干嘛还要喝无咖啡因咖啡呢，简直就像在喝令人悲伤的棕色洗锅水——同时在黑暗中疯狂地刷着手机。戴夫翻了个身，撞到了我的手肘，在枕头里嘟囔着：“萨拉，你又在买什么呢？” 声明一下，我什么都没买。我当时正试图搞清楚网上一直刷到的那个奇怪热词，是不是意味着我错过了某个小众的、极度崇尚米色性冷淡风的妈妈品牌。比如，是不是又出了我不知道的新款亚麻连体衣？因为上周在我们妈妈群里流传得最广的谣言，就是说这个“baby j”是什么时髦的欧洲新牌子，专门卖那种80美元一个的中性色安抚奶嘴夹。天哪，我们已经被消费主义彻底洗脑了。 剧透一下。它根本不是什么品牌。它实际上是一部1962年上映的、非常吓人的心理惊悚片。没错，就是贝蒂·戴维斯演的那部电影。我们太习惯于一看到“婴儿”或“宝宝”这两个字，就下意识地去掏信用卡，以为那又是什么新出的有机纯棉襁褓品牌，以至于我们完全忘记了电影史上还有这么一部经典作品。 儿科医生对经典恐怖片的看法 所以，在里奥4岁体检的时候，我和米勒医生聊了起来——顺便说一句，我们体检迟到了20分钟，因为里奥死活不肯穿除了他那双荧光绿雨靴以外的任何鞋子，尽管外面的气温高达30度——我随口提起了那些经典老电影。我心想，嘿，老电影都是黑白的，又没有电脑特效做的血腥场面，对大一点的孩子来说应该没问题吧？玛雅现在7岁了，她总是吵着要看“大人”看的东西。 米勒医生从病历板上方看着我。她说，老式心理惊悚片对儿童正在发育的大脑造成的伤害，实际上可能比现代怪兽电影还要大得多。我猜是因为那种恐惧都是情感上的？我不太懂其中的神经学原理，但从我那缺觉带来的迷糊状态中，我大概听懂了：当小孩子看到成年人行为反常或互相残杀（尤其是兄弟姐妹之间）时，他们的杏仁核会彻底崩溃。我的儿科医生说，悬疑和精神折磨引发的夜惊，比看到卡通僵尸要严重得多。所以，她基本上是建议我，在孩子们长到十几岁之前，让他们离任何类似心理恐怖的东西远远的。不管怎样，重点是，在可预见的未来，我还是坚持给他们看动画小狗吧。 令人毛骨悚然的瓷娃娃问题 如果你没看过那部电影，里面有一个反复出现的画面：一个真人大小、极其阴森的陶瓷复刻娃娃。那简直就是现实版的梦魇。这也让我开始反思我们给孩子准备的玩具。玛雅出生时，我的姑婆送了我们一个复古陶瓷娃娃，它的眼睛在婴儿房里简直会一直盯着你转。才过了三天我就把它藏到阁楼里去了，因为我发誓它绝对在密谋要我的命。 电影里的玩具代表了当我们把童年商业化时所犯的所有错误。它们僵硬、易碎、不自然。这与孩子们健康成长真正需要的东西完全背道而驰。当我终于把那个可怕的娃娃扔出家门时，我给里奥换上了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说实话，这绝对是我给两个孩子买过的最满意的物品。 关于这个健身架，有个真实的故事：我们之前有一个巨大的、塑料的、装电池的噩梦般的爬行垫，循环播放着同一首刺耳的电子音乐。那简直要把我和戴夫逼疯了。里奥就躺在那里，被过度刺激，呆呆地盯着闪烁的LED灯。最后我把它扔进了捐赠箱，并在客厅里支起了这个 Kianao 木制健身架。变化太惊人了！他竟然开始主动伸手去抓那只木制小象。他会专注于自然的纹理，而不是被屏幕弄得眼神涣散。木头很光滑，颜色让人平静，最重要的是，凌晨3点我去厨房喝水时，它不会盯着我的灵魂看。它真的是一件非常漂亮的育儿好物，不会让我的客厅看起来像个廉价塑料加工厂。 我们来谈谈“舞台父母”（过度推销孩子的父母） 好吧，我得稍微扯远一点，因为这部经典电影的整个情节都围绕着我见过的最病态的“星爸星妈”教育模式展开。电影里的父亲完全溺爱其中一个女儿，就因为她是能“摇钱”的童星，而完全忽视了另一个女儿。看着真是让人火大。 现在我们也经常看到这种破事，只不过换了种形式。以前是杂耍舞台，现在变成了家庭Vlog频道和Instagram短视频。很多父母在逼着他们蹒跚学步的孩子为数百万陌生人跳热门舞蹈，完全无视这些孩子对自己数字足迹的零话语权。这让我感到恶心。你是在把孩子变成一种商品。当他们所有的自我价值都与他们获得了多少点击量，或者为家庭带来了多少收入挂钩时，他们长大后在情感上注定是有缺陷的。 想想看电影里的角色吧。那个曾经的童星到了快六十岁，还在化着幼稚的妆，穿着小女孩的裙子，因为她除了童年时期的名气之外，从未建立过属于自己的独立人格。这是一个关于发展停滞的深刻警示，也向我们展示了当父母偏心时，兄弟姐妹之间的竞争会变成怎样的人间炼狱。太惨痛了。 说实话，如果你在孩子连鞋带都不会系的时候，就逼着他们在网上为陌生人表演，那我们绝对不是一路人。 让孩子穿得像个真正的孩子 那个童星时代的惊悚氛围，部分原因在于把孩子们打扮成穿着僵硬、不舒服、过度花哨的戏服。我坚信，宝宝们穿的衣服应该能让他们自由活动，甚至尽情弄脏。他们是人，不是挂件配饰。 不久前，我在 Kianao 买了这件有机纯棉婴儿无袖连体衣 / 包屁衣。听着，它就是一件连体衣。挺好的。它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮，也不防污渍。我给里奥穿上那件漂亮的鼠尾草绿连体衣，他立刻就把一把豌豆泥蹭到了领口上。虽然大部分都洗掉了，但它毕竟只是婴儿衣服，不是什么魔法铠甲。话虽如此，这种有机棉确实比我以前买的那种廉价化纤组合装要柔软得多，而且也不会在他胖乎乎的小腿根处勒出奇怪的红色摩擦疹。所以，如果你需要一些基础款，它绝对能完美胜任。 在挑选母婴用品时，我觉得只要记住几个基本原则，就能避免陷入那种令人毛骨悚然的商业化陷阱： 保持天然。木头、有机棉、硅胶。如果它看起来像宇宙飞船里的东西，那最好别买。 避开死气沉沉的眼睛。如果一个玩具看着就像会在你转身时眨眼睛，绝对不要买。 注重活动空间。衣服应该有弹性。如果你家孩子穿上后像个连膝盖都弯不了的维多利亚时代小幽灵，赶紧给他们换一身。 咬人、尖叫，以及熬过出牙期 在那部老式惊悚片中，成年人互相做着可怕的事情。而在我家里，唯一可怕的事情通常是一个正在长牙的婴儿变成一头真正的鲨鱼。当里奥长第一颗大牙时，他老是试图去咬我的锁骨。那种痛简直要命。我每天挺着胸口带着淤青走来走去，看着就像刚参加完一场摔跤比赛。 我急需他去咬点别的东西，而不是我的肉，所以我买了这个熊猫牙胶 | 婴儿硅胶仿竹磨牙玩具。老实说，我买它是因为它看起来隐隐有种高级感，而且我当时极度缺觉。但它真的拯救了我的理智。扁平的设计意味着他可以自己拿住，硅胶上凸起的小纹理给了他足够的阻力，真正舒缓了他的牙龈。而且，当它沾满那种恶心、粘稠的长牙期口水时，我可以直接把它扔进洗碗机。如果你家也有个爱咬人的小魔王，当你疲惫不堪、在黎明时分满屋子游荡时，试着把硅胶玩具塞进他们嘴里，而不是让他们啃你的手指，未来的你一定会感谢现在的自己。 真有趣，半夜为了一个热词无目的地刷手机，竟然让我掉进了复古电影的兔子洞，还顺带审视了家里那一堆塑料垃圾。不过我想，这就是当妈的日常吧。你一开始只是想找件亚麻连体衣，最后却对“星爸星妈”教育模式和可持续玩具陷入了存在主义危机。如果你想避开可怕的塑料娃娃，你可以点击这里浏览一些绝对不会让你做噩梦的玩具。 总之，重点是，当网上告诉你什么东西是婴儿新趋势时，别盲目相信。有时候那可能只是琼·克劳馥在盘子里端上的一只死老鼠。趁着孩子午睡还没醒，赶紧看看 Kianao 有机必备品系列，去买点对他们真正、绝对有好处的东西吧。...

星期二下午两点，我站在佛罗里达高速公路旁一个冷气开得猛烈的爬行动物保护区里。我身上那件曾经最爱的复古乐队T恤已经被燕麦奶染上了永久的污渍，而我现在正疯狂出汗。我手里拿着一杯九美元的温拿铁。刚满四岁的里奥正散发着那种让我头皮发麻的混世魔王气息，他把黏糊糊的小手平按在玻璃饲养箱上，并且正在尖叫。不是那种恐惧的尖叫，而是那种原始的、充满欲望的嚎叫——因为他想要一只小鳄鱼。他想把它带回家，他简直把那玩意儿当成小狗了。 生孩子之前，我对未来的生活有一种Pinterest画风般完美的幻想。我以为我们会是一个温柔、岁月静好的“莫兰迪色系”家庭。我以为我的孩子会缠着我要一只毛茸茸的金毛猎犬，或者一只可爱的小流浪猫。我以为我会在床边读着关于农场小动物的温柔绘本，看着我可爱的小宝贝进入梦乡。我真是太天真了。现在呢？我正在对付一个小小的、随时发疯的小霸王，他只崇拜顶级掠食者，并且非要和那些在凌晨三点会戳中我肋骨的塑料恐龙一起睡觉。 我想说的是，你孩子那些奇奇怪怪的执念真的会让你猝不及防。前一天他们还喜欢玩积木，第二天他们就会因为你不让他们在浴缸里养一只“沼泽怪物”而嚎啕大哭。 我那“岁月静好老母亲”梦想破灭的那一天 既然我显然已经对自己的生活失去了控制权，昨晚趁着戴夫在旁边睡得正香，我花了三个小时在Reddit上疯狂搜索关于这些特定爬行动物的帖子。我的世界观真的被颠覆了。你知道它们的性别不是由基因决定的吗？完全取决于天气。 确切地说，就是泥土的温度。如果巢穴热得发烫——我们说的是在绝对的沼泽高温下超过93华氏度（约34摄氏度）——孵出来的就是男孩。如果温度凉爽一点，就是女孩。 这对我的认知来说简直太疯狂了。想象一下，如果人类怀孕也是这样运作的。哦，你孕晚期洗了太多热水澡？恭喜你，是个男孩！我实在无法理解这种逻辑。生物学简直太狂野了。而且据说它们还会叽叽喳喳叫！就在蛋壳里！据我粗浅的了解，它们会呆在小小的蛋壳里发出尖锐的吱吱声，告诉妈妈它们想破壳了。我开车时里奥为了吃小金鱼饼干哼唧我都快受不了了，这些爬行动物妈妈竟然要对付一群冲着她们大叫的蛋。 然后，鳄鱼妈妈会用她那令人胆寒、能咬碎骨头的下巴，轻轻地咬破蛋壳，把刚出生的小家伙们叼到水里。怎么说呢，感觉有一种诡异的温馨？就像，母爱跨越了物种，哪怕你是一只长满鳞片的“恐龙”。 哦，对了，它们吃冷冻的小粉鼠，而我绝对、绝对不可能把那玩意儿放进我家冰箱冷冻室，和我的Trader Joe's饺子挨在一起，所以这事儿绝对没商量。 米勒医生对爬行动物到底是怎么说的 上个月带里奥去做四岁体检时，我其实提到了这件事，因为他一直吵着要养一只。米勒医生——他总是看起来像是只睡了三个小时，靠吃过期的全麦饼干续命的样子——只是死鱼眼般地盯着我。我试图把这当成个笑话来说，比如，“哈哈，如果我们养一只小小的沼泽怪物，是不是很有趣？”但他根本没笑。 他告诉我，五岁以下的孩子甚至都不应该和爬行动物出现在同一个邮政编码区里（意思就是绝对要远离）。显然，它们身上简直是在往外渗沙门氏菌。天生就带有。它们的皮肤上、水缸里、小爪子上，到处都是。米勒医生说，小孩子的免疫系统在对抗这种特定细菌时简直就是个战五渣，如果我养了，那就等于在自找严重的肠胃感染和无休止的急诊室之旅。七岁的玛雅已经从一年级带回够多的神秘病毒了，我不需要一只时刻试图“毒害”全家的宠物。 所以，没错，我是不可能把一个“沙门氏菌制造厂”搬进我家的。当我说出这句话时，米勒医生看起来松了一大口气。我觉得他平时肯定应付了不少疯狂的父母。 用安全的玩意儿替代真正的利爪 既然养真正的野生动物绝对没门儿，为了世界和平，我只能硬生生地把目标转向玩具。里奥在我家客厅地毯上进行他那诡异的“捕食者爬行”、用肚子贴着地板蹭来蹭去的时候，总是大汗淋漓。我一天得给他换三次衣服，因为他闻起来简直像个青春期男生的更衣室。我们终于换上了这款 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），效果好极了。它是无袖的，这意味着当他在追捕我家狗的时候，手臂可以自由地疯狂挥舞。面料十分透气。大部分人造纤维的破烂玩意只会把汗水捂在里面，让他起疹子、浑身发痒，但这件有机棉超级柔软。它含有5%的氨纶弹力成分，所以当里奥像个小恶魔一样弓起背时，衣服也不会被撑破。另外，它还能扛得住我家那台目前只靠“爱与祈祷”运转的洗衣机的蹂躏。 为了转移他因为不能养爬行动物而破灭的梦想，我买了一套 婴儿软胶积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。这对我的理智来说绝对是一个巨大的胜利。 这些软橡胶积木完全无毒，上面还印有各种可爱的小动物图案。里奥为他的塑料动物们建造高耸的“围栏”，然后像哥斯拉一样把它们砸烂。他们管这种颜色叫“马卡龙色”，这只是个好听的说法，意思其实是它们不是那种会让我偏头痛的刺眼荧光塑料色。当他玩这些积木时，我终于能趁热喝完我的咖啡了。我甚至让他洗澡的时候也带着，因为它们能浮在水面上。这绝对是我这个月花得最值的三十块钱。 在他还是个需要长牙、到处乱咬的小婴儿时，我们试过这款 熊猫牙胶（Panda Teether），希望能让他安静下来。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质不错，扔进洗碗机也很方便，但里奥从来都对熊猫不感兴趣。他想要的是那些看起来很有攻击性的东西。他大概啃了那只熊猫五秒钟，就把它砸向了我的头。如果你家孩子喜欢小熊，那这东西完全没问题，只是它没能解决我的烦恼。 总而言之，如果你也极度渴望给孩子买些不是“工业垃圾”的好东西，点击这里看看Kianao的木制玩具系列吧。 戴夫和他那些诡异的独立摇滚摇篮曲 我丈夫戴夫正拼命试图在这个“沼泽期”和里奥建立父子纽带，但戴夫是个无可救药的独立音乐鄙视链顶端人士。他有成箱的冷门黑胶唱片，对吉他效果器也有着固执己见的偏好。他拒绝在家里播放正常的儿童音乐。《The Wiggles》（知名儿童乐队）在我们家是绝对违禁的。 所以，为了不读那些正常的绘本，戴夫花了一整个周二晚上的时间去查Ovlov乐队那首关于小短吻鳄的歌的吉他原声和弦。你知道这个乐队吗？Ovlov？就是那种充满低保真毛刺感、嘈杂又失真的90年代风格独立摇滚。这首歌跟儿童毫无关系。但歌名里有里奥最喜欢的动物，所以里奥也就把它当成了摇篮曲。 戴夫带着他那把破旧的木吉他坐在里奥的床边。他弹奏着有些走调、干涩的和弦，嘴里含糊不清地嘟囔着歌词，因为他其实根本记不住词。玛雅通常会捂住耳朵，在走廊另一头大喊大叫。但里奥呢？他就那样盯着天花板，完全被迷住了，然后十分钟内就睡死过去。这是我见过的最奇怪的带娃绝招。 上周我试着唱《一闪一闪亮晶晶》，里奥直接让我闭嘴。但戴夫这场诡异的独立摇滚表演？简直有魔力。 给这场“沼泽风暴”收个尾 育儿就是一连串莫名其妙的画风突变。你以为你会得到一个安静、喜欢抱抱的小婴儿，结果却换来一个满头大汗的四岁小孩，一边听着垃圾摇滚（Grunge），一边嚷嚷着要养危险的掠食动物。我太累了。我腰酸背痛。但至少我们家厨房里没有沙门氏菌，所以我单方面宣布，这波我们赢了。 如果你想在不领养野生动物、也不被逼疯的情况下熬过孩子的幼儿期，赶在你家娃开口要养蟒蛇之前，现在就来逛逛Kianao的可持续环保玩具吧。...